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    El sueño del toro rojo se inicia allí donde concluía El sueño del águila: Bán, el medio hermano de Boudica, forma parte ahora de las tropas del emperador Claudio y se hace llamar Julio Valerio, convencido como está de que todo está perdido para los celtas y que toda su familia ha sido exterminada. Por su parte, tanto Boudica como su amante Carataco no acaban de creerse que Bán se haya convertido en un traidor, y de ahí nace el conflicto central de la novela, en la que Carataco cobra un protagonismo mayor del que tenía en la primera entrega y del que tendrá en la tercera. Sin embargo, El sueño del toro rojo es una obra autónoma, que acepta una lectura independiente y que relata el momento central de la lucha entre los celtas y el poderoso imperio romano, y deja al lector a las puertas del gran enfrentamiento final. Toda la historia está salpicada además de referencias y narraciones mediante las cuales Manda Scott presenta la mitología, las costumbres y los ritos celtas, para redondear una novela histórica muy sólida.


    Manda Scott explora en una época muy incompletamente conocida por los historiadores y, a la manera de Robert Graves, cubre las lagunas de los estudios académicos mediante una lógica y unas hipótesis que resultan del todo convincentes.
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    Para Kathrin, que mantiene a salvo los sueños,


    con todo mi agradecimiento.

  


  Dramatis Personae


  
    DRAMATIS PERSONAE

  


  Los nombres de los personajes con base histórica están marcados con un asterisco.


  
    TRIBUS

  


  
    Airmid de Nemain: soñadora de la rana, antigua amante de Breaca. Es uno de los nombres irlandeses de la diosa.


    * Amminio: hermano mayor de Caradoc, ya muerto.


    Ardaco: guerrero «osa» de los caledonios y antiguo amante de Breaca.


    Bán: medio hermano de Breaca, hijo de Macha.


    Breaca: protagonista, también conocida como «Boudica», por la palabra antigua «Boudeg», que significa Portador de Victoria, y así ella es «la que trae la victoria». El nombre de Breaca deriva de la diosa Briga.


    * Caradoc: amante de Breaca, padre de Cygfa y de Cunomar. Colíder de la resistencia occidental contra Roma.


    Cunomar: hijo de Breaca y Caradoc. Su nombre significa «perro del mar».


    Cwmfen: guerrera de los ordovicos. Amante de Caradoc antes de Breaca, madre de Cygfa.


    Cygfa: Hija de Caradoc y Cwmfen, medio hermana de Cunomar.


    Duborno: bardo y guerrero de los icenos, compañero de la niñez de Breaca y Bán.


    Eburovic: padre de Breaca y Bán, ya muerto.


    Efnís: soñador de los icenos.


    Gwyddhien: guerrera de los siluros, amante de Airmid.


    Iccio: niño belgo esclavizado por Amminio y compañero del alma de Bán, muerto en un accidente.


    Luain MacCalma: anciano de Mona y soñador de la garza. Príncipe de Hibernia.


    Macha: madre de Bán, ya muerta. El nombre deriva de la diosa de los caballos.

  


  
    ROMANOS

  


  
    Julio Valerio: oficial de la caballería auxiliar, originalmente con el ala quinta gala, y después con el ala primera tracia.


    Quinto Valerio Corvo: prefecto del ala quinta gala.


    * Longino Sdapeze: oficial del ala primera tracia.


    * Publio Osterio Scapula: segundo gobernador de Britania, 47-51 d. C.


    * Marco Osterio Scapula: su hijo.


    * Aulo Didio Gallo: tercer gobernador de Britania, 52-57 d. C.


    * Quinto Veranio Marulo: centurión con la Vigésima Legión, y después con la Guardia Pretoriana en Roma.


    Umbricio Sabino: portaestandarte del ala quinta gala.


    * Emperador Tiberio Claudio Druso César: emperador de Roma.


    * Agripina la Joven: su sobrina y también cuarta esposa suya, madre de Nerón.


    * Germánico, más conocido como Británico: hijo de Claudio y Mesalina, su tercera esposa.


    * Lucio Domitio Ahenobarbo (Nerón): hijo de Agripina la joven y Gneo Domitio Ahenobarbo.
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  Prólogo


  
    PRÓLOGO

  


  Escuchadme: yo soy Luain MacCalma, antes de Hibernia, ahora Anciano de Mona, consejero de la Boudica, la Portadora de Victoria, y estoy aquí para explicaros la historia de vuestro pueblo. Aquí, esta noche, junto a este fuego, sabréis todo cuanto antes sucedió. Esto es lo que erais; si ganamos ahora, es lo que podéis volver a ser.


  Al principio, los dioses gobernaban la tierra y el pueblo de los antepasados vivía bajo su protección. Briga, la madre triple, les asistía durante el nacimiento y la muerte, y Nemain, su hija, que muestra su rostro cada noche en la luna, les socorría entre estos dos tránsitos. Belin, el sol, les calentaba, y Manannan de los mares les daba el pescado. Los antepasados vieron que esta isla de Mona era sagrada para todos los dioses y durante incontables generaciones, guerreros, soñadores y poetas de las tribus vinieron aquí para sentarse en esta casa grande y aprender.


  Con el tiempo las tribus crecieron, cada una con su fuerza. Roma también iba creciendo; sus comerciantes buscaban pieles, caballos y perros, estaño y plomo, joyas y grano, y lo encontraron aquí en abundancia.


  Fue la codicia por el grano, la plata y nuestro pueblo como esclavos lo que trajo a Julio César a nuestras costas. Vino dos veces, y cada una los visionarios de nuestros antepasados convocaron a Manannan para que les enviara una tormenta e hiciera naufragar sus barcos y ahogara a sus hombres. La primera vez César salvó la vida de milagro. Un año después, al volver, libró una pequeña batalla contra los héroes del este, y al final éstos accedieron a hablar con él en lugar de derramar más sangre. Les ofreció entonces tratados de comercio y monopolio del vino y los esmaltes de la Galia y Bélgica, y aquellos que veían su futuro en el comercio y no creían que Roma supusiera amenaza alguna aceptaron.


  Vivimos en paz durante más de cien años. En aquellos tiempos, un solo hombre llegó a gobernar sobre las tribus a ambos lados del gran río: Cunobelin, el Perro del Sol, que firmaba tratados con Roma con gran habilidad. Mientras los césares Augusto y Tiberio dirigían sus legiones hacia la Galia y las Germanías, Cunobelin mandó enviados prometiéndoles paz y comercio, aunque sin demasiadas garantías, para no ofender a las tribus que odiaban a Roma y que de otro modo le habrían visto abiertamente como un enemigo.


  Mientras vivió Cunobelin, hubo paz. Muchos en los consejos de ancianos contemplaban preocupados la subyugación romana de la Galia y temían que nosotros fuésemos los próximos. Entre ellos se encontraban los icenos, el pueblo de la Boudica. Sus tierras bordeaban las del Perro del Sol y, si bien no estaban en guerra con él, se negaron a comerciar con nada que fuese romano, y tampoco quisieron vender a Roma sus caballos, pieles o perros de caza, que eran los mejores que el mundo había visto jamás.


  Los icenos estaban en conflicto con los coritanos, y matando a un lancero coritano, Breaca, que luego se convirtió en la Boudica, se ganó su primera pluma de muerte. Tenía doce años y no era más que una niña, pero la guerrera ya apuntaba en ella claramente. El medio hermano de Breaca, Bán, era más joven, pero tenía la cabeza más fría, y el corazón quizá más abierto. Los dioses amaban a Bán y le enviaban sueños de un poder desconocido desde los tiempos de los antepasados. Breaca también le quería como cualquier hermana adora a un hermano.


  En las tierras de Cunobelin la vida no era pacífica; el Perro del Sol había azuzado a sus tres hijos uno contra otro, tratando de enseñarles mediante la competición constante. Togodubno, el mayor, sabía defenderse solo. Amminio, el mediano, se regodeaba en el conflicto constante, pero Caradoc, el más joven y el guerrero más ardiente de todos, odiaba a su padre y escapó para irse con el hermano de su madre, que era marino.


  Los dioses, que conocen estas cosas mejor que nosotros, hicieron que el barco de Caradoc naufragase en las costas orientales y el muchacho quedó empapado y medio ahogado a los pies de Breaca. Así empezó una de las mayores alianzas de nuestra historia, aunque les costó años unirse, y sin la guerra, tal vez la misma jamás habría tenido lugar.


  Con Caradoc naufragó un romano, Corvo, que llegó a conocer a los icenos y preocuparse por ellos. Durante la primavera posterior al naufragio, Breaca y sus guerreros escoltaron a Caradoc y a Corvo hacia el sur, hasta las tierras del Perro del Sol. Fueron recibidos y tratados con honores, excepto Bán, que participó en un juego de la Danza del guerrero y derrotó a Amminio. Éste, por encima de cualquier cosa, detestaba perder, y fue aquello lo que le espoleó a organizar un ataque contra los icenos cuando volvían.


  Hubo un combate en el lugar llamado Pata de Garza y muchos murieron. La mayor pérdida fue la del muchacho, Bán, a quien tanto rencor guardaba Amminio. Breaca vio morir a su hermano y cómo Amminio se llevaba su cuerpo, y aunque los soñadores buscaron todos los caminos hacia el otro mundo, ninguno ha encontrado todavía su alma para que pueda ser devuelto a los dioses.


  Hace cuatro años ocurrieron dos cosas que cambiaron la paz de las tribus: murió Cunobelin y sus hijos seguían luchando entre sí, y al otro lado del océano, en Roma, llegó un nuevo emperador al poder. Claudio era débil y sentía la necesidad de probar al senado y al pueblo que tenía las mismas habilidades que Julio César, a quien todavía reverenciaban. Envió cuatro legiones y cuatro alas de la caballería contra nosotros. Cuarenta mil hombres y sus caballos, sirvientes, ingenieros y doctores, tomaron los barcos hacia Britania.


  La batalla de la invasión duró dos días y siempre se contará alrededor de todas las hogueras. Mil héroes perdieron la vida el primer día, dando muerte a un número de romanos diez veces superior. Por la noche, cuando íbamos ganando, Togodubno y Caradoc se encontraron atrapados, sin poder avanzar ni retroceder. Sus muertes parecían seguras hasta que Breaca dirigió una carga que destrozó las filas romanas, liberando así a los que estaban atrapados entre ellas. Fue entonces cuando se ganó el nombre con el que la conocemos: Boudica, Portadora de Victoria.


  Togodubno fue herido y murió aquella noche, pero su hermano Caradoc tomó entonces el liderazgo de sus guerreros y, junto con Breaca, se preparó para luchar al día siguiente. Habrían luchado sin descanso hasta morir todos u obtener la victoria, pero los dioses lo dispusieron de otra manera, y enviaron una legión entera a través del río a primera hora de la mañana, de modo que no hubo tiempo para presentarles batalla.


  Nosotros, los soñadores, convocamos a la niebla y los dioses exigieron que Breaca y Caradoc condujeran a los guerreros y los niños hasta un lugar seguro… Sin ellos, vosotros no estaríais vivos y Roma gobernaría sin trabas.


  Ellos no querían dejar el campo de batalla, pero Macha, que fue la madre de Bán y más que una madre para Breaca, lo exigió. La propia Macha se quedó para sujetar la niebla, y ésta solo se levantó a su muerte, al final de todo, cuando nuestro pueblo ya había escapado.


  Y así, ahora vivimos con los resultados de todo esto. Roma emprendió la marcha hacia el norte y capturó la fortaleza de Cunobelin. La llaman Camulodunum, y han construido allí una fortaleza de tal tamaño que te deja petrificado. Breaca y Caradoc huyeron al oeste y ahora, con el apoyo de Mona y de los soñadores, defienden las tierras occidentales, matando a todos aquellos que los romanos mandan contra nosotros. Ha llegado el momento propicio para nuestra victoria. El antiguo gobernador que dirigió la invasión será reclamado en breve. Lo reemplaza Scapula, un general conocido por su ferocidad. Pero entre el uno y el otro habrá un lapso de tiempo en que las legiones de Roma en Britania quedarán sin líder, y entonces será cuando las golpeemos, cuando estén más débiles, y tal vez así consigamos expulsarlas hacia el mar.


  Una cosa más: he hablado del hermano de Breaca, Bán, y de su muerte a manos de Amminio, hermano de Caradoc. Yo he viajado a la Galia y he llegado a creer que Bán no murió, sino que fue llevado como esclavo por Amminio. Más tarde huyó y se unió a la caballería, y ha servido con Corvo, el oficial romano que naufragó en tierras icenas y que se hizo amigo suyo. Un hombre de las características de Bán, que mostraba gran conocimiento de nuestro pueblo y habilidad con los caballos, luchó en las batallas de la invasión y ahora sirve con la caballería en Camulodunum.


  Si ese hombre es Bán, si se unió a la caballería enemiga, solo pudo ser porque creía que Amminio asesinó a Breaca y a toda su familia. Al quedarse solo de ese modo, es muy posible que considerase que ya no tenía ningún motivo para vivir. Ahora ya debe de saber la verdad: la Boudica es muy conocida desde la costa oeste a la este, y resulta absolutamente inconfundible.


  Sin embargo, ese hombre no ha venido a nosotros para pedir ayuda y perdón. Creo que su verdadero compromiso con Roma y todo lo que ello supone tuvo lugar el segundo día de la batalla de la invasión, cuando se encontró con el cuerpo de su madre ardiendo en una pira funeraria. Si él se considera responsable de su muerte, quizá piense que está más allá de cualquier posible redención, separado para siempre de sus dioses, de su gente y de su familia más cercana.


  Y si tengo razón, es un hombre al que hay que vigilar y temer. El chico que conocí era un soñador cuyo poder igualaba al de su madre y un guerrero que casi se puede comparar con su hermana; si Bán ha perdido la conexión con los dioses y el amor de su familia, estará dañado más allá de todo cuanto podamos imaginar. Los hombres que han sufrido graves quebrantos son los más peligrosos, para sí mismos y para los demás. Si nos enfrentamos con él, será a riesgo nuestro.


  No creo que los dioses expulsen nunca a uno de los nuestros, por muy horribles que sean sus crímenes, y estoy buscando la forma de encontrar a Bán y hablar con él. Si debo hacerlo, es importante que Breaca, Airmid y Caradoc continúen creyendo que está muerto.


  Vosotros estáis en la casa grande, bajo el cuidado de los dioses. Os exhorto a que juréis guardar el secreto; solo a mi muerte o a la de Bán podréis hablar libremente, y únicamente a Airmid, la cual sabrá qué hacer. Por ahora podéis dormir, y soñar, sabiendo que los dioses velarán por vosotros.


  Parte 1


  
    PARTE I


    OTOÑO - INVIERNO 47 D. C.
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  Capítulo 1


  
    I

  


  Ya le marcaron a fuego una vez, hacía mucho tiempo, cuando su nombre aún no era Julio Valerio. Entonces Bán luchó contra los hombres que le sujetaban y la cosa se hizo mal, de modo que la herida se infectó y casi se muere. Ahora, arrodillado, atado de pies y manos y con una venda en los ojos, en la claustrofóbica penumbra de una bodega, bajo una casa que tenía menos de tres años de antigüedad y con las mechas de las velas apagadas emitiendo un acre olor a humo en la oscuridad, ansiaba el contacto del hierro. Cuando el centurión enmascarado enjugó el vino que corría por su esternón y presionó con el pulgar en el centro para marcar el punto, se inclinó hacia delante para recibir el dolor.


  Había olvidado lo terrible que era. La conmoción fue espantosa. El fuego y algo peor que el fuego envolvieron su corazón, apretándolo con fiereza, como un puño. Le arrebató el aliento de tal forma que las heridas recibidas en batalla habían hecho. Se esforzó por permanecer en silencio, pero no tenía por qué haberlo hecho: el ruido de un solo hombre se perdía entre el cántico resonante de cuarenta voces masculinas. El hedor de la carne se ahogó en una marea de humo dulce mientras alguien arrojaba un puñado de incienso en el brasero.


  Más tarde se preguntó por el gasto que suponía todo aquello. El incienso costaba más de su peso en oro. Pero en aquellos momentos solo sabía que, aunque brevemente, el dolor del fuego consumía el otro dolor mucho mayor de su alma, y por eso precisamente había acudido al dios. Se arrojó a él como se arroja uno a un lago un día caluroso, galopando sobre el calor que se extendía desde su pecho hasta que éste le llevó fuera de sí mismo y contempló su propio cuerpo desde un lugar aparte, uno con el fuego, y sin embargo separado de él. En su momento álgido, cuando aquello devino insoportable, alguien, desde detrás de él, le quitó la venda de los ojos y cortó las cuerdas de sus muñecas, y otra persona encendió las siete lámparas que había ante el disco solar, de modo que, en la más profunda oscuridad y el dolor cegador, la luz del dios ofreciera consuelo.


  Le habría gustado aceptar la oferta, caer en los brazos acogedores y pacientes de la deidad, conocer la paz y una cierta salvación. Los hombres marcados que tenía a cada lado hicieron eso mismo. A su izquierda notó el temblor de la carne, exactamente igual al momento de la rendición, cuando un caballo acepta por primera vez la rienda. A su derecha oyó una exhalación semejante a un gemido, como la que profiere un hombre en el clímax del amor. Para éstos y los otros que estaban más allá, la alegría divina devoraba todo posible dolor, borrando sus amenazas para siempre.


  Era aquello lo que se les había prometido, y lo que él ansiaba. En una agonía, más del corazón que del cuerpo, gritó en voz alta en el vacío de su alma reclamando la voz del dios: no recibió respuesta. Demasiado pronto se había retirado el hierro, dejando solo el dolor de la carne abrasada y una voluta de humo que se elevó y fue a unirse con la mácula de aquellos que habían sido marcados con él.


  El centurión dio un paso atrás, balanceando el hierro al rojo. La doble curva del cuervo se emborronaba y luego quedaba fija, iluminando el espacio que quedaba entre ellos. Unos ojos escondidos contemplaban a Valerio desde detrás de la máscara del dios.


  —Ahora sabed que sois mis Hijos bajo el Sol, los últimos de los que seré Padre, y especiales para siempre por este motivo. Pronto dejaré esta provincia con el gobernador, y viajaré con él a Roma para aceptar todos los cargos que el emperador se digne concederme. Seré centurión de la segunda cohorte de la Guardia Pretoriana. Si venís a Roma, daros a conocer ante mí. El nuevo gobernador llegará con la primera marea de buen auspicio del mes que viene. Con él regresarán nuevos oficiales para reemplazar a los que se marchan ahora, y nuevos reclutas para reemplazar a los que hemos perdido. Mientras tanto, el bienestar de esta provincia, el honor de nuestro emperador y de las legiones está en vuestras manos y en la de vuestros hermanos bajo el dios.


  »Ahora, en primer lugar y por encima de todo, sois suyos. Ante las legiones, ante todos los demás dioses, pertenecéis a Mitra hasta la muerte y más allá. Es un dios justo; pedídsela y os concederá la fuerza; debilitaos y os destruirá. Por la marca os conoceréis y cuidaréis unos de otros, y si el dios nos concede que volvamos a vernos de nuevo yo también os conoceré por ella.


  Eran siete en la fila, desnudos como recién nacidos, recién marcados y recién bautizados. Nadie dijo nada. En el extremo más alejado de la estancia, la voz de un hombre inició el cántico del recién nacido. Otros se le unieron, y luego otros, y al final los nuevos iniciados, hasta que todo el vigor de cuarenta y nueve voces se alzó entre las paredes y rebotó hacia el interior ensordecedoramente. A medida que el sonido se iba apagando, se encendió una sola luz bajo la imagen del dios. El centurión se volvió y saludó. Tras él, los demás hicieron otro tanto. Desde su lugar, por encima de la candela del muro del norte, un sonriente Mitra, con gorro y capa, agarraba su toro y le pasaba la hoja por la garganta.


  Capítulo 2


  
    II

  


  Solo los niños duermen la noche anterior a una batalla, y a veces ni siquiera ellos. La noche antes de que el gobernador de Britania embarcase y dejase para siempre la tierra que había conquistado, dos mil guerreros y la mitad de soñadores se reunieron, bien despiertos, en la ladera de una colina, a menos de una mañana a caballo de distancia de los fuertes más occidentales de la frontera. Solos o en grupos, tal como les dictaban sus dioses o su valor, se preparaban para la guerra a una escala no vista desde la invasión de las legiones, cuatro años antes.


  Breaca nic Graine, que antes fue de los icenos y ahora era de Mona, estaba sentada sola a la orilla de la poza de un río en la montaña. Sopló sobre un guijarro que asía con la mano y luego lo tiró rebotando por encima del agua.


  —Que haya suerte.


  La piedrecilla rebotó cinco veces, deshaciendo el reflejo de la luna. Fragmentos de luz rota se desperdigaron por la oscuridad y se perdieron. El río corría sin que ella pudiera oírlo, pues la música de su paso quedaba ahogada bajo el tabaleo de las garras de oso que golpeaban calaveras huecas allí cerca. La luz de mil fogatas de campamento, inquietas, iluminaba el borde del agua y el humo nublaba el aire por encima. Solo junto al río había soledad y penumbra, y la paz suficiente para pedir favores a los dioses.


  —Por el valor.


  El segundo guijarro recortó el borde de la luna y se perdió. En las laderas invisibles que tenía detrás, los tambores de calavera iniciaban un crescendo.


  Una voz de mujer invocaba a los dioses en el lenguaje de los antepasados del norte. Otras voces le respondían, gruñendo, y el sonido arrítmico de los tambores cambió. No era bueno escucharlo demasiado; a lo largo de los años, más de un alma había quedado perdida en la telaraña de aquellos sonidos entretejidos con huesos, y nunca había encontrado el camino de regreso a casa.


  —Por la protección de Briga en la batalla.


  El tercer guijarro, más preciso que los anteriores, rebotó nueve veces y luego se hundió en el corazón de la luna, llevando la oración directamente a los dioses, sin la intercesión del río. Si un guerrero deseaba creer en presagios, éste era bueno. Breaca, conocida como la Boudica, se sentó mientras la luna se tranquilizaba hasta recuperar su totalidad, un nítido semicírculo de plata que yacía, muy quieto, en un lecho de movible negrura.


  Se agachó y recogió un cuarto guijarro. Era más ancho y más plano que los demás, y resultaba suave en su palma. A éste le insufló una plegaria distinta, una cuyas palabras no estaban previstas por la tradición.


  —Por Caradoc y por Cunomar, por su alegría y su paz, si yo caigo en la batalla. Que Briga, madre de la guerra, del alumbramiento y de la muerte, cuide de ellos por mí.


  No era una plegaria nueva; en los tres años y medio transcurridos desde que nació su hijo, la había pronunciado innumerables veces en el silencio de su mente, en los momentos previos al primer enfrentamiento del combate, cuando debía dejar a un lado y olvidar todo y a todos cuantos amaba. Breaca aprendió muy pronto que un guerrero que desee vivir debe cabalgar hacia la batalla con la mente en blanco, no sea que la distracción de un recuerdo que surge haga más lento el brazo de su espada o el de su escudo. Ahora la diferencia, en la oscuridad presurosa junto al río, con el caos de la preparación momentáneamente a raya, residía en que por primera vez lo había dicho en voz alta y había notado que la oración era oída con claridad. Ella se encontraba junto al agua, de Nemain, y a punto de entrar en batalla, de Briga, y los dioses vivían y caminaban por la ladera de la montaña, convocados por puñados de soñadores cuyas ceremonias iluminaban el cielo nocturno.


  Después de casi cuatro años de desesperación, notaba que la promesa de libertad estaba a su alcance; solo había que estirar los huesos, la sangre, y los nervios con la fuerza suficiente y lo bastante lejos para que ocurriese, con la ayuda de los dioses.


  Percibiendo una esperanza mucho mayor de la que había sentido desde la invasión, la Boudica echó atrás el brazo para lanzar su guijarro.


  —¿Mamá?


  —¡Cunomar! —Ella se volvió demasiado rápido.


  El guijarro pasó rozando el agua y se perdió. Un niño se encontraba de pie en la orilla del río que quedaba por encima de la madre, despeinado por el sueño y tropezando, inseguro, en la oscuridad.


  Ella se incorporó y cogió a su hijo por la cintura, bajándolo hasta la orilla del agua, donde podía ponerse de pie con toda seguridad. Era el vástago viviente de su corazón, su faro en la oscuridad, la única fuente de vida que la había impulsado a luchar en aquellos tiempos en que toda esperanza parecía inútil. Le dolía incluso tenerle allí, tan cerca de la batalla. Sujetándole muy fuerte, notó el repiqueteo de su pulso. Le besó en la cabeza y habló:


  —Mi querido guerrero, deberías estar durmiendo, ¿por qué no duermes?


  Medio adormilado, el niño se frotó el ojo con su pequeño puño.


  —Los tambores me han despertado. Ardaco está llamando a las osas para que le ayuden. Va a luchar contra los romanos. ¿Puedo ver la ceremonia?


  Cunomar no tenía aún cuatro años y solo recientemente había empezado a comprender la trascendencia de la guerra. Ardaco era su último héroe, después de su padre y su madre, en el panteón de sus dioses. El pequeño y salvaje caledonio era un perfecto objetivo para la idolatría infantil. Ardaco dirigía la banda de guerreros dedicados a la osa; siempre luchaban a pie y sobre todo desnudos, y superaban a todos en el acecho y la caza del enemigo por la noche. Los tambores de calavera eran suyos, y los cánticos que los acompañaban también.


  Breaca pasó la mano por el sedoso pelo de su hijo. Dijo:


  —Todos vamos a luchar contra los romanos, pero no, creo que la ceremonia es sagrada y nosotros no podemos verla a menos que nos inviten. Cuando seas mayor, si la osa lo permite, podrás unirte a Ardaco en sus ceremonias.


  La cara del niño se sonrojó ante el calor del fuego, súbitamente despierto.


  —La osa lo permitirá —dijo—. Tiene que hacerlo. Yo me uniré a Ardaco y juntos arrojaremos las legiones al océano exterior.


  Hablaba con la convicción de alguien que no conoce todavía la derrota, ni la considera posible siquiera. Breaca no tuvo corazón para desengañarle. Le volvió a subir a la orilla de nuevo, sonriendo.


  —Entonces, tu padre y yo estaremos muy contentos de guardarte unos cuantos romanos para que luches con ellos. Pero mañana debemos matar a los que hay en ese fuerte detrás de la montaña, y antes, Ardaco y dos de sus guerreros deben hacer que el terreno sea seguro para nosotros. Puede necesitarme para formar parte de la ceremonia. Si voy a verle, tú primero tendrás que irte a dormir. ¿Lo harás?


  —¿Podré sentarme en la yegua gris de batalla antes de que te vayas a matar a las legiones?


  —Sí, si te portas bien. Mira, aquí está tu padre. Él se quedará contigo mientras yo voy a ver a Ardaco.


  —¿Cómo sabías…? —El rostro del niño quedó iluminado por el asombro. Ya creía que su madre era casi divina; el hecho de que predijera la aparición de su padre, procedente de lo más oscuro de la noche, era solo otro paso más hacia la deidad.


  Breaca sonrió.


  —He oído sus pisadas No hay nada mágico en eso.


  Era cierto; más que el de Cunomar, más que el de ningún otro ser viviente, ella conocía el sonido de aquellos pasos. En el caos de la batalla, en el silencio de la noche invernal, oía andar a Caradoc y sabía dónde estaba.


  Ahora él esperaba cerca de la orilla. Con la luz del fuego detrás, su rostro resultaba invisible y solo su cabello quedaba iluminado. El oro hilado resplandecía de tal forma alrededor de su cabeza que podía parecer Camul, el dios de la guerra, en el momento cumbre de la batalla; o Belin, que cada día cabalgaba la montura del sol. Era una noche propicia para albergar tales fantasías, y los dioses no se ofenderían por ello.


  Con una voz humana, Caradoc dijo:


  —¿Breaca? Las osas han pronunciado tu nombre. ¿Estás preparada?


  —Eso creo. Si te haces cargo de tu hijo podremos averiguarlo.


  Pasó a Cunomar a los brazos que ya lo esperaban, y luego subió ella misma por las raíces del avellano.


  —Briga me trae la suerte y su protección, por si me falla la suerte. Parece que debo encontrar mi propio valor.


  La cuarta piedra fue deliberadamente omitida. No había forma de predecir qué querían decir los dioses con aquello. Breaca no podía imaginar que castigaran a un niño porque su madre fuese incapaz de arrojar bien una piedra. Su propio destino era desconocido, pero siempre lo había sido; cualquier guerrero que hubiese vivido más de una batalla sabía que la vida es un regalo de los dioses, el cual puede ser retirado en cualquier momento. La vida de Caradoc valía demasiado para pensar siquiera en ello. Si ella se permitía imaginarle muerto, o incluso gravemente herido, nunca sería capaz de cabalgar hacia la batalla.


  Caradoc la tomó por el antebrazo y tiró de ella para que subiera el último tramo de la orilla. De cerca volvía a ser un hombre, con la cara arrugada por la falta de sueño y el peso del liderazgo. La abrazó levemente.


  —Las osas creen que tienes valor de sobra. Esta noche quizá no sea el momento adecuado para desilusionarlas.


  Breaca sonrió.


  —Ya lo sé. Para ellas estoy hecha de oro, y nunca moriré. Tú y yo sabemos la verdad, que soy tan humana y tengo tanto miedo como cualquier otro en el campo de batalla. El valor es demasiado veleidoso para conservarlo bien de un día a otro. Como cuando cogemos la luna con una red de pescar: el agua se cuela a su través, y la luz sigue siendo la misma. Cada vez que me preparo para la batalla, creo que la próxima será la última.


  No tenía que haber dicho aquello. Caradoc la miró muy de cerca; el cuarto guijarro no había quedado olvidado del todo, y él la conocía tan bien como ella a él. Le preguntó:


  —¿Tienes un mal presentimiento ante la batalla de hoy?


  —No mayor de lo habitual, pero no importa. En el consejo de Mona hay unos cuantos que saben lo que deben hacer si uno de nosotros muere. Aunque muramos la mitad, la guerra continuará.


  —Pero yo no quiero continuar sin ti. —Él la besó, con una breve presión de sus labios secos en la mejilla, y luego, rápidamente, para cubrir todo lo que se había dicho, añadió—: Y si Ardaco hace lo que necesitamos morirán pocos.


  —Eso esperamos. Tú cuida de Cunomar; yo encontraré sola a las osas.


  * * *


  Lejos del río, la colina rebosaba de guerreros que se estaban pintando a sí mismos y entre sí, haciéndose las trenzas y colocando en sus sienes las plumas de muerte que daban noticia a los dioses del número de enemigos a los que ya habían matado.


  Las osas de Ardaco formaban un círculo en la ladera occidental de la montaña, protegidos por unos espinos con bayas tardías. Mientras Breaca se acercaba, la noche se iba llenando del golpeteo de las garras de oso sobre las calaveras blancas, y resultaba difícil oír otra cosa que no fuese la suave e insistente ausencia de ritmo. El sonido era un río que lavaba mente y alma y los llevaba a lugares donde Breaca nunca había estado o deseado ir. Más antiguo que los antepasados, hablaba directamente a los dioses, prometiéndoles sangre a cambio de la victoria y pidiéndoles valor y algo mayor incluso que el valor como precio.


  Conociendo exactamente los límites de su propio valor, Breaca nic Graine, conocida entre las tribus como la Boudica, Portadora de Victoria, se adelantó hacia la hoguera.


  Los hombres y mujeres de la osa formaron un círculo en torno a ella. A la luz del día podía haber nombrado a cada uno de ellos. Eran sus amigos, sus camaradas más íntimos, guerreros por los cuales ella podría morir en combate, y que, sin pausa ni pregunta alguna, a su vez morirían por ella. Iluminados por las llamas que danzaban, aquellos que la rodeaban apenas eran humanos, y ella no veía por ninguna parte a Ardaco.


  —Guerreros de la osa, os necesitamos.


  —Pide —la voz era la de un oso, llevada por una oleada de tambores—. El oso vive para servir, pero solo aquella cuyo corazón es lo bastante grande para conocer el riesgo puede pedirlo.


  —Los dioses probarán mi corazón, igual que prueban el vuestro. —Las palabras, como los ritmos, procedían de los antepasados, mucho más viejas de lo imaginable. Elevando la voz por encima de las garras que resonaban, ella dijo—: Nosotros que libramos las batallas a plena luz del día, se lo rogamos a aquellos que cazan hombres por la noche. Hay una tarea para la cual nadie más está preparado. El peligro es tan grande que nadie más puede afrontarlo. Necesitamos a alguien que sepa seguir las huellas, y a alguien que sepa cazar, y a alguien que sepa matar sin dejar a un solo enemigo vivo. ¿Podéis hacerlo? ¿Lo haréis?


  Una solitaria figura con piel de oso dio un paso al frente. Podía ser un hombre o una mujer, ambas cosas o ninguna de las dos. Con una voz desconocida para Breaca, dijo:


  —Podemos. Lo haremos. Lo hacemos.


  —Gracias. Que Nemain guíe vuestro camino, que Briga os ampare en la lucha y que el oso proteja el honor de vuestra muerte. Estoy muy agradecida…, de verdad.


  La última frase era solo suya, no venía dada por las generaciones anteriores. Breaca se apartó a un lado dejando abierto el espacio junto al fuego.


  Con una suave y ronca tos, el golpeteo de las calaveras se detuvo. El círculo se abrió y arrojó en su centro a un decurión de la caballería romana y dos auxiliares. Como si actuaran bajo órdenes romanas, los tres marcharon hasta quedar firmes frente al fuego.


  El oficial se hallaba un poco adelantado con relación a sus hombres, e iba vestido lujosamente. Su manto era de un color rojo oscuro, rayado de blanco por el borde, y su camisa de cota de malla reflejaba la luz de la luna convirtiéndola en estrellas. Su casco le daba una altura extra, pero ni aun así se acercaba a la estatura de los dos guerreros auxiliares que le flanqueaban, cada uno de ellos más alto por el largo de una mano. Debajo de sus cascos, la cara de cada uno estaba pintada de cal blanca, con círculos alrededor de los ojos y unas líneas rectas en cada mejilla, haciéndoles parecer seres no humanos. Los tres apestaban tremendamente a grasa de oso, orina de armiño y glasto.


  Formaron una fila ante el fuego. Cada uno (al menos uno de los guerreros disfrazados era una mujer) inclinó un poco la cabeza y echó algo suyo a las llamas. Las ofrendas relampaguearon al quemarse, desprendiendo los colores verdes y azules propios del cobre en polvo y el tufo del pelo chamuscado. Cuando el fuego se apaciguó los tres se volvieron para levantarse sus mantos de la caballería y que sus iguales viesen que, debajo de la cota de malla de su disfraz, iban desnudos, y que el glasto gris que era su protección bajo los dioses cubría toda su piel. Una pequeña incisión en el antebrazo de cada uno sangraba un poco en la noche, sangre negra como contraste con el gris plateado. Los tambores de calavera resonaron una última vez como reconocimiento, aprobación y apoyo. Al detenerse, algo de magia abandonó la noche.


  Resultaba difícil moverse, como si la tierra se hubiese hecho menos sólida durante un tiempo y, al volver, la presión en las plantas de sus pies las hiriese. Breaca se apartó un poco, dejando espacio ante el fuego para los tamborileros y bailarines; ellos debían volver desde más lejos, y notarían la extrañeza con una fuerza mucho mayor. El decurión enemigo la siguió…


  —¿Soy romano? —El hombre se dio unos leves golpecitos en la cabeza, y por eso, por su voz y por su corta estatura, Breaca le reconoció. Sonrió.


  —No, Ardaco, nadie podría imaginar que eres un romano. Pero cuando los enemigos estén lo bastante cerca para darse cuenta, ya habrán muerto.


  Apoyó la mano en el pomo de la espada de Ardaco, la única parte que podía tocar otra persona sin cometer una profanación hasta que hubiese matado a sus enemigos o muerto en el intento.


  —Sabes que si fuera posible iría en tu lugar.


  —Y tú sabes también que hay algunos lugares en los que la Boudica sobresale por encima de todos, y otros en los que basta con la osa.


  Detrás de la pintura de calavera, los ojos de Ardaco brillaban como los del armiño que era su sueño. Había sido amante suyo un tiempo, entre Airmid y Caradoc; la conocía mejor que la mayoría de los hombres: conocía sus debilidades, reales e imaginarias, que a ella tanto trabajo le costaba ocultar a la gran masa de los guerreros.


  Dijo:


  —Yo no sería capaz de dirigir a los guerreros colina abajo mañana, aunque sus vidas y la mía dependieran de ello. No podría quedarme de espaldas al amanecer y hablarles con la voz de Briga, para que se creyesen ungidos por los dioses y dispuestos a derrotar un gran número de legiones. Yo no podría soñar en cabalgar junto a Caradoc en la batalla, atizando un fuego abrasador de modo que los débiles y los heridos encontraran nuevas fuerzas y pudiesen luchar, cuando antes se consideraban muertos. —Con menos seriedad añadió—: Los dioses nos dan a cada uno dones diferentes. Yo no podría ser la Boudica, pero tampoco lo deseo. Y tú tampoco desearías ser una osa. Da gracias por no tener que pasar la vida entera con el hedor de la grasa de oso pegado al olfato.


  Ella arrugó la nariz.


  —¿Acaso crees que no lo huelo?


  —No. Tú sabes que no, y yo sé que no conoces ni la mínima parte de lo que esto supone. —Sonrió, mostrando unos dientes blancos. A él también le estaba prohibido tocar a nadie, salvo a aquellos con los cuales había pronunciado los juramentos nocturnos, hasta que al menos el primero de los enemigos estuviese muerto. Deliberadamente mantenía las manos cruzadas y apoyadas en el cinturón de la espada—. Debemos irnos mientras la noche todavía esté con nosotros. Los romanos tienen miedo y beben vino en la oscuridad para darse valor. —De manera formal, añadió—: Que tu corazón sea bueno. No podemos fallar.


  —Y si lo hacéis, que la osa se encargue de vosotros.


  —Por supuesto. Es nuestra promesa. Pero la hemos hecho de buen grado. —Se volvió, haciendo ondear su manto—. Espera junto al fuego. Volveremos poco después del amanecer.


  Capítulo 3
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  El aire apestaba a glasto y a grasa de oso, y por tanto a conflicto. Para un niño concebido en combate y nacido en la guerra, era el olor familiar de la niñez, tan común como el aroma de la liebre asada, aunque menos placentero. Cunomar, hijo de los dos guerreros más grandes que su mundo había visto jamás, se agarraba a la crin de la yegua gris de batalla de su madre y trataba de respirar a escondidas por la boca. Los brazos de su madre le mantenían a salvo en el cuello del caballo, en aquel preciso lugar delante de la silla donde cabalgaban los niños valientes, si eran buenos y no hacían demasiadas preguntas a quienes preparaban la guerra.


  Pero era difícil ser bueno. La noche estaba repleta de peligros excitantes, y pocos adultos tenían tiempo para un niño. Solo Ardaco le había dicho cosas agradables, pero luego tuvo que empezar la ceremonia, y cuando terminó, el hombre que surgió de ella era otra persona.


  A Cunomar le gustaba Ardaco. Uno de los primeros recuerdos del niño era el del pequeño guerrero de piel oscura con la cara arrugada inclinándose hacia él a la luz del fuego y señalando con el dedo las guardas de protección, antes de cogerle en brazos y llevarle a esconderse junto al lecho de un río, donde ambos se echaron juntos bajo las ramas de un avellano, con el agua corriendo a sus pies y una roca plana a cada lado para protegerse. Cunomar no recordaba nada más, salvo que aquella noche fue inusualmente larga y la lluvia cayó durante la mayor parte de la misma, ahogando los sonidos de la lucha de modo que él no podía saber lo cerca que había llegado el enemigo o lo duramente que se habían puesto a prueba las guardas.


  Ardaco era la auténtica protección, más que las guardas. Permaneció agachado junto a Cunomar toda la noche, con su cuchillo de combate desenvainado. Juntos escucharon los sonidos de la carnicería. Cuando llegó el amanecer, el hombrecito salió con sus pasos suaves entre la lluvia y volvió con la cabeza recién cortada de un soldado enemigo, como prueba de que era seguro salir. Fue entonces cuando Cunomar decidió que de mayor sería un guerrero como Ardaco, y lucharía bajo la marca de la osa, cubriéndose de grasa de oso y glasto para que los ojos de los enemigos no le vieran, ni sus hojas hicieran mella alguna en él.


  En ese tiempo, Cunomar había aprendido a reconocer el inconfundible golpeteo de las garras en una calavera que convocaba a los guerreros de la osa al inicio de su ceremonia. Había observado cómo mezclaba el hombrecillo la cal con arcilla de río y la usaba para que el pelo permaneciese bien tieso, y así parecer más alto y fiero, y cómo con la misma sustancia se pintaba unos aros en torno a los ojos y unas líneas en las mejillas en forma de calavera, para advertir a sus enemigos de la muerte que se aproximaba. El resultado era terrorífico, y a Cunomar no le sorprendía que el enemigo cayese muerto ante los guerreros de la osa. La única sorpresa era que continuasen viniendo, y no hubiesen aprendido todavía la lección abandonando para siempre la tierra que no era suya.


  Pero lo harían pronto, todo el mundo lo decía. La promesa se había oído a diario a lo largo de todo el verano en las tranquilas conversaciones de los guerreros que se preparaban para la batalla y en la certeza de los soñadores, solo ahora el glasto lo decía de una forma que no se podía ignorar. Al cabo de un rato, cuando su hedor parecía menos abrumador, Cunomar se dio cuenta de que era mucho más penetrante por el armiño, que era el sueño de Ardaco, y que éste lo había mezclado para hacerlo más fuerte.


  Aun sin tener ese dato, Cunomar habría deducido que aquella batalla iba a ser la mayor de todas las que habían marcado los puntos álgidos de su vida hasta aquel momento. Lleno de orgullo resplandeciente, oyó a su madre hablar a todos aquellos reunidos en la colina. Mientras un frío amanecer afilaba el aire y Nemain, la luna, bajaba en su lecho de las montañas, Breaca se puso de pie en el lomo de su yegua y se dirigió a las nutridas filas de guerreros y soñadores, llamándoles a todos Boudegae, portadores de la victoria, y jurándoles que ella lucharía hasta donde fuese preciso para librar a su tierra del invasor.


  Entonces parecía en verdad una diosa; la niebla se había disipado y los primeros rayos oblicuos del sol la iluminaban desde detrás, fundiéndola con la yegua de combate, de modo que ambas parecían una sola, una cosa mayor que ambas por separado. La luz bruñía su cabello, haciendo cobre del bronce en llamas, moldeando en relieve la trenza de la guerrera a un costado y la única pluma de plata entretejida con ella que marcaba el número de enemigos abatidos por sus manos. El venablo de serpiente en su escudo brillaba con un color rojo húmedo, como si lo acabaran de pintar con sangre romana, y el manto gris de Mona se levantaba tras ella en el viento. Al final alzó su espada muy alta, prometiendo la victoria, y no hubo ni uno solo entre los reunidos que dudase de la misma.


  No la vitorearon porque el enemigo estaba demasiado cerca y podían alertarlo, pero Cunomar vio el relámpago de mil armas alzadas como saludo. Él estaba radiante de orgullo, pero aquella vez, quizá porque era algo mayor y comprendía más cosas, notaba el dolor lacerante de un nuevo miedo que no tenía nada que ver con la posibilidad de la muerte de su madre o incluso la proximidad de la guerra, sino que estaba hondamente enraizado en la espantosa posibilidad (la probabilidad, incluso) de que la lucha pudiese acabar antes de que él fuese lo bastante mayor para unirse a ella.


  Contemplando a los guerreros que empezaban a dispersarse, rogó silenciosamente a Nemain y a Briga, a su madre y al alma de la osa, que la guerra con la cual había nacido no acabase antes de que él tuviese edad para llevar un arma y conseguir honores para sí mismo y para sus padres.


  Cunomar se reclinó hacia atrás en el pecho de su madre hasta que los eslabones de su cota de malla se apretaron, fríos, contra su nuca, y notó el escalofrío helado del peligro. Sonriendo, miró a su alrededor para ver con quién podía compartir aquello. Airmid, la alta soñadora de cabellos oscuros que poseía la mitad del corazón de su madre, estaba de pie en una roca a su izquierda, aunque se hallaba perdida en el mundo de los sueños, con el rostro tranquilo y los ojos fijos en un horizonte que solo ella podía ver. Efnís, un soñador de los icenos, y Luain MacCalma, el soñador Anciano que viajaba a menudo a Hibernia y a la Galia, se hallaban cerca de ella, pero los dos también se mostraban preocupados. Ambos parecían demasiado distantes y demasiado intimidatorios para compartir la alegría matinal de un niño.


  Más prometedora, a unos pasos a la derecha, resultaba Cygfa, su medio hermana, la cual iba sentada a horcajadas en el cuello del enorme caballo zaino que en tiempos perteneció a un oficial de la caballería enemiga, y que ahora era la montura de guerra de su padre. El propio Caradoc miraba hacia otro lado, hablando con una mujer que estaba de pie junto a su lado de la espada, mas con el brazo del escudo sujetaba a su hija contra su pecho, flojamente, porque ella ya tenía ocho años y sabía manejar el caballo bastante bien, para que todo el mundo viese que el líder guerrero de tres tribus honraba a su hija en el momento previo a la batalla.


  Cygfa portaba una torques de oro trenzado alrededor del cuello, regalo de un caudillo de los durotriges aliado de sus padres, pero era la daga robada a un legionario, con su vaina de plata esmaltada colgando en la cadera, lo que Cunomar más codiciaba. Ella se volvió, le vio y le sonrió. Él frunció el ceño, exagerado. Había comprendido recientemente que su hermana le doblaba la edad, y que por tanto se convertiría en guerrera antes que él, si bien no podía aceptar que ella portara el botín de la victoria mientras él no podía. Olvidando actuar como un niño bueno, levantó la cabeza y se retorció, tirando del manto de su madre por delante.


  —Mamá, cuando matemos a todos los enemigos, ¿podré tener…?


  Los dedos de ella presionaron en su hombro, y durante un delicioso momento él pensó que le había escuchado y que iba a prometerle que la espada del general enemigo sería suya cuando volviese. Entonces levantó la vista para mirar su rostro y siguió la línea de su mirada hacia el valle, hacia el lugar donde la niebla que se separaba dejaba ver a una figura y luego otra, ambas cubiertas con grasa y glasto de color gris hierro, con la cal que ponía tiesos sus cabellos y unos círculos blancos pintados alrededor de los ojos. Transportaban algo pesado entre ambos, y lo dejaron al pie de la colina. El más pequeño de los dos corrió hacia delante, solo.


  Cunomar soltó el manto de su madre y señaló:


  —Ardaco —dijo—. Ha matado al enemigo.


  —Esperemos que así sea.


  Ardaco era uno de los mejores amigos de su madre. Cunomar sabía que ella temía por el hombre-oso, y que intentaba no demostrarlo. Breaca arreó a la yegua de batalla y dieron unos pocos pasos hacia la colina. La yegua era vieja pero revivía cuando el olor a glasto impregnaba el aire. Se adelantó, ligera, como dispuesta a correr. Se detuvieron en un afloramiento rocoso, medio cubiertos por serbales y espinos crecidos desordenadamente. Ardaco subió la colina hacia ellos.


  —Ya está. —El hombrecillo, sin aliento, hizo el saludo del guerrero, primero a Cunomar y luego a su madre. La piel arrugada de su rostro aparecía tiesa bajo la pintura de arcilla blanca, pero sus ojos ardían, exultantes, mostrando apenas un pequeño punto de dolor. Como respuesta a la pregunta no formulada de Breaca, dijo—: Eran ocho, bebieron mucho vino y tenían miedo de la noche. Solo uno luchaba bien. Aunque hemos perdido a Mab, el faro es nuestro.


  —¿Y los demás? ¿Tenemos la cadena entera? —Cunomar notó una tensión en la voz de su madre que le encogió el estómago y le dejó la boca seca.


  —La tenemos —respondió Ardaco—. Los soñadores y los dioses se han portado bien: la niebla se aclarará cuando lo necesitemos. Hemos levantado una antorcha y la hemos visto devuelta con una segunda, para mostrar que la cadena está entera. Tenemos todos los faros desde aquí a la costa. Cuando el barco del gobernador deje la bahía, lo sabremos. Por muy buen general que sea su sucesor, tendrá que venir en barco y se encontrará con el país en llamas y sus ejércitos huyendo, y el trabajo romano lo habrá hecho posible. Volveremos todas y cada una de sus armas en contra suya, igual que volvemos sus caballos, sus armaduras y sus espadas. —El hombrecillo sonrió, formando grietas en el aro de pintura alrededor de su boca—. Con ese fin tengo un regalo para el guerrero en ciernes.


  Se refería a Cunomar. El corazón del niño dio un vuelco. Ardaco hizo una señal y la segunda guerrera subió corriendo hacia ellos. Aun antes de que llegase a la cima de la colina, Cunomar vio qué llevaba. Pensó que se echaría a llorar de alegría y se preguntaba si sería bueno hacerlo a punto de iniciarse la batalla. Antes de que pudiera decidirse, Ardaco se arrodilló ante la yegua gris de su madre y levantó una espada de legionario con ambas manos. Formalmente, usando las cadencias de un cantor, o las de un anciano en el consejo, dijo:


  —Para Cunomar, hijo de Breaca y Caradoc, primo y homónimo de Cunomar de los fuegos, que dio su vida para que nosotros pudiésemos vivir, traigo el arma del más valiente de nuestros enemigos nocturnos.


  Despojada de su vaina, la hoja se posó sobre las palmas de Ardaco, un objeto plateado manchado de negro pegajoso. Cunomar notó las manos de su madre en la cintura, las cuales le bajaron al suelo y ella se quedó de pie detrás de él, con una mano apoyada en su hombro.


  Antes de que pudiese apuntarle, el niño se irguió y, siguiendo las convenciones que había oído en los consejos de verano, habló:


  —Cunomar, hijo de Boudica y de Caradoc, guerrero de tres tribus, agradece a Ardaco de los Caledonios, guerrero de la osa y de la guardia de honor de Mona, este gran regalo, y promete…


  Se quedó sin palabras. No tenía ni idea de lo que debía prometer; el arma atraía toda su atención. Era más pequeña que la espada de guerra de su madre, y estaba seguro de poder levantarla. Con ambas manos cogió el puño y tiró. La hoja se deslizó de las palmas abiertas de Ardaco y cayó, de punta, clavándose en la hierba entre los pies del guerrero. El orgullo de Cunomar cayó con ella, para convertirse en vergüenza y temor al fracaso y en mal presagio por el hecho de que un guerrero en ciernes no pudiese levantar su propia espada. Las lágrimas afloraron a sus ojos y resbalaron por sus mejillas; tras aspirar con fuerza empezó a aullar su decepción.


  —No ha pasado nada. Mira, podemos levantarla juntos. —Los brazos de su madre le rodearon, conteniendo la pena—. Es una espada enemiga, y todavía tiene la sangre de Mab. Debemos limpiarla primero, y luego dedicarla a los dioses, y solo entonces la guardaremos y la mantendremos a salvo hasta que tú seas un guerrero y puedas mostrarla en la batalla.


  Pero aquello no era lo que él quería. Cygfa tenía su cuchillo y podía llevarlo abiertamente; él quería lo mismo, o algo mejor incluso. Le temblaba el labio inferior y las lágrimas se agolpaban de nuevo en sus párpados, como agua sin represa. Su madre le pasó los dedos por el pelo y continuó, como si nunca hubiese pensado en detenerse:


  —Pero antes puedes probar a dar un mandoble o dos, a ver qué tal. Mira… Yo la sujetaré y tú das el golpe.


  Con una mano ella levantó la hoja, como si fuera ligera como la paja, y con la otra colocó su diminuto puñito ante el suyo, y él entonces comprobó que podía asestar el golpe asesino del revés de la misma forma que había visto hacer a Cygfa cuando su padre empezó a enseñarle, y luego, como era una espada romana, siguió con una estocada hacia delante, como se decía que hacía el enemigo, matando el aire vacío como hacían todos los romanos del mundo, al final.


  Su madre rio, entrecortadamente.


  —Qué bien, ¿ves? La espada sabe cuál es su verdadero propietario y… —Se detuvo, y esta vez él no tuvo que mirarla para saber por qué, ya que había visto la cosa antes que ella y fue su pequeño respingo el que la hizo mirar hacia el horizonte, donde florecía un faro encendido como un segundo sol. Cunomar supo en lo más profundo de su alma que aquello señalaba el principio de la batalla, la cual supondría el fin de todas las batallas, y que él no sería lo suficientemente mayor para empuñar aquella espada nueva antes de que acabase la lucha.


  El mundo cambió a una velocidad vertiginosa. De repente, Breaca se puso de pie apartando la espada romana, y su hijo no protestó por ello. La oyó pronunciar un nombre y un grito se alzó alrededor, el chillido del halcón gris que era la señal de los siluros, en cuya tierra vivían y luchaban, y de Gwyddhien, que dirigía el ala derecha de la guardia de honor. El sonido se multiplicó mientras sus guerreros se unían y la montaña resonó con una multitud de aves de caza dispuestas a la lucha. El mundo del niño se oscureció mientras hombres y mujeres en número incalculable montaban en sus caballos y levantaban sus escudos, bloqueando el sol.


  Cunomar se volvió, buscando a su madre, y encontró que ella volvía a estar agachada detrás de él, chasqueando los dedos y silbando en las largas sombras que reinaban bajo los espinos, donde los perros de guerra esperaban, echados, la batalla.


  Salieron tres perros. Primero iba la perra gris y blanca, a la que habían llamado Cygfa hasta que nació la medio hermana de Cunomar, y entonces el nombre de la perra cambió a Cuello de Cisne, y luego simplemente Cuello. Era la más importante entre las perras de cría de su madre, y había dado a luz a Piedra, el joven perro que salió a continuación y que corría junto a la yegua gris de batalla para ayudar a los guerreros a derrotar al enemigo. Pero a quien esperaba su madre era a Granizo, el perro con tres patas, aquél a quien siempre esperaba, el padre de Piedra y de innumerables perros más. El gran perro de guerra con manchas blancas perteneció en tiempos al hermano de Breaca, Bán, y a causa de ello era siempre el más amado de todos los animales de Breaca.


  Los cantores contaban más cuentos de Bán, el hermano perdido de la Boudica, que de ningún otro héroe vivo o muerto. Para haber muerto incluso antes de sus largas noches, la letanía de los logros de Bán resultó inmensamente larga. Cazador de liebres, soñador de caballos y sanador, había nacido con un poder tal como no se había visto desde los tiempos de los antepasados. Su primera batalla demostró que también era un buen guerrero; antes de llegar a la edad viril, decían que había luchado y matado al menos a veinte enemigos antes de verse engañado, descuidarse y ser asesinado. La tragedia era mucho peor debido al hecho de que Amminio, hermano de Caradoc, era quien había traicionado al niño-héroe y le había asesinado. Los cantores insistían mucho en aquello; el cuento habría sido mucho menos importante si el traidor hubiese sido un guerrero desconocido de otra tierra.


  Y cantaban al perro del héroe, Granizo, con los mismos tonos y a menudo con las mismas canciones que usaban para Bán, relatando el valor excepcional que mostraba el animal en la batalla, así como sus proezas en la caza. Desde que era demasiado tierno para comprender las palabras, Cunomar había oído la voz de su madre cantándole para que se durmiera, de modo que soñaba todas las noches con un niño tocado por los dioses, el cual mataba con la facilidad de un hombre, y su perro de guerra con tres patas, que ahora pertenecía a Boudica y había reclamado para siempre una gran parte de su alma.


  Cunomar trató de amar a Granizo como lo hizo su madre, pero no lo consiguió. En primavera, cuando nació un cachorrito con la misma oreja blanca y salpicaduras de manchas blancas en el pelaje, igual que su padre, Cunomar esperaba que quizás el afecto de su madre podría cambiar y el nuevo perro reemplazaría al viejo, pero no fue así. El cachorro recibió el nombre de Lluvia, porque solo podía haber un Granizo, y aunque Breaca lo quería mucho y pasó mucho tiempo entrenándolo, Granizo seguía siendo el que corría a su lado la mañana de la batalla. Ante Granizo se agachaba ella ahora, y en su pelaje se hundían sus dedos de tal modo que la nariz de ella quedaba al mismo nivel del morro del animal, y a él hablaba como si el perro fuese un guerrero y pudiera comprenderla.


  Éste gruñó desde lo más profundo de su garganta, y cuando la Boudica lo soltó, suspiró y se volvió, dirigiéndose con su paso cojo hacia Cunomar. Granizo era demasiado grande, y ahí en parte radicaba el problema. La enorme cabeza se erguía por encima de la del niño, de modo que este debía levantar la cara para mirarle a los ojos. Pensaba que el perro le miraba con desdén, comparándole con aquellos que habían dado su vida en combate, y no encontrándole de su misma estatura.


  Con esfuerzo, Cunomar apartó la vista. Breaca se agachó a su lado igual que antes había hecho con el perro, con la cara muy cerca de la suya, sonriendo. Él tendió los brazos y la abrazó, enterrando su rostro en el hueco de su cuello y aspirando su olor hasta lo más hondo de su pecho. Pensaba que aquel día ella debía de oler de otra forma, a combate y a resolución, pero la verdad es que olía como siempre, a lana de oveja y a sudor de caballo y un poco a saliva de perro, donde Granizo le había lamido el rostro y ella no se había limpiado, y por encima de todo olía a ella misma, a su madre, que nunca cambiaría.


  El pelo de Cunomar era dorado como el trigo, igual que el de su padre. Ella lo atusó por detrás de las orejas. Los labios de la mujer se apretaron contra su coronilla, y él supo que le estaba hablando, aunque no oía lo que le decía. Se expresaba en iceno, un idioma demasiado difícil para un niño criado en Mona entre los dialectos del oeste. Le dolía saber que ella debía partir, mientras él deseaba desesperadamente que se quedase y fuese su Boudica para arder con el fuego más salvaje solo para él.


  Ella sonrió con aquella sonrisa secreta que conservaba solo para aquel niño y su padre, y dijo:


  —Mi guerrero en ciernes, lo siento pero tengo que dejarte. El faro dice que el gobernador enemigo se ha hecho ya a la mar, y debemos destruir sus legiones antes de que llegue otro a ocupar su puesto. Le he pedido a Granizo que te cuide durante mi ausencia, aunque en realidad es muy viejo y es él quien necesita de tus cuidados. ¿Lo harás por mí?


  Él habría hecho cualquier cosa por ella, y ella lo sabía. El niño se incorporó y le tocó la pluma plateada que colgaba de su pelo. Era muy bella, perfecta en todas sus partes, de modo que Cunomar imaginó que el herrero había tomado una pluma del ala de un cuervo y la había mojado en plata, para formar después aros de oro en torno al cañón para dar número a los centenares que ella había matado. Quería que su madre matase a mil romanos más para tener muchas más plumas, pero las palabras eran demasiado complicadas para él, de modo que le sonrió y exclamó:


  —¡Yo cuidaré a Granizo, lo juro, su sangre por mi sangre, su vida por la mía! —Así había oído hablar a los guerreros.


  Dijo lo correcto. Ella tomó su cara con ambas manos y le besó la frente, y luego se levantó con rapidez y volvió a expresarse en iceno. Una sombra creció en la tierra ante él y Cunomar, al volverse, vio a Duborno a su lado, el alto y delgado cantor con escaso cabello pelirrojo, uno de los aliados más antiguos de su madre.


  Cunomar no tenía miedo de Duborno, pero no le comprendía. En un mundo en que la ostentación de riqueza era un honor que se otorgaba a los dioses, el cantor no mostraba ningún adorno de oro o de plata, sino solo una estrecha tira de piel de zorro en el brazo para marcar cuál era su sueño. Además, llevaba en su interior una pena que le había desprovisto de humor, hablaba raramente y siempre con gran seriedad, como ahora, mientras se agachaba y cogía la mano de Cunomar como si éste fuese un niño pequeño, y decía:


  —Guerrero en ciernes, he jurado que me quedaría y cuidaría de todos los niños pequeños. ¿Me ayudarás tú, por favor?


  Se veía bien claro que encontraba muy incómodo hablar de aquel modo, y que habría preferido encargarse de los niños él solo. Sin embargo, un guerrero no podía rechazar una petición de ayuda antes de la batalla. Cunomar retiró su mano lo más educadamente que pudo y se tocó el cuchillo de desollar que llevaba al cinto.


  —Te ayudaré —respondió—. Su vida por la mía. —Al ver cómo su madre agarraba el hombro de Duborno y oír las gracias que pronunciaba con suavidad, supo que era eso precisamente lo que ella quería.


  Había ocho niños y Cunomar era el segundo más joven de todos. Con la ayuda de Duborno, treparon montaña arriba para ocupar su lugar en una atalaya, detrás de una escarpadura rocosa que les daba una visión clara del río y el fuerte enemigo, agazapado en el extremo opuesto del valle.


  Cygfa se les había unido ya, con la cara surcada por las lágrimas por tener que separarse de su padre. Su hermana quizá fuese una guerrera antes que él, pero según la opinión de Cunomar, no sabía separarse adecuadamente de los guerreros antes del combate. La niña habló brevemente con Duborno y luego los dos fueron a echarse junto a Cunomar, uno a cada lado. Se quedaron contemplando la gran masa de caballos que iban bajando por la montaña y a los guerreros de la osa, que iban a la batalla a pie, en lo posible bajando a la carrera por los montículos, grises como piedras por la grasa y el glasto, para tragárselos luego la niebla.


  Durante un rato la tranquilidad se adueñó de todo el valle. Sonaban unas trompetas distantes desde el fuerte. Los romanos también divisaron la señal de fuego, pero no se sabía qué acciones habrían emprendido. Ciertamente, no era probable que creyeran que el faro de la montaña hubiese sido tomado, y que su fuerte estuviera a punto de ser atacado. Los dioses o los soñadores, o tal vez ambos, mantenían la niebla muy espesa en torno al río, y enviaban capas y capas de niebla alzándose en el cálido aire de la mañana para ocultar los movimientos de los guerreros. Mirando con mucho detenimiento, Cunomar veía a ratos el destello de una cota de malla o de una punta de lanza, pero los arneses y los cascos de los guerreros iban bien envueltos para ocultarlos durante el mayor tiempo posible.


  La atención del muchacho se distrajo. Estaba contemplando a Granizo, que, a su vez, contemplaba una araña que tejía su tela en un brezo, cuando Cygfa le dio un golpecito con el codo y siseó. Él levantó los ojos a tiempo para ver a su madre y su padre dirigir a los guerreros que cargaban entre la niebla.


  Durante el resto de su vida Cunomar recordaría aquella batalla como si él mismo hubiese tomado parte en ella, volando como uno de los cuervos de Briga en el aire, por encima de su madre, protegiéndola y marcando a su enemigo para que lo matara. Oyó el tamborileo de los cascos, y los gritos de los guerreros, y se dio cuenta del punto en que dejaban paso a los chillidos de los heridos. Olió la sangre y el sudor de caballo y el espantoso olor ácido de las entrañas desparramadas, así como los primeros hilos de humo mientras los hombres y mujeres de la osa acarreaban arbustos y quemaban ramas por los empinados taludes de césped del fuerte, y prendían fuego a la empalizada de madera que los coronaba. Vio desde arriba el momento en que el comandante de las fuerzas enemigas decidió ordenar a sus hombres que salieran de las puertas para combatir en campo abierto, donde los fuegos no pudieran atraparles, y supo, con un júbilo que le hizo ponerse de pie y lanzar vítores, que era precisamente aquello cuanto su madre había planeado y rogado. Vio el breve receso de la lucha mientras los guerreros se retiraban y dejaban que el grueso del enemigo saliese de las puertas, y luego el impacto, como de una ola al romper, cuando volvieron a atacar de nuevo, aniquilando al enemigo. Y en medio de todo aquello su madre y su padre mataban delante de todos, el cabello de cobre y el de oro como dos faros para que los siguiesen los guerreros. En ningún momento se le ocurrió que su madre podía morir, o quedar herida. Ella era la Boudica. Vivía para matar al enemigo, y él, Cunomar, su hijo (su único hijo), haría lo mismo cuando llegase el momento.


  Capítulo 4


  
    IV

  


  En el lado oriental del país, lejos del caos de la guerra, Julio Valerio, segundo al mando de la tercera compañía, la quinta de caballería gala, estacionada a perpetuidad en Camulodunum, se despertó con un frío gélido. Ese frío fue royendo sus sueños, que eran malos, y los hizo aún peores hasta despertar. Se apretó más el manto al cuerpo y se dio la vuelta poniéndose de costado. Estaba demasiado oscuro para ver nada. Estirando una mano hasta la pared, notó una capa fina de hielo en el yeso basto donde se habían helado el aliento y el sudor de cuatro hombres. Tenía los dedos entumecidos. Alentó sobre ellos y se los metió debajo del sobaco, lanzando maldiciones en voz alta hasta que volvió a circular la sangre. La marca al fuego era la única parte caliente de su ser; la silueta de un cuervo de fuego ardía aún en el centro de su pecho, un mes después de que el hierro hubiese cauterizado su alma por primera vez.


  Apretó el pulgar contra la cicatriz, siguiendo su silueta en la piel frágil que estaba cicatrizando todavía. La carne que había debajo no estaba caliente, pero una llama perpetua ardía en la cavidad de su pecho como recordatorio de aquella noche en la bodega. El dios quizá no le hubiese visitado, pero era la marca del dios la que impedía que los malos sueños se convirtiesen en pesadillas paralizantes, o al menos eso había decidido creer. Tumbado en la oscuridad le habría gustado creer, como estaba claro que hacían sus acólitos, que la marca le daba valor, que le convertía en uno con el Sol Invictus, que le asimilaba a una élite que envidiaban cuantos quedaban fuera de ella, aun sin comprenderla plenamente. La última parte de esas afirmaciones podía ser verdad: aquellos que se habían entregado a Mitra posiblemente se habían convertido en objeto de envidia viperina por parte de los excluidos de la gracia del dios… Lo demás no se lo creía.


  Un buen día Valerio llegaría a convencerse de que nunca había deseado hacerse uno con el sol, y que su obvio fracaso a la hora de conseguirlo en la ceremonia del dios no tenía importancia alguna. Aquella mañana, con el nuevo gobernador ya instalado y la amenaza de la guerra en el oeste creciendo, le habría gustado muchísimo sentir algo de valor ciego y sencillo, o sencillamente, sentir calor.


  Se levantó, dio con los pies en el suelo para entrar en calor y se puso las botas. El agua de la jofaina tenía una gruesa capa de hielo. La rompió con los dedos tiesos y se salpicó los ojos para eliminar los restos del sueño. Compartía la habitación con otros tres oficiales de bajo rango de sus tropas: Sabinio, el portaestandarte; Umbricio, el actuario; y Gaudinio, el armero. Los tres se removieron y farfullaron, inquietos en sueños, mas no se despertaron. Valerio era el único de los cuatro que se sabía que se levantaba temprano.


  Al otro lado de la puerta, el pasillo que corría a lo largo del barracón estaba más quieto que de costumbre y carecía de las habituales corrientes de aire, como si, un año entero después de su construcción, alguien hubiese encontrado y bloqueado por fin los huecos entre los ladrillos. Las lámparas nocturnas se habían consumido desde hacía tiempo, y el espacio estaba vacío y oscuro. Valerio se quedó de pie un momento disfrutando de la tranquilidad. Cuando dormía la noche era su enemiga, pero despierto se convertía en su amiga. Le había costado mucho tiempo darse cuenta de ello, pero hacía poco había empezado a comprender lo mucho que disfrutaba con el anonimato de la oscuridad.


  Al cabo de un momento, rozando con los dedos las paredes, fue saliendo hasta la habitación exterior. Aquella noche no era como las demás. El crujido de sus pies sobre la grava del pasillo resonaba ahogado, doblado sobre sí mismo; moría demasiado pronto, y el aire olía a algo limpio y agudo, de modo que cuando lo aspiraba hondamente se le formaban cristales de hielo en los pelos de la nariz, y cuando lo exhalaba formaba una niebla blanca alrededor de su cabeza.


  Como estaba oscuro y él se concentraba en hallar el camino sin tropezar, y no tenía la precaución de controlar su mente, apareció de la nada un recuerdo de veinte años de antigüedad, sobre una noche como aquélla, con una luna creciente que colgaba muy baja por encima de los robles nocturnos. Él era entonces un niño pequeño, seguro y envuelto entre los pliegues del manto de invierno de su madre, de pie en la zona fronteriza entre los terrenos salvajes y los recintos de los caballos, exactamente con la misma sensación de que se formaban cristales de hielo para fundirse en su nariz. Caminando a lo largo del pasillo de un barracón, oyó la voz de su madre que le susurraba al oído, mostrándole la liebre que vivía en la superficie de la luna y que era la mediadora entre el dios y su pueblo. Él se había esforzado mucho y mirado muy fijo hasta que consiguió ver la silueta del animal sentado de lado. Cuando al fin la vio, las manos de su madre envolvieron las suyas y las levantaron, explicándole cómo hacer el saludo de los soñadores a la luna, para que siempre pudiese pedir ayuda a aquel dios, si la necesitaba. En el mundo de los barracones de legionarios, su brazo se alzó hasta la altura del hombro antes de tocar la pared.


  Era un lapsus imperdonable. Lanzando imprecaciones en voz alta, Valerio se volvió y presionó con fuerza los hombros contra una viga de roble erguida. Con premura, apretando la parte trasera de su cabeza contra la madera sólida y poniéndose el pulgar en la marca, convocó la imagen de Mitra que se le había mostrado los últimos dos meses: el joven con gorro y capa emergiendo plenamente formado de la roca sólida, el grano de la fertilidad, la serpiente y el perro que bebían la sangre derramada del toro. En los lapsos de tiempo transcurridos entre latidos de corazón, Valerio construyó su dios capa a capa en el aire ante él, manifestando solo por pura fuerza de voluntad al toro, el más valioso de todos los oponentes, danzando y luchando con su captor hasta que el cuchillo lo apuñaló en la garganta y un surtidor de sangre se vertió en la tierra.


  Las imágenes surgían, como le ocurría siempre, lentas e imperfectas. Sudando, Valerio pronunció mentalmente las plegarias al Sol Invictus, hasta que se sobrepusieron a todo lo demás. El poder del dios mantuvo apartada a su madre de sus sueños desde que le marcaron al fuego, y ahora la desterraba de su descuido en la vigilia, destruyendo todo recuerdo, hasta el suave susurro de su voz en sus oídos.


  La voz de ella sonó largo rato, de modo que tuvo que cantar en voz alta para no permitir que las palabras se deslizaran como serpientes en su cabeza y dentro de su corazón. En una ocasión creyó muerta a su madre, junto con su padre y su hermana, y juró fidelidad a Roma en el momento más álgido. Más tarde, de pie junto al cadáver de su madre en el campo de batalla, vio su alma encaminarse hacia el otro mundo y trató de seguirla. Su madre se lo prohibió, maldiciéndole con la continuación de su vida. Antes de la intervención de Mitra, el fantasma de ella volvía a él cada noche, juzgando todos sus actos y provocándole al mostrarle los diferentes pasados y futuros que podía haber tenido si no hubiese elegido luchar por Roma: Valerio el soñador, Valerio el guerrero; Valerio, amigo y amante de soñadores y guerreros, el que camina en la noche, el que habla con los perros, el héroe de mil batallas. Pero más a menudo ella traía consigo imágenes muy vivas de su hermana, la única que vivía aún de toda su familia. Llegaban cada día noticias de la resistencia en el oeste, y de la parte que tomaba en ella.


  Si su madre, que había muerto, le despreciaba, Valerio no encontraba difícil imaginar el odio intenso con el que contemplaría su hermana al hombre en el que se había convertido. Había momentos, en las noches más oscuras, en que Valerio deseaba su muerte para librarse así de las consecuencias de que ella siguiese viva… y se odiaba a sí mismo por desear tal cosa. Más que nadie, más que nada, Julio Valerio se había ofrecido al Sol Infinito sobre todo para huir de la realidad viviente de la Boudica.


  * * *


  Valerio continuó canturreando, sin confiar en la plegaria silenciosa para mantener a raya a sus fantasmas. Cuando se calmó un poco y vio solo a Mitra y el toro en los mundos más allá de aquel que le rodeaba, se apartó cuidadosamente de la viga de roble y continuó caminando a tientas hacia el corredor. En el extremo más alejado encontró la puerta, y la abrió.


  Fuera había nieve. Ya sabía que iba a ser así por el frío que hacía, pero le sorprendió lo abundante que era. Le llegaba a las rodillas, cubierta por una capa crujiente que se agrietaba bajo su peso.


  Si hubiese dormido sin sueños y se hubiese despertado libre de recuerdos, la belleza de la noche le habría dejado mudo de maravilla. La vasta zona de la fortaleza y la tierra que la rodeaba habían quedado unificadas por un pellejo de oso de nieve inmaculada, de modo que ahora la tierra romana y la nativa eran una sola. Por encima, el cielo se había vaciado y las nubes habían desaparecido, dejando el arco del dios completamente negro. Un millón de estrellas salpicadas reflejaban su luz en la nieve de modo que, aun sin luna, se podían ver claramente las siluetas de los barracones que se extendían en todas direcciones. En el horizonte del este, una franja de un dedo de ancho de un color que ya no era negro presagiaba el amanecer. Para un hombre corriente, en una época corriente, aquélla habría sido una noche ideal para buscar un perro e ir a cazar, coger un venablo con una buena hoja e ir a rastrear a los jabatos de colmillos retorcidos que habían conseguido burlar a los mejores rastreadores de las legiones a lo largo de todo el verano, una noche para encender la sangre y hacer bombear con fuerza el corazón, y para recordar lo que es estar vivo.


  De ser Valerio algo más joven y estar aún enamorado habría hecho exactamente aquello, sordo a las responsabilidades que le exigía su rango. La juventud y la pasión le protegieron en tiempos de las realidades de la vida, pero ya no era esclavo de ninguna de aquellas cosas, y su promoción a duplicario era reciente, largamente deseada y muy codiciada. Ahora ignoraba tanto la belleza como la posible alegría que se encerraba en el mundo que tenía a su alrededor, y en su lugar buscaba las diversas y variadas oportunidades de desastre.


  No tuvo que buscar demasiado. Los conductos que iban a las letrinas se habían helado, lo vio casi de inmediato. De todos modos las usó, sabiendo que lo que allí había depositado permanecería y apestaría hasta que el flujo de agua se pudiese restaurar. No había sido el primero. Alguien más se había levantado temprano y había aliviado la misma necesidad. También había acudido después de la última nevada. Un par de botas habían dejado claras huellas, y Valerio las siguió un tiempo hasta que los dos rastros se separaron: las botas se fueron hacia la izquierda, hacia la puerta oriental y el anexo más allá del cual se alojaba la última ala de caballería que había llegado desde Roma; Valerio se dirigió a la derecha, hacia los caballos, donde se encontraba su deber.


  Las lámparas de los establos no se habían apagado durante la noche: dos hombres habrían sido azotados de haber ocurrido tal cosa. A su luz pudo ver que las monturas de su mando estaban tranquilas, y ninguno de los tejadillos de los establos se había hundido bajo el peso añadido de la nieve. Ése era siempre su mayor temor, y se sintió aliviado al ver que no había sucedido. Cogió un puñado de grano de la habitación donde se guardaba y fue andando por la fila, repartiéndolo en pequeñas cantidades. Al final, separado mediante un hueco de las demás monturas, se encontraba un caballo ruano con una extraña marca, todo negro con vetas de blanco que corrían hacia abajo desde la cerviz, cruz y grupa, como si el cielo nocturno hubiese caído sobre su pellejo y los dioses lo hubiesen salpicado luego con leche, o con carámbanos de hielo.


  Este caballo no se inclinó ni cogió el grano de su palma como habían hecho todos los demás, sino que se tiró hacia delante, estirándose por encima de la puerta para agarrar con los dientes desnudos el borde del manto de Valerio. Éste lo rechazó con el puño y el caballo se lanzó más rápido aún una segunda vez, con la cabeza serpenteante y las orejas planas hacia atrás, los ojos muy abiertos y redondos y los dientes desnudos.


  Ya estaba apartándose a un lado entre los dientes que se acercaban y la puerta cuando oyó una voz que decía:


  —¿Así que es tan malo como dicen?


  Valerio creía estar a solas. La conmoción de averiguar que no era así le dejó paralizado el tiempo suficiente para que los dientes desnudos del caballo atraparan la carne de su hombro, algo increíble. Cayó como si le hubieran dado un mazazo.


  Habría resultado difícil decir quién fue el más sorprendido. El animal dio un salto hacia atrás, levantando mucho la cabeza. Giró dentro de su establo, dando golpes contra las paredes, de modo que toda la fila de caballos se inquietó. El extraño se mostraba más tranquilo, pero era consciente de su error.


  —Lo siento. Tenía que haber esperado antes de hablar. Me habían dicho que su nombre es Cuervo, que significa muerte, y pensaba que solo era una broma producida por el vino. Pero, desde luego, estaba equivocado. ¿Te has hecho daño?


  —No, hombre. Siempre me tiro a los pies de mi caballo a primera hora de la mañana. Por recomendación del galeno. Gracias.


  Valerio tomó la mano que se le ofrecía y se puso de pie. Le ardía la espalda como si se la hubiesen quemado con plomo líquido. Muchos años atrás recibió una herida de espada en aquel mismo lugar, y la carne se le amorataba allí con más facilidad que en ningún otro sitio. Hizo girar un poco el brazo para ver si se habían roto los huesos y, al no oír ningún crujido ni notar nada, decidió ignorarlo por el momento y dedicarse al asunto más urgente del extraño (porque parecía un extraño, ya que ningún miembro de la guarnición se habría mostrado tan descuidadamente familiar con él) y el ruano.


  En el mundo de las prioridades de Valerio, los caballos siempre estaban antes que los hombres. Levantó pues el pestillo de la puerta y se metió en el interior. El Cuervo, cuyo nombre en realidad significaba muerte, intentó cocearlo apenas entró en el establo, cosa que indicaba que el caballo no estaba tan asustado como pudiera parecer. Pasando a un lado, Valerio cogió la crin junto a la parte superior del cuello, luego le metió el brazo por debajo del cuello y por encima del puente de la nariz, como un ronzal improvisado. Entre ellos, aquello era una señal de que el hombre había ganado, y que la bestia podía aceptar su regalo de grano con el orgullo intacto. Lo hizo así, y entonces él se retiró hacia la puerta, saliendo antes de que pudiera golpearle de nuevo.


  —Gracias. Creo que él… —Hablaba en el vacío, y por tanto se detuvo.


  El extraño estaba más allá, inclinándose por encima de un establo y hablando con la yegua zaina que estaba dentro. Tenía la misma edad que Valerio, lo bastante mayor para haber sido un guerrero entre su propio pueblo y luego haberse entrenado con la caballería y ser promocionado entre las filas de los soldados, pero no tan viejo como para haber visto demasiadas batallas. Era media cabeza más bajo que Valerio; aun así, más alto que la mayoría de los romanos. A la luz de las lámparas del establo, su cabello adoptaba el color rojizo de un venado en celo, y cubría sus hombros muy tupido, sin las trenzas o adornos que hubiesen sido normales en un galo. Llevaba botas de caballista, no caligae, lo cual significaba que era de la caballería y no de la infantería, y el rastro de huellas que iban de un establo a otro coincidía exactamente con las huellas que Valerio había seguido desde las letrinas. Valerio se dedicó, en silencio, a apostar por el rango y la nacionalidad del hombre.


  Al verle venir, el extraño se apartó de su preocupación por la yegua zaina del establo. Sin saludarle le preguntó:


  —¿Te has hecho daño en el hombro?


  Nadie que tuviese un rango inferior al de duplicario le hablaría con tal familiaridad, y alguien de rango superior le habría exigido algún tipo de reconocimiento. El rango del extraño, pues, debía de ser equivalente al de jefe de caballistas. La primera parte de su apuesta estaba ganada.


  Valerio dijo:


  —No. Bueno, no demasiado. El Cuervo lleva los últimos ocho años intentando morderme, y ésta ha sido la primera vez que lo ha conseguido. Temía que sintiera que había alcanzado ya el objetivo de su vida y que se echara y se encomendara a los dioses. Sin embargo, parece que está bien, lo cual agradezco. Sin caballo para luchar, ¿qué haría un hombre en los largos días de la paz del gobernador?


  Era una especie de prueba y fue reconocida como tal. La boca del extraño se movió, iniciando una sonrisa.


  —¿Pulir su armadura, quizás? ¿Aguardar el estallido de la guerra? —la respuesta era prudente, diciendo todo cuanto se requería. Ninguno de los dos se comprometía ante el otro de una forma que pudiese ser considerada traición, pero ambos odiaban por igual el tedio y la inactividad de la vida en la fortaleza.


  Valerio fue andando hasta el siguiente compartimento del establo, en el cual se alojaban los caballos de la segunda compañía. Aquellos no estaban exactamente a su cuidado, aunque no confiaba plenamente en aquel que debía cuidarlos, el cual, estaba claro, todavía dormía, sin darse cuenta de que había nevado durante la noche. Llegó al primer compartimento y dio los últimos granos a un caballo castrado ruano que le tenía mucho cariño.


  Se encontraba a mitad de camino de la línea cuando el extraño se reunió con él. La segunda parte de la apuesta seguía en pie. Formaba parte del pacto de Valerio consigo mismo el no hacerle ninguna pregunta directa. Dijo:


  —¿Vienes con la unidad de caballería que ha llegado con el nuevo emperador…? La que está acampada en el anexo junto al edificio de los baños. ¿Aguantan vuestros caballos después de la travesía por mar y el viaje hasta aquí?


  El extraño se encogió de hombros.


  —Bueno, están tranquilos y descansan, aunque les fatiga mucho el frío, y a mí también. En Tracia nieva, desde luego, pero el aire no es tan húmedo, y el frío no se te mete en los huesos como aquí. Y nos dijeron que no nevaría en estas tierras hasta dentro de un mes…


  «¿En Tracia? ¡Ah, tracio…!» La noche había resultado perturbadora, pero el día parecía mejor. Valerio había ganado una breve escaramuza contra el Cuervo, o al menos no la había perdido; había ganado inequívocamente la apuesta que había hecho con el dios y evitó que sus caballos se agobiasen por la nieve. Sintiéndose mejor que en el momento de despertar, Valerio dijo:


  —No suele nevar tan pronto. Es mala suerte.


  —¿Mala suerte o buena? Los dioses la han enviado como regalo de bienvenida al nuevo gobernador. Los nativos tendrán tanto frío como nosotros y no se apresurarán con su rebelión.


  Ambos caminaban juntos, con la soltura de una antigua familiaridad. Sin pensar, Valerio añadió:


  —Si es un regalo, habrá sido solicitado por sus soñadores y otorgado por ellos como prueba de buena voluntad. ¿Has estado alguna vez en una casa redonda nativa?


  —No, aquí no tenéis ninguna.


  —Bueno, pues tendrás que creerme si te digo que a lo mejor nosotros hemos traído la civilización en forma de barracones gélidos, con cuatro hombres en una habitación sin calefacción alguna; pero los nativos habrán pasado la noche en una casa redonda de la altura de diez hombres, con cuarenta familias dentro, y un fuego alto que da calor durante toda la noche. Habrán dormido con sus perros a la espalda, y sus amantes bien cerca, y por tanto no tendrán que envolverse en sus mantos ni llevar una segunda túnica para dormir bien y despertarse descansados. Esta mañana se habrán levantado con calor y buenos alimentos y la compañía de sus familias, y, si no deciden leer los signos enviados por sus dioses la noche antes, no sabrán que ha nevado por otra cosa que por el olor del aire, y solo después de levantar la puerta de la cabaña. Yo no diría que eso sea un regalo de los dioses romanos, y ciertamente, no sofocará los fuegos de la rebelión.


  Entonces se detuvo, mordiéndose la lengua. El tracio le miró, pensativo. Otro hombre le habría preguntado cómo había llegado un oficial de bajo rango de la gala auxiliar a estar tan familiarizado con una cabaña nativa en invierno, o al menos le habría hecho las preguntas que confirmaban o negaban los rumores. Pero aquel hombre se frotó la nariz un momento y dijo solamente:


  —Tengo entendido que viviste un tiempo entre los icenos. ¿Es verdad que son sus mujeres quienes conducen a los guerreros en la batalla?


  «La carga desde occidente fue conducida por una mujer. Ellos la llaman la Boudica, la que trae la victoria». La voz era la del propio Valerio, más joven y todavía misericordiosamente ignorante.


  Su madre, que llegó más tarde, lo supo todo y lo juzgó.


  «Su marca es la lanza-serpiente, pintada con sangre fresca en el gris de Mona. En tiempos fue roja sobre el azul iceno. Los tuyos podrían haber igualado los suyos, el caballo o la liebre pintados en azul. Podrías haber sido soñador para la guerrera. Contigo a su lado, ella habría sido…»


  —No.


  Por segunda vez aquella mañana, Valerio se volvió de espaldas al desconocido y se alejó. Frente a él, el principia empequeñecía a todos los edificios que lo rodeaban. Solo la casa del gobernador se acercaba en grandeza al gran cuadrángulo de la sala de asamblea de las legiones, y en aquel momento Valerio no estaba preocupado por la paz y la comodidad del gobernador. Tenía responsabilidades que atender debido a su rango. Hacerse cargo de ellas era su mejor defensa, quizá la única.


  Hablando por encima del hombro dijo:


  —Deberíamos acabar nuestra inspección de los establos y luego ver el principia. ¿También te han dicho los chismosos de la taberna que se hundió el techo el invierno pasado por el peso de la nieve, y que no se pudo reconstruir hasta mediados del verano? Nuestro anterior gobernador, al que el dios le dé larga vida, quería mostrar a los nativos todo el esplendor de Roma. Debajo de esa nieve hay unas tejas tan brillantes que te harían soltar lágrimas si las mirases a la luz del sol.


  El tracio se rio, un poco tarde, como si estuviera pensando en otra cosa.


  —¿Y las vigas están hechas de paja, para que no pesen?


  —No. Las vigas están hechas de roble verde, que es lo único que se consigue si se construye una fortaleza en un territorio recién conquistado y debes usar los materiales que tienes a mano. El primer arquitecto construyó según los diseños romanos, creyendo que las vigas deben ser esbeltas para reproducir cierta elegancia. El segundo aprendió de los errores de su predecesor. Las nuevas vigas tienen el doble de tamaño que las antiguas, pero esta nieve también es el doble de espesa. Habrá que quitarla del tejado sin perder tiempo. Puedo ocuparme de eso o hacer que alguien se encargue. Si tus caballos y tus hombres están bien, y tienes tiempo, podrías buscar al ingeniero del agua. Los baños son la niña de sus ojos, y si averigua que las tuberías no funcionan bien, es posible que, igual que el caballo, se eche al monte y decida entregarse a los dioses. Su nombre es Lucio Basiano, de Iberia… ¿Has oído hablar de él?


  El extraño estaba apoyado contra la pared del último establo de la fila, con el pulgar metido en el cinturón, y estudiaba a Valerio como un hombre podría estudiar a un potro recién comprado. Estaba claro que no le preocupaba nada el destino del principia ni de las letrinas.


  —Lo siento. —Meneó la cabeza—. No lo sabía, tan solo llevo aquí menos de dos días, y los que cuentan chismes están preocupados por peces más gordos que un ingeniero de agua o las alcantarillas que construye. El más chismoso, o quizás el más vengativo, habla de un duplicario recién ascendido de la quinta gala que tiene un caballo ruano que es el mismísimo demonio, y de su antiguo amigo, el prefecto Corvo, que fue en tiempos rehén de los nativos.


  La inclinación de su cabeza dejaba la vía abierta para una pregunta y su rápida respuesta. Cualquier hombre normal habría querido saber lo que otros decían de él cuando se ausentaba. A su vez, tal hombre ofrecería más información de la que podían proporcionar los charlatanes.


  Valerio tenía ya una idea aproximada de lo que se contaba de él, y no deseaba oír los adornos añadidos por el vino nocturno. Dijo:


  —¿Te han dicho que tenemos un gobernador que ha llegado a su provincia esperando las pingües ganancias de una conquista, y en lugar de ello se ha encontrado con una guerra interminable que le podría costar diez años y otras tantas legiones ganar?


  El tracio admitió su derrota de buen grado.


  —No —contestó—. Para la dura verdad suelo recurrir a mis mayores y a mis superiores. En las mentes de aquellos con quienes bebo, hablar de guerra es una pérdida de tiempo, cuando se podría hablar de amor, de pérdidas y de las pasiones que nos excitan. Del gobernador solo se cuenta lo de su hijo, que es tribuno de alto rango con la Segunda legión, estacionada en el lejano sudoeste. El muchacho, dicen, apenas acababa de instalarse en sus nuevos alojamientos cuando fue enviado de vuelta para asistir al consejo de guerra del gobernador, diciendo que su legión está asediada por los nativos y que el legado no se atreve a dejar su puesto.


  —Cosa que, claro está, tiene mucho que ver con el amor, las pérdidas y las pasiones de la excitación.


  El tracio sonrió.


  —Podría ser. Me han dicho que el hijo del gobernador es alto y muy guapo, de pelo negro como el azabache y los ojos como un ciervo, y que el legado en realidad le ha mandado al este para mantenerle a salvo de los centuriones de la Segunda, que llevan demasiado tiempo en el puesto y se han cansado ya de los demás oficiales. —Evaluó entonces el efecto de aquello, y solo con un poco más de seriedad añadió—: Pero claro, los que tenemos un rango superior sabemos que le habrán mandado para que inculque en su padre la severidad de la amenaza que suponen las tribus hostiles que asedian a su legión.


  —Y nosotros, los que tenemos un rango superior, podemos imaginar que si ese joven paladea el éxito podríamos encontrarnos cabalgando hacia el oeste para apoyar en la lucha a esa legión.


  —¿Sería así?


  Valerio dijo:


  —Los galos estarían encantados. Están dispuestos para la acción. No sé nada de los tracios. ¿Podéis montar vuestros caballos con la nieve hasta las rodillas?


  El tracio parpadeó despacio. Con seriedad infantil exclamó:


  —Por supuesto, pero preferiríamos no hacerlo a menos que nos obligaran. En Tracia, el caballo de un hombre es su hermano. Nunca le haríamos quedarse cojo solo para probar algo.


  Valerio se rio. Hacía mucho tiempo que nadie le superaba en una conversación, y mucho más aún desde que no se reía en voz alta, y con ganas además. Y lo mejor de todo era que aquello había eliminado todos los vestigios de sus sueños nocturnos. Dijo:


  —Si bebes durante el tiempo suficiente en tabernas de cloaca, verás que los hombres de la quinta gala prefieren cabalgar yeguas, porque pueden mear a galope tendido sin necesidad de aflojar el paso o pararse, y que para un galo la montura de un hombre es mucho más importante que su propio hermano.


  La sonrisa que correspondió a la de Valerio era amplia.


  —¿Y tú no eres galo?


  —No lo soy.


  Caminaron en tranquilo silencio hasta el cruce con la via principalis. La nieve era allí espesa. Se amontonaba muy alta contra los costados de la casa de tribunos más cercana, de un color ácido debido a la luz de una lámpara que había quedado encendida. La costra helada era más gruesa allí también. Casi seguro que podrían andar por encima sin hundirse.


  El tracio dijo:


  —Buscaré al ingeniero Basiano y le diré que las tuberías que llevan a las letrinas están heladas, y también algunas de las que alimentan la casa de baños. Las he revisado antes de venir aquí y al menos la mitad no fluyen como la noche pasada. En el curso de mis investigaciones, ¿hay algún sitio donde pueda encontrar comida de verdad, bien cocinada?


  Hizo aquella pregunta de manera casual, cosa que seguramente le costó algún esfuerzo. Todas las fortalezas tenían entre sus puestos de guardia alguna fuente fiable de comida decente, sana y caliente, que se podía pedir o comprar en una noche fría. Para un soldado o un legionario recién llegado, saber quién la hacía y dónde estaba era uno de esos pequeños detalles importantes que transformaban la vida en la fortaleza de soportable a placentera. El secreto no siempre era compartido con libertad, sin embargo, ni siquiera se dejaba comprar fácilmente.


  En otro momento, o quizá con otro hombre, Valerio podía haber fingido ignorancia, o simplemente negarse a contestar. Pero en cambio, señalando con la mano derecha, dijo:


  —Prueba en la torre del sur de la puerta este. Tienen un brasero encendido y no sé de ningún momento en que no hayan tenido carne. En el peor de los casos, los días malos no está condimentada.


  Sonriendo, el tracio le dio una palmada en el brazo.


  —No creo que el de hoy sea un día malo. ¿Quieres venir conmigo?


  Con todo lo que acababa de pasar, Valerio podía haber considerado la oferta, pero había visto una lámpara encendida en la puerta de una casa situada más allá, en la via principalis, y tenía que averiguar qué significaba.


  —Lo siento, pero no Todavía queda el tema de la nieve en el tejado de la principia. Tengo que informar ahora, mientras aún estemos a tiempo de actuar.


  —Entonces, iré solo —le saludó el tracio—. Ha sido un placer conocerte.


  —Y a ti también —se habían separado ya unos diez pasos cuando Valerio se dio la vuelta—. No me has dicho tu nombre.


  —Sdapeze. Longino Sdapeze, armero y caballerizo mayor del ala primera tracia —la sonrisa del hombre era abierta y amistosa. Tenía los ojos claros, casi amarillos, como los de un halcón—. Cabalgaremos juntos algún día, pronto, cuando la nieve no deje cojos a los caballos, y verás que las monturas tracias pueden igualar a cualquiera criada en la Galia, por muy mal genio que tenga.


  El hombre se perdió en la oscuridad antes de que Valerio reflexionara sobre lo que se había dicho y averiguase que esto último, que parecía una petición, en realidad era más bien un desafío y una oferta, y que, al asentir, había aceptado ambos.


  Capítulo 5


  
    V

  


  Si hubiera seguido estrictamente los requisitos del escalafón, Valerio tendría que haber informado de la nieve y las letrinas heladas a su superior inmediato, el decurión Régulo. Si, por el contrario, hubiese seguido los imperativos de su dios, habría buscado al centurión de la tercera cohorte de la Vigésima legión, que era su nuevo Padre bajo el Sol, reemplazando a Marulo, el cual había ido a reunirse con la Guardia Pretoriana en Roma. Pero no hizo ninguna de las dos cosas, sino que siguió la luz de una solitaria lámpara al sur, por la carretera principal de la fortaleza. Mientras iba caminando encontró un rastro de huellas en la nieve, pasando en la misma dirección.


  Quinto Valerio Corvo, prefecto del ala quinta gala, ocupaba una de las pequeñas casas tribunicias situadas junto al extremo sur de la via principalis, en el lado opuesto al gran cuadrángulo cubierto del principia. El prefecto le había dado a Valerio el nombre que éste llevaba, y durante cinco años, una razón para vivir. Hubo un tiempo, antes de que la construcción de los cuarteles para los tribunos se hubiese completado, en que pareció probable que a Valerio se le otorgase una habitación propia dentro de los alojamientos de Corvo. En realidad, en el caos de la construcción, cuando los hombres de toda la fortaleza vivían en alojamientos a medio terminar, durmiendo entre pilas de ladrillos, con yeso húmedo en las paredes y el olor a cal en el aire, ya sabía qué habitación habría sido, aunque Valerio todavía no había dormido allí.


  Entonces, los rescoldos de la pasión todavía calentaban el corazón de Valerio y las presiones imposibles de su vida no habían empezado aún a imponer sus exigencias. Era de bajo rango, y querido por sus iguales. El inestable patrocinio del emperador Calígula y sus propias relaciones con Corvo, que tan fácilmente podían haber agriado su relación con otros hombres, en lugar de ello le habían elevado al rango de mascota entre las tropas. Había hallado honor luchando contra las tribus germánicas hostiles del Rin, y mediante su retorcido semidominio del caballo (el Cuervo demostró ser un caballista digno del rango que Corvo le había otorgado).


  Para la caballería, las proezas en el arte de cabalgar y en la lucha estaban íntimamente ligadas, y en un ala formada casi exclusivamente por los jefes de los galos conquistados, Valerio era uno de los poquísimos que habían luchado en combates reales antes de enrolarse. Sus iguales inventaban historias del joven de cabello oscuro de las tribus que había dirigido a su caballo loco hacia la libertad y luego, rechazando todas las ofertas de volver a su tierra nativa, se unió a las legiones para luchar contra Roma. Crecían también los rumores sobre él y Corvo, enredando aún más su pasado común. Incluso llegó a decirse que el prefecto romano había sido capturado por las tribus bárbaras mientras espiaba para el emperador en Britania, y que Valerio había conspirado para liberarle, esperando en la costa hasta que Corvo llegara navegando y encontrarle. Estos absurdos cuentos relataban que ambos, juntos, habían luchado contra los soñadores para devolver a Valerio a la civilización, invocando el poder de los dioses romanos para que superase al de los nativos. Nadie pensaba en preguntar por qué un muchacho educado en la libertad de las tribus nativas preferiría la disciplina de las legiones del Rin, acosadas por la niebla del río y la amenaza constante de los ataques hostiles, ni tampoco más tarde, luchando contra los soñadores y la niebla que convocaban en los campos de batalla; nadie se cuestionó la capacidad de un solo hombre para luchar contra ellos y ganar.


  La verdad era menos y más improbable al mismo tiempo, y esperaba a Valerio en los sueños insomnes de sus noches, cuando el miedo a su madre mantenía alejado al sueño. Entonces yacía en el dormitorio escuchando la respiración de aquellos hombres a los que no amaba, y era difícil no comparar el frío, la humedad y el aislamiento con la comodidad de una casa redonda llena de gente y el calor próximo y sencillo de un perro, o la inesperada alegría de la intimidad con Corvo, el cual le había abierto el mundo y una vez más le había hecho posible la vida.


  Los senderos hacia el pasado, una vez recorridos, no eran fáciles de evitar. Valerio sabía por experiencia que se podía perder media noche mirando a la oscuridad tratando de decidir si las habladurías tenían razón y si la chispa con Corvo había existido durante los seis meses en que el joven oficial romano fue, realmente, cautivo de las tribus y un muchacho con cierto conocimiento del idioma galo se convirtió en confidente y amigo suyo. Hacía demasiado tiempo para estar seguro, y los recuerdos, cuando llegaban, portaban registrada una sensación de irrealidad, como si fueran cuentos de la vida de otro hombre, contados a menudo como para ganar crédito propio. Solo algunas cosas volvían del todo, y ésas con frecuencia a plena luz del día, catastróficamente: las vividas imágenes como puñales del amor y el período subsiguiente; el relámpago de un manto azul y la sonrisa que lo coronaba; el poder exultante de una yegua roja tesalia, compitiendo con un hombre en un potro pardo; el relámpago del sol incidiendo en el bronce mientras una fila de jinetes trinovantes levantaban sus escudos y los icenos, adiestrados por un romano, se lanzaban contra ellos. Todo aquello podía aparecer sin advertencia alguna, dejando a Valerio abatido, irritable y buscando a alguien o algo con quien desahogarse.


  Durmiendo adecuadamente y sin soñar, podía dominar los peores excesos de su ira, pero la presencia constante de su madre y los juicios; que ella emitía habían acabado por erosionar su ecuanimidad. Los primeros meses después de la invasión fueron caóticos, y todo el mundo vivía con mal humor y poco sueño. Los días más cálidos y largos de la primavera habían restaurado el humor de la mayoría de los hombres; solo Valerio continuaba lanzando su rabia a cualquiera que se cruzase en su camino. Los hombres fueron soportándole cada vez menos y temiéndole cada vez más, y, aunque era casi seguro que se había ganado su promoción, aquello no había restaurado la paz de su alma.


  Fue Corvo, al final, quien se llevó la peor parte y quien menos lo merecía, y a petición de Valerio aquella habitación, en la casa de Corvo se dedicó a otro uso y él fue instalado junto con los demás oficiales de bajo rango de su tropa. En aquel momento creyó que era algo temporal, y que actuaba de ese modo para protegerse a sí mismo y a un hombre por quien, a fin de cuentas, sentía el máximo respeto, de sus propias salidas de tono, impredecibles, imperdonables, incontrolables y siempre en aumento. Aun en aquellos momentos, dos años después, seguía creyendo que un día podría volver.


  * * *


  Había visitado la casa solo dos veces desde que fue construida, y ambas en el primer mes después de su cambio de alojamiento. En cada ocasión, una lámpara encendida en la puerta era la señal de que Corvo estaba solo y que recibía de buen grado la compañía. Parecía probable que todavía lo hiciese así. Era posible que la lámpara se encendiese en realidad por Valerio, y que, si él lo decidía, pudiese entrar sin anunciarse y seguir la habitual fila de candelas protegidas hasta los aposentos privados. Decidió no hacerlo.


  La servidumbre de Corvo siempre se despertaba la primera y hacía frente a los acontecimientos de la noche. Habían quitado la nieve de las puertas, y cavado un hondo pasillo hacia la via principalis, facilitando así el camino a los viandantes. Se agradecía ese gesto, pues eliminaba eficazmente la posibilidad de que cualquiera pudiese distinguir las huellas de un solitario par de botas de otros varios que habían pasado por aquella entrada particular.


  La grava helada crujía bajo sus pies cuando Valerio llegó a la puerta. A un lado se encontraba un pequeño cuenco de bronce, con un martillito encima. Golpeó suavemente el uno con el otro y esperó mientras el sonido inundaba la noche. Todo a su alrededor se veía blanco. Incluso las paredes estaban embadurnadas de cal, de una blancura pura, como la nieve, distinguiéndose de las pinturas y mosaicos de las casas tribunicias de los legionarios, que se alzaban a cada lado.


  El gong fue respondido, como Valerio sabía que ocurriría, por Mazoias, el babilonio. El jefe de la servidumbre de Corvo era un anciano con el pelo blanco y un hombro lisiado. Cuando bebía, Mazoias aseguraba que era pariente de los príncipes de Babilonia y de la casa real de Persia. Sobrio era un esclavo a quien Corvo había comprado en el mercado, en Iberia, y posteriormente liberado, el cual decidió seguir con él porque prefería una vida al servicio de Corvo que cualquier otra que pudiese contemplar. El anciano reconoció a Valerio. Sus rasgos arrugados se helaron a medio pronunciar el mensaje de bienvenida y la puerta, que se había abierto, empezó a cerrarse.


  Valerio metió el pie en el hueco de la jamba.


  —No. Tengo un mensaje para el prefecto. Dile que se ha acumulado nieve del grosor de un brazo en el tejado de la principia, y que para limpiarla hacen falta más hombres de los que yo mando. Si desea que el gobernador pronuncie su primer discurso público a sus legiones con plena seguridad y calor, tendrá que enviar al menos a un escuadrón entero de hombres. Dile también que las tuberías de la letrina principal están heladas. He enviado a un hombre a buscar a Basiano, pero tal vez el prefecto desee…


  Cada hombre tiene su propio perfume. Quizá disminuya un poco cuando está caliente y untado de aceite del baño, o mezclado libremente con la sangre de otros hombres en la batalla, pero nunca desaparece del todo. Tras una noche entera envuelto en una piel de oveja para protegerse del frío, huele más que nunca, a menos que aquella noche la haya pasado en compañía, en cuyo caso es aún más fuerte. Corvo, pensó Valerio, había pasado la noche solo, pero quizá no el tiempo transcurrido desde que se despertó. Ningún trabajo, ni responsabilidad, ni oraciones a los dioses podía proteger totalmente a Valerio de ese impacto. Apartó su pie de la jamba, fijó la mirada en la pared opuesta y saludó.


  Corvo dijo:


  —Gracias, Mazoias. Hablaré con este oficial.


  Hubo un breve choque de voluntades, el resultado del cual nunca se puso en duda. Con una mirada que prometía la condenación eterna si su jefe sufría algún daño, el anciano se retiró.


  Estaban solos. Ninguno de los dos hablaba. La nieve absorbía el silencio, suavizándolo. La lámpara que tenían más cerca de la puerta era de arcilla, con un Capricornio pintado con grueso esmalte en el cuenco. Nunca había quemado con limpieza, y ahora seguía sin hacerlo. Por pura costumbre y por hacer algo, Corvo se acercó a ella y alteró la posición de la mecha. Una espiral de humo se alzó y manchó el techo, y la luz brilló con más fuerza después, de modo que ambos se vieron perfectamente. Corvo no hacía mucho que se había despertado; su cabello castaño estaba todavía húmedo por el precipitado lavado matinal, y no se había peinado bien. En realidad, nunca iba bien peinado. La parte posterior la llevaba bien cortada, si bien el remolino que tenía delante formaba una curva rebelde ante su frente que hacía eco con el arco de sus cejas. Decía de una sola mirada todo lo necesario acerca del hombre y su actitud hacia la autoridad. Las cicatrices y la piel tostada por la intemperie decían lo mismo. Solo sus ojos podían contar algo más, si él así lo decidía, pero ahora se habían escondido en las sombras. Sus palabras procedieron del mismo espacio sombreado.


  —¿Cómo debo llamarte ahora? —Su última pelea, la más dañina, fue sobre el uso por parte de Corvo del viejo nombre, ahora abandonado. Nunca lo habían resuelto.


  Valerio dijo:


  —Soy Julio Valerio según los registros, como ya sabes. Mis hombres me llaman duplicario, o caballerizo mayor. Ambos son aceptables.


  —Bien. Intentaré recordarlo. ¿Qué tal está?


  —¿Quién?


  —Tu caballo asesino. Aquél al cual dominas.


  Había un deje de humor en su voz. Cogido con la guardia baja, Valerio replicó en el mismo tono:


  —Está bien. Te enorgullecerías de él. Ha conseguido morderme esta mañana. Del susto casi nos mata a los dos.


  Aunque empezó a notar que le dolía el hombro, el dolor todavía no formaba parte de él plenamente. Como la marca, ansiaba que volviera, como si el dolor fuese algún sitio real en el cual pudiera esconderse. Probó a girar su brazo hacia atrás e hizo una mueca de dolor. Había olvidado en qué compañía estaba. Corvo se llevó una mano a su manto y volvía el cuello hacia atrás antes de que ninguno de los dos recordase que ya no tenía permiso para hacer aquello… Entonces recordó también que era prefecto, y que podía hacer cuanto desease con el manto y la persona de cualquier oficial de bajo rango. Valerio se echó hacia atrás al notar su contacto y se puso tieso otra vez, como si estuviera en un desfile.


  Corvo siseó entre dientes y apartó la mano.


  —Lo siento.


  —No importa. —Valerio lo creía así.


  El manto podía estar echado hacia atrás, pero la caída de su túnica le cubría el hombro. Solo después averiguó que el hematoma le había subido por el cuello, poniéndole la carne de un azul casi negro desde el hombro a la oreja, y desde la clavícula a la escápula, y que la gran ala de mariposa que formaba aparecía claramente visible a la luz de la lámpara. Longino Sdapeze seguramente lo habría visto también, pero tuvo el buen sentido de no decir nada.


  Corvo miraba hacia delante sin decir nada. Raramente se mostraban tan formales en compañía el uno del otro. Aquello les hacía daño a los dos y destruía cuanto habían sido.


  Valerio dijo, colocándose bien el manto:


  —Lo siento, estaba distraído. Uno de los hombres de la caballería tracia me ha dado la noticia de que las tuberías del baño están heladas. Longino Sdapeze. Es astuto. Piensa en los problemas antes de que ocurran.


  Los hombres así escaseaban. En el Rin, Valerio y Corvo habían rivalizado para encontrarlos, destacarlos y entrenarlos, y apartarlos de la gran masa de brutalidad irreflexiva que constituían la legión y sus auxiliares. No se preocupaban de las otras formas por las cuales los hombres pueden singularizarse.


  Como si siguiera su pensamiento, Corvo comentó:


  —He oído que te has consagrado al matador de toros. Que has tomado el cuervo.


  No era ningún secreto. Todo el mundo conocía los nombres de los iniciados. El secreto residía en la naturaleza de las pruebas y los juramentos requeridos a los acólitos; en ello residía la fuerza primordial del dios. Solo con Corvo significaba tanto el voto de un hombre.


  Valerio dijo ahogadamente:


  —Creía que sería constructivo en el desarrollo de mi carrera.


  Corvo levantó una ceja.


  —Estoy seguro de que lo será.


  Ambos esperaban. El fino viento del norte bajaba por la via principalis. Con él venían órdenes, gritos. Se habían despertado ya los hombres suficientes para darse cuenta del peligro que suponía la nieve. La parte de Valerio que estaba genuinamente preocupada por el futuro de su carrera vio que la urgencia de su mensaje disminuía, y con ella el crédito de haber sido el que dio la alarma.


  Corvo se pasó la lengua por los dientes. Al cabo de un momento se echó atrás, abriendo la puerta.


  —¿Quieres entrar? He ordenado que los decuriones hagan que las compañías quinta y sexta limpien el tejado de los edificios principales de la principia. La cuarta se ocupará de la pretoria, aunque está provista con hipocaustos y sospecho que la servidumbre del gobernador habrá mantenido los fuegos encendidos a lo largo de estas últimas noches para ahuyentar el frío. No me sorprendería que las tejas estuvieran brillantes y libres de nieve, humeando cuando salga el sol.


  —El rango tiene sus privilegios —dijo Valerio, secamente.


  —Cierto. Y por eso creo que deberías conocer al hijo del gobernador. Está dentro, y le he dejado solo demasiado tiempo. Estábamos hablando del levantamiento en occidente. ¿Quieres unirte a nosotros?


  Capítulo 6


  
    VI

  


  El visitante matinal de Corvo esperaba, como era costumbre, en la oficina del prefecto. Se trataba de una habitación muy insignificante para recibir tal título. Las paredes estaban encaladas, sin adorno alguno. El yeso era más fino que en los barracones y el lugar no estaba tan atestado como los alojamientos de los legionarios, pero aparte de eso, no había demasiada diferencia entre la oficina y la habitación en la que Valerio se había despertado antes de amanecer. Había más espacio, eso es todo, y lámparas en todos los lugares, por si el prefecto deseaba leer algo mientras permanecía de pie en el rincón más alejado. Además, tenía la ventaja añadida de una mesa y dos sillas, una de ellas ocupada por un hombre que se puso de pie cuando se abrió la puerta.


  —¿Corvo? ¿Quién…? Ah, tenemos una visita. Un auxiliar. ¿Puedo adivinar quién es?


  —Probablemente, pero de todos modos te lo presentaré. Valerio, ven. No te quedes en la puerta, dejaras entrar el frío.


  Y así tuvo que entrar en presencia del joven sonriente, con el cabello negro perfecto y ojos de ciervo, que casi con toda seguridad sabía exactamente quién era Valerio y lo que había sido, y aun así no encontraba incómoda su presencia. En realidad, le pareció que aquel joven nunca había tenido motivos para sentirse incómodo en ningún momento, desde el día de su suave y tranquilo nacimiento entre el esplendor y la riqueza de Roma.


  Longino Sdapeze, un hombre de las tribus tracio que solo tenía un leve barniz de civilización, ya había hablado de la belleza del hijo del gobernador. El tracio no había observado, sin embargo, el resplandor de la buena cuna que desprendía aquel joven, y la tranquila seguridad que le otorgaban las excepcionales riquezas y la certeza de un futuro senatorial. Ni tampoco había mencionado que el muchacho contaba veinte años, y que el vigor de la juventud se desprendía de él como si fuese un caballo de carreras por el que se empieza a apostar, de modo que, aunque uno le odiase instintivamente, era imposible apartar la mirada de él.


  En una fortaleza llena de legionarios endurecidos, Valerio no estaba acostumbrado a sentirse viejo, o, dada su altura, a sentirse pequeño. En presencia del hijo del gobernador sintió ambas cosas, y solo por eso se habría retirado al momento si su orgullo y el sentido de la propiedad lo hubiesen permitido. Pero no era así, y tuvo que quedarse de pie en el interior de la habitación, y ser presentado formalmente.


  —Tribuno, éste es Julio Valerio, duplicario de la tercera compañía bajo mi mando…, el oficial del que ya hemos hablado. Valerio, éste es Marco Ostorio Scapula, tribuno de la Segunda legión. Su legado le ha enviado aquí con noticias del empeoramiento de la situación en el oeste.


  El vello de la nuca de Valerio se erizó… «del que ya hemos hablado». La voz tranquila e irónica que inundaba su mente en los tiempos de crisis personales observó que al menos parte del rumor que le había contado Longino Sdapeze era cierto: el tribuno había sido enviado para apelar a su padre en busca de ayuda. Aunque eso no significaba que lo demás fuese falso. «Dicen que el legado en realidad le ha enviado aquí para mantenerle a salvo de los centuriones, que llevan demasiado tiempo en sus puestos y están cansados de los demás oficiales». Uno podría preguntarse si un gobernador consideraba que un prefecto era una pareja mejor para su hijo que un centurión.


  Mazoias apareció de nuevo trayendo una tercera silla y vino aguado. Trasteó por los rincones encendiendo más lámparas, como si la habitación necesitase súbitamente estar más iluminada. El hijo del gobernador se sentía muy contento allí, de pie, bajo el resplandor de las luces; estaba acostumbrado a que le mirasen. Cruzó los brazos y dijo:


  —Estábamos discutiendo el reciente levantamiento de los siluros y el probable impacto entre las tribus clientes en torno a la fortaleza. El prefecto me dice que quizá tengas una visión útil de su posible respuesta, si el gobernador decide hacerles desarmar a la fuerza.


  ¿Cómo?


  Uno no se queda con la boca abierta ante el hijo del gobernador si su padre acaba de proponer un acto de insensata locura, ante el cual las preocupaciones personales de un oficial joven resultan tan triviales como insensatas.


  Valerio encontró una pared tras él y se apoyó en ella. Con mucho cuidado, dijo:


  —El gobernador ha llegado hace muy poco a la provincia… Lleva aquí menos de un día. Llega en un momento de gran inquietud, y seguro que los siluros y sus aliados han hecho coincidir su levantamiento con la partida de su predecesor, de modo que…


  —Eso ya lo sabemos. El jefe de guerra, Caradoc, planea sus estrategias como si el propio César estuviese aconsejándole. Lo que no sabemos es qué harán las tribus del este si les confiscamos las armas. Creo que tienes algo de experiencia de la vida entre los nativos, y quizás estés en una posición única para decírnoslo.


  Demasiadas traiciones se agolpaban en el cerebro de Valerio. Desde el lado iluminado de la habitación, Corvo intervino:


  —Tribuno, eso es injusto. Valerio es duplicario, y desde hace poco tiempo. Aunque fuese decurión no sería capaz de responder honestamente, ahora que tú le acabas de decir que el plan es del gobernador. Yo mismo solo lo diría en privado, pero puedes suponer que las tribus lucharán por sus armas tan duro como lo haría cualquier romano, y posiblemente más aún. Valerio te diría lo mismo que yo, si pudiera.


  —Puede, puesto que tiene mi permiso. Duplicario, te aviso de que la discusión que está teniendo lugar en esta habitación es privada, y te advierto para que no repitas nada de lo que se diga más allá de estas paredes, ni en otras compañías. ¿Tengo tu palabra de que será así?


  Valerio asintió.


  —La tienes.


  ¿Qué otra cosa podía decir? Había visto a hombres conducidos a punta de espada con más libertad de movimientos.


  —Bien, entonces yo también estoy comprometido de la misma forma. Puedo darle a mi padre mi consejo basado en tu información y la del prefecto, pero no le revelaré mi fuente. Por tanto, eres libre de responder lo que quieras. De hecho, te ordeno que digas lo que piensas. ¿Qué harán las tribus si les requerimos que nos entreguen sus armas?


  La carrera de un hombre podía depender de cosas como ésas. Cuando es lo único que le queda, tales cosas importan mucho. Valerio aspiró aire con fuerza. Dejándolo escapar, afirmó:


  —Si los desarmáis, sin duda se rebelarán.


  —¿Por qué?


  Las imágenes buscaron su espacio en el laberinto de dudas de su mente, ninguna de ellas romana, ninguna de ellas adecuada para el hijo de un gobernador. Eligiendo las pocas que podía presentar con facilidad a una sensibilidad latina, Valerio dijo:


  —Para las tribus, la espada de un guerrero es un ser vivo, tan precioso como un perro o una montura de batalla bien entrenada, no simplemente por su valor como arma, sino porque lleva el sueño de aquél que la empuña, la esencia del auténtico ser que solo los dioses conocen. En la espada reside la cualidad del valor de un guerrero, el honor, el orgullo, la humanidad, la generosidad de espíritu… o la falta de él. Si se trata de una espada de los antepasados, transmitida de padre a hija, o de madre a hijo, entonces también lleva a los antepasados…


  —Un momento: ¿de padre a hija, de madre a hijo?


  Ya no había ojos de ciervo. El hijo del gobernador era un halcón inmisericorde de ojos negros, que prometían una rápida muerte a aquellos que se escabullían bajo el influjo de su mirada. Dijo, reposadamente:


  —Un centurión de la segunda legión ha sido degradado a soldado, y doce de sus hombres azotados por informar bajo interrogatorio de que una mujer conducía a la gran masa de los guerreros siluros en su ataque a la fortaleza occidental, y que otras mujeres luchaban a su lado. Yo mismo interrogué a ese hombre y no cambió su relato. El gobernador cree que es solo una fantasía de mentes derrotadas. ¿Tenía razón?


  Longino había hecho la misma pregunta, pero podía ignorarla, mientras que no podía hacer lo mismo con la del hijo del gobernador. «Su marca es la lanza-serpiente, pintada con sangre fresca…; la tuya podría haber sido el caballo, o la liebre…»


  Valerio no miraba, no podía mirar a Corvo. Un nombre quemaba el aire entre ellos, un nombre que no se podía pronunciar bajo ninguna circunstancia. Con una voz que intentaba imitar la normalidad y casi lo conseguía, dijo:


  —El gobernador siempre tiene razón.


  Oyó crujir el silencio.


  —Así que él estaba equivocado.


  Marco Ostorio Scapula dio unos pasos por la habitación.


  De cara hacia el muro lejano y las manos unidas a la espalda, dijo:


  —Me contabas por que las tribus del este se rebelarán si las desarmamos. Si te he comprendido bien, sus armas son sus más preciadas posesiones, y si les intentamos confiscar esas espadas… Si hiciésemos, por ejemplo, que un herrero las rompiese sobre un yunque a plena vista de su gente…, eso les causaría gran dolor, y disminuiría también su capacidad de rebelión. ¿Estoy en lo cierto?


  —También podríais crucificar a sus niños.


  —Podría ser.


  El joven se volvió. Después de todo no carecía totalmente de compasión, eso se podía leer en su cara, pero era hijo del hombre que había tomado el mando de una provincia esperando al menos tener un invierno pacífico, y primero tenía que conseguirlo. Marco Ostorio se sentó y se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y con los dedos formó una tienda de campaña muy empinada con la que fue dándose golpecitos a ritmo rápido en los labios.


  —Sabrás que el último medio mes ha habido una insurrección en las tierras situadas al norte. Dos fuertes han sido destruidos por los icenos, y una unidad del Vigésimo fue obligada a buscar refugio aquí, en la fortaleza. El gobernador tiene dos posibilidades. Puede ordenar que diezmen a las dos cohortes que huyeron frente al enemigo como castigo a su cobardía, o bien puede subyugar a las tribus como castigo por el levantamiento y como medio de evitar que eso se repita. ¿Cuál de esas posibilidades le aconsejarías que eligiese?


  Valerio abrió entonces la boca. Incluso Corvo se removió en su silla. Con exagerada deferencia, el prefecto dijo:


  —¿Hablas de diezmar, tribuno? ¿Está considerando eso verdaderamente el gobernador?


  La reputación de Scapula, aunque era la de un ser despiadado, no había llegado tan lejos.


  El único hijo de Scapula sonrió brevemente.


  —Sí. Quizá necesite hacer ambas cosas, pero no lo creo. La práctica de diezmar se remonta a los tiempos de la república. Ordenarla ahora sería enviar un mensaje a las cuatro legiones de Britania de que deben temer más a mi padre que a las tribus enemigas. La triste verdad es que tanto los tribunos como los legados que tienen mando ahora mismo son nuevos en sus puestos; no es seguro que los hombres obedezcan la orden de abatir a uno de cada diez de sus camaradas. Es algo que no deseamos poner a prueba en las circunstancias presentes. La única alternativa es sojuzgar a las tribus locales sin pérdida de tiempo. No podemos luchar en una guerra en el oeste si existe el riesgo de que el este se levante a nuestras espaldas. Camulodunum debe ser segura.


  Camulodunum. La había llamado con el nombre de Camul, hogar del dios de la guerra de los trinovantes, y no por el de Cunobelin, como anteriormente. Todos los romanos habían hecho lo mismo desde que llegaron, como si les hubiesen dicho que aquél era su nombre. Ningún ser viviente consideraba adecuado decirles lo contrario.


  Valerio, por tanto, no le corrigió. El nudo perpetuo que tenía en las tripas iba moviéndose y cambiando, cobrando vida con una mezcla explosiva de miedo y anticipación. Escalofríos de terror puro y duro ascendían por su médula espinal, y con ellos una chispa que brillaba, luminosa, como la luz del mismísimo dios, y que le prometía la bendita inconsciencia de la batalla. Había visto muy pocas los últimos cuatro años.


  Preguntó pensativamente:


  —Tenéis dos mil veteranos en Camulodunum a los que habéis prometido tierras cuando se retiren. ¿Qué tierras les daréis para que las cultiven?


  Marco Ostorio respondió:


  —Las de los trinovantes. Cuando se forma una colonia, ese lugar se convierte en una extensión de Roma, y a partir de entonces los nativos ya no tienen ningún derecho legal sobre su tierra.


  Lo dijo como si fuese obvio, aunque no lo era. Fríamente (se podría pensar que incluso a regañadientes) Corvo dijo:


  —Valerio…, en Roma, solo los ciudadanos romanos pueden poseer tierras. Solo uno de los trinovantes es ciudadano, y así es como puede mantener su posición. El resto de la población, automáticamente, pierde todo derecho a las tierras. Es posible que el nuevo gobernador recompense a las familias por su pérdida, pero no es preciso que lo haga.


  Los rumores ya decían algo así, pero los hombres cuerdos no los creían. Apretando las manos entre sí para mantenerlas quietas, Valerio dijo:


  —En ese caso, no tenéis otra elección que desarmar a las tribus inmediatamente y aplastarlas por completo, usando la máxima fuerza posible. Los que tengan medio cerebro para rebelarse, lo harán, pero hay que castigarles ejemplarmente entonces, con dureza, para que los demás se rindan. Nos odiarán por ello, pero de todos modos nos odiarían. Está en juego algo más que la opinión que tengan de nosotros.


  Ya no obedecía orden alguna sino el dictado de su propio cuerpo. El vello que se erizaba en su nuca y el frío y calor alternativos que atenazaban su vientre, el entrechocar de armas y los gritos lejanos de los heridos eran un recuerdo y una premonición. No sabía de qué forma cambiaba su rostro cuando hablaba, pero notaba que el aire se removía, y cuando al final apartó la vista de la pared desnuda en la cual se habían luchado y perdido batallas, encontró que derivaba, en contra de su voluntad, hacia el rostro de Corvo. La preocupación que leyó en él le sorprendió. Pero fue Marco Ostorio, el hijo del gobernador, quien volvió a hablar. Su voz sonaba tranquila, como lo estaría en presencia de uno que dormía y a quien no se debía despertar.


  —¿Por qué debemos aplastarles hasta ese punto, Valerio?


  —Porque si les quitáis la tierra, les quitáis su medio de vida. Pueden vivir sin armas, y eso lo saben, aunque su orgullo no les deje admitirlo, pero no pueden vivir sin medios para alimentarse. Si la Vigésima parte y los trinovantes siguen en posesión de sus armas cuando los veteranos empiecen a quitarles sus campos, su ganado, su grano, entonces ya no habrá colonia alguna a finales del invierno, y la guerra del este hará que lo que está ocurriendo ahora mismo en el oeste parezca una pequeña escaramuza. Si los veteranos abrigan alguna esperanza de supervivencia, debéis confiscar todas las armas de los nativos y castigar a todo aquel que se resista, o matarles a todos, hasta el último niño de pecho. Ésa es vuestra única elección.


  Capítulo 7


  
    VII

  


  —Me parece que un pueblo que tan solo cuenta con la muerte o la esclavitud como única elección no está dispuesto a renunciar a la guerra.


  Longino lo dijo cinco días después, de pie sobre el hielo medio fundido del río. Los caballos tracios, que en realidad eran como hermanos suyos, pero no más que eso, bebían en los agujeros recortados en las orillas del agua y abrían huecos con las patas en la nieve para pastar. Las monturas del escuadrón de Valerio se mezclaban con ellos como lo habían hecho desde la tarde en que se reunieron por primera vez.


  Con sus cargas a salvo, los dos caballerizos habían hecho una apuesta lo bastante importante como para que la victoria fuese satisfactoria, y al mismo tiempo estuviese dentro de los límites de lo posible, y, a la larga, de la seguridad personal. El hielo traidor y medio fundido había proporcionado la respuesta. Los dos hombres estaban a mitad de camino de ganar, o de perder, cuando Longino sacó a relucir el tema del discurso del gobernador.


  Era una táctica de diversión cuyo objetivo consistía en alejar a Valerio, y el tracio se cuidó muy mucho de comprobar la longitud del río en ambas direcciones antes de hablar. Longino podía ser imprudente, incluso ridículamente predispuesto a correr riesgos personales, pero no era ningún idiota.


  El gobernador no había ordenado el diezmo, si bien tres hombres habían sido azotados por sedición y nadie había cuestionado la sabiduría de la táctica de Scapula en el oeste tan explícitamente como Longino. Todo ello no evitaba las murmuraciones. El desarme de las tribus del este había sido aceptado de buen grado por la tropa; al fin y al cabo, estarían más seguros si se despojaba de sus armas a los bárbaros en torno a la fortaleza. El discurso inaugural del gobernador, pronunciado en el vestíbulo congelado de la praetoria, les había inquietado mucho. Scapula no era un hombre de quien se pudiesen tomar las órdenes a la ligera. Se le había dicho que debía hacer seguro el oeste, y él había decidido que la mejor manera de conseguirlo era extinguir a toda la tribu de los siluros. No se había hecho nada tan drástico en la provincia desde la invasión, ni se había amenazado siquiera con ello. Era demasiado fácil imaginar la respuesta de los guerreros del oeste cuando se enfrentasen a la realidad de un gobernador que había jurado matar a todos los hombres, mujeres y niños de sus tribus.


  Longino se balanceaba sobre el hielo y extendía los brazos para equilibrarse.


  —Tú les conoces ¿Dejarán los siluros que matemos a sus hombres, y hagamos esclavas a sus mujeres y sus niños tal como él ha prometido?


  Valerio contestó:


  —Si lo hacen, será la primera vez en la historia de su pueblo. Solo los ordovicos son más fieros, y si se unen con los siluros, no podremos hacer nada para detenerles. Tan pronto como llegue la voz de la amenaza del gobernador, las demás tribus, que no estaban demasiado seguras de la enemistad de Roma, creerán a los soñadores que aseguran que han venido para destruirles a todos.


  Eso también era subversivo, pero no tanto como lo que habían dicho antes, y Valerio a pesar de todo no se alejó. Se inclinó sobre un tocón de avellano con muchos nudos que habían cortado a lo largo y dejado como poste de amarre. Con una mano marcó el ritmo de su corazón en el tocón cercano. Afuera, en el río, Longino hizo lo mismo, aunque su ritmo era mucho más rápido. El tracio se quedó de pie, firme como una roca, sobre el hielo harinoso, con los pies bien rectos apoyados a cada lado de una grieta de la anchura de su puño. Había apostado que el hielo aguantaría su peso durante el tiempo de cincuenta latidos del corazón. Al aceptar, Valerio no había pensado en especificar el corazón de quién debía decidir el recuento. Todavía creía que podía ganar.


  Longino dijo:


  —Así que me estás diciendo que en realidad el gobernador ha hecho un regalo a los soñadores, y no ha hecho nada para…, es decir…, cuarenta y nueve… cincuenta… ¡ya!


  Saltó la longitud de una lanza hacia delante, alcanzando la orilla. Donde había estado su pie derecho, una placa de hielo no más gruesa que el pulgar de un hombre se inclinó hacia un lado en el agua mansa. Levantó la vista sonriendo, triunfal.


  —La daga con cabeza de halcón es mía, ¿verdad?


  El cuchillo era pequeño, de un tamaño tal que cabía en la palma de la mano y se podía ocultar. Adornaba su extremo un pequeño Horus, finamente cincelado y con pequeñas cuentas de azabache en los ojos. Era un regalo de Corvo, de los días en el Rin, cuando la invasión de Britania no era más que una ficción, una broma que compartían los hombres a expensas de Calígula. En tiempos a Valerio le importó conservar aquel arma. Ahora le dio la vuelta para que el mango quedase hacia el tracio y lo hizo girar muy alto, con un movimiento añadido, de modo que cogerlo sin hacerse daño era ya un logro en sí mismo.


  Sonriendo, Longino se adelantó y cogió el objeto en el aire. Si sabía que Valerio Corvo, prefecto de la quinta gala, tenía el dios halcón como emblema personal, no hizo ninguna observación al respecto. Sentado en la nieve dura, dijo:


  —Cuando el gobernador pronunció su primer discurso, yo todavía abrigaba la esperanza de que las tribus del oeste nunca llegasen a enterarse. Desde entonces, sin embargo, he estado bebiendo en las tabernas de cloaca que tú me recomendaste. Entre vino y vino se dice que los soñadores del enemigo pueden enviar a sus espíritus como pájaros blancos para que vuelen en el viento y que una sola palabra, dicha al descuido, podrá ser atraída de vuelta por aquellos que los guían. ¿Es cierto?


  Los caballos se iban moviendo en círculos cada vez más amplios, pastando. Uno de ellos molestó a una liebre de invierno que ni los hombres ni los caballos habían notado que estuviese allí, hasta que saltó y se echó a correr en busca de la seguridad, como un trapo blanco y agitado por el viento sobre la nieve. En su orilla del río, un zorro ojeó a una pieza demasiado pequeña para ser vista. Un águila ratonera voló, lanzando un chillido, por el arco divino de un azul sin mácula. Cada uno, a su propia manera, viajaba hacia el oeste, hacia Mona.


  El zorro saltó sobre su presa, delicado y letal. Valerio oyó el leve chillido de un ratón de campo al morir. Se echó hacia atrás en la nieve dura y contempló al águila ratonera desplegarse en el viento. Si hubiese tenido el don, y si dioses distintos de Mitra no lo hubiesen prohibido, habría visto cómo era posible mudar de cuerpo y subir al cielo para volar igual que aquel ave. Si apretaba un dedo contra la cicatriz de la marca del dios y notaba luego el dolor, tal como le había invadido en la oscuridad, no resultaba tan duro coger las partes separadas de su alma y dejar que salieran una por una, como si estuvieran ensartadas en un hilo, para alzarse en el azul grisáceo del cielo, y notar cómo el viento zarandeaba su cuerpo, y daba impulso a sus alas, y mirar hacia abajo, hacia aquel pequeño grupito de caballos que se alimentaban entre la nieve, y a los dos hombres que se encontraban junto a ellos, uno echado, con los ojos ausentes, el otro inclinándose hacia él con ansiosa solicitud.


  —¿Valerio? —Una mano pasó frente a sus ojos, rompiendo el hilo rápidamente y con mucha fuerza. El rostro de Longino se acercó demasiado, su aliento agrio por el vino de la noche anterior—. ¿Julio Valerio? ¿Me has oído? Te preguntaba si sus soñadores pueden oír los pensamientos de los hombres y llevar las palabras a su pueblo… ¿Llevarán la noticia de las amenazas de Scapula a los guerreros?


  Los ojos del hombre estaban demasiado preocupados, y demasiado cerca. Valerio recordó por qué prefería abrevar solo a los caballos. Se puso de pie, sacudiéndose la nieve de las piernas y observando cierta distancia entre él y el tracio, y silbó al caballo ruano. Éste llegó enseguida; más que ningún otro ser vivo, sabía con precisión cuál era el estado de ánimo de Valerio y la línea exacta que, si se cruzaba, hacía desaconsejable desobedecer una orden. El animal se tomaría su venganza más tarde. Eso se daba por supuesto.


  * * *


  Cabalgando de vuelta, Longino mantuvo la distancia. Había esperado una respuesta y, como no llegó ninguna, montó y le siguió con su caballo sin hacer más comentarios. Estaban ante las puertas cuando Valerio tiró de las riendas de su caballo.


  Sin volverse, dijo:


  —Es posible que los soñadores sean capaces de hacer todo eso que dices. No lo sé; nunca lo he visto. Pero aunque no puedan, los soldados hablan, y un hombre nervioso transmite las amenazas de la fuerza que percibe tras él. La primera vez que se encuentren unos y otros en una barricada, algunos mocosos de la Segunda todavía en pañales se lo gritarán a los guerreros que les van a quitar la vida, y si uno de ellos entiende el latín y vive después de la batalla, el resto sabrá enseguida la medida exacta de la amenaza del gobernador.


  Longino sonrió torvamente.


  —Entonces, esperemos que no hablen latín…


  —Caradoc lo habla, y él es quien les dirige. Y los soñadores. Si envían sus espíritus a cualquier parte para que digan lo que han oído, lo sabrán sus compañeros soñadores, que viven entre las tribus. Antes de que acabe el invierno, todos los guerreros de cada una de las tribus occidentales sabrá que Scapula quiere erradicar todo recuerdo de los siluros. Eso no hará que la paz mejore.


  Dos días después la Vigésima legión, recién abastecida y a falta solamente de una simple cohorte que se había dejado en Camulodunum para proteger al gobernador, emprendió la marcha hacia el oeste por la nieve medio fundida, con la ayuda de la Segunda Augusta. Llevaban con ellos comida y leña, armas y armaduras, caballos, mulas y hombres para reemplazar a los perdidos en la lucha. En el torbellino de su partida y su prolongada preparación, los hombres de las dos alas de caballería que quedaban en la fortaleza recibieron sus órdenes, que eran exactamente las de desarmar sistemáticamente a las tribus locales. La maniobra iba a llevarse a cabo con fuerza, pero no con violencia, si se podía separar la una de la otra. Había que poner un cuidado especial, sin embargo, en la hacienda de un anciano de los trinovantes que era amigo personal del emperador Claudio, quien, por su parte, había garantizado a aquel hombre la ciudadanía romana. El mismo anciano se había ofrecido para proporcionar un herrero que destruyese las armas de sus compatriotas. Por tales servicios locales el anciano sería muy bien recompensado por el nuevo gobernador. Lo que pensaron de él las tribus, Valerio solo podía imaginarlo.


  —Su nombre es Heffydd. Era uno de sus sacerdotes, que sirvió al antiguo rey Cunobelin y no tiene muy buena opinión de los hijos de aquel hombre. Él tomó el control de la fortaleza en el caos que siguió a la invasión, y ordenó al pueblo que diese la bienvenida a Claudio cuando entró montado en sus elefantes a la cabeza de sus legiones. Él salvó al primer gobernador de los inconvenientes de un sitio y ahorró al emperador el riesgo de recibir alguna herida. El propio Claudio le nombró ciudadano. Debemos tratarle con el debido respeto.


  El que hablaba era Régulo, el decurión de la compañía. Aunque parecía que solo quisiera evitar el mutismo, al final ganó el silencio. Los que estaban a su alrededor asentían o sonreían, según su rango, pero no decían nada. Un buen soldado no chismorrea cuando está dispuesto para ir a la guerra.


  Valerio cabalgaba en la segunda pareja junto a Umbricio, el actuario de su compañía, uno de los tres hombres con los que compartía alojamiento. Aquel hombre era una compañía bastante agradable, y no conversaba porque sí, cosa que hacía posible no pensar en el día que vivían. El caballo-cuervo estiraba las patas y escuchaba aquello que se le pedía. En algún lugar entre los cascos de la docena de caballos más cercanos, Valerio oía a uno que daba zancadas más cortas, y se esforzó por localizar tanto al animal como el miembro cojo solo por el sonido. Casi podía olvidar adónde iban y por qué, pero aquel dichoso Régulo, que siempre desconfiaba del silencio, no se lo permitía.


  —La hacienda trinovante está ahí encima de esa elevación, a sotavento del terraplén. Hay un fuerte a este lado, ahora abandonado. Claudio ordenó que se construyera cuando le pareció que la familia de ese anciano podía ser sujeto de represalias por parte de los nativos. Los bátavos ocuparon el lugar antes de que estuvieran listos nuestros cuarteles dentro de la fortaleza. Yo no sé qué sería peor, si verse vilipendiado como colaborador por el propio pueblo de uno o que te dejen bajo la protección de Civilis y sus homicidas de las tribus.


  Un oficial de los tracios se rio diligentemente. Detrás, los hombres de la quinta gala mantenían un silencio estudiado. Régulo era romano, y solo tenía una comprensión muy ligera de lo que era ser un pueblo ocupado por la fuerza. Su compañía, casi hasta el último hombre, la formaban galos cuyos antepasados recientes habían luchado contra Roma, y cuyos ancianos tribales todavía relataban historias de los grandes héroes y su trágica subyugación. Desde la niñez fueron capaces de citar a aquellas familias cuyos miembros ayudaron al enemigo y aprovecharse de ello. Sabían exactamente cuál de las opciones de Régulo sería peor.


  Las dos compañías pasaron junto al esqueleto del fuerte abandonado, ahora ya despojado de toda madera, y bajaron por una larga loma poco elevada hasta la granja que se encontraba detrás. El espacio estaba rodeado por una zanja y un terraplén, pero sin empalizada. Milagrosamente, los árboles todavía crecían alrededor. Por orden expresa del emperador, los habían respetado las hachas de la legión. Valerio había olvidado lo que era cabalgar en medio de un bosque, bajo la mirada de los cuervos invernales, con la nieve salpicada como sal en las ramas negras y las hojas moribundas que giraban en el viento. Se tocó el pecho e hizo el signo del cuervo mientras las aves salían disparadas hacia arriba, graznando. Viéndolo, Régulo levantó una ceja, mas no dijo nada. Poco después de su llegada a Camulodunum, había dado a conocer sus deseos de servir al dios, y parecía probable que llegada la primavera y con la próxima iniciación pudiera hacerlo. Hasta entonces, ignoraba las cosas del dios, igual que cualquier otro hombre.


  En medio del círculo de árboles, unas reses gordas y de largos cuernos pacían en unos campos mejores que los reservados para las monturas de la caballería, junto a la fortaleza. Un toro manchado rojo y blanco levantó la cabeza al ver la fila de caballos que se aproximaban. Husmeó el aire buscando señales de peligro para su rebaño, y al no percibir ninguna, volvió al seto de espino en el cual había estado ramoneando, envolviendo su larga lengua en torno a los fragmentos de verdor que habían sobrevivido. En la fortaleza habrían sacrificado y salado un toro hacía tiempo, para pasar el invierno. Allí había buena hierba y la pulcritud de los campos en derredor prometía forraje para pasar el invierno. Aquellas tierras aún no eran las de una gente asfixiada por impuestos punitivos o por las privaciones de la guerra.


  La hacienda en sí misma se encontraba en la parte superior de una pequeña loma. Un camino amplio conducía hacia arriba, a un hueco en el césped. Dentro de éste, el humo salía de los fuegos de cuatro casas redondas y de varias chozas más pequeñas. En los espacios intermedios, los talleres, leñeras y graneros se erguían entre la nieve. En algún lugar, fuera de la vista, un perro atado ladraba frenéticamente y luego se le unían otros, todos en tonos distintos, de modo que el ruido alteró a los caballos y destruyó el humor apacible de los hombres.


  —Que los dioses se los lleven, lo están haciendo a propósito. —Régulo se revolvió en su silla—. ¿Dónde se encuentran sus guerreros? Tendrían que estar a la vista.


  Era la pregunta que Valerio acababa de hacerse a sí mismo y al dios.


  —No lo sé Pero ellos intuyen que venimos, y por qué. Puede haber guerreros, incluso en el hogar de un colaborador, que prefieran morir antes que entregar sus armas. Quizá deberíamos asumir que están dispuestos a luchar, en cuyo caso lo mejor sería ir rápidamente y romper la línea de batalla en lo alto de la colina. Eso les enseñaría que estamos dispuestos a todo, si llega el momento.


  —Bien. —Régulo señaló a Sabinio, el portaestandarte, que cabalgaba a su izquierda—. Indica a galope tendido hacia delante para romper luego en la cima de la colina. Llévanos tan cerca de las puertas como sea posible.


  Para eso se había entrenado la caballería. En dos columnas, caballos y hombres, que habían practicado maniobras hasta el aburrimiento y más aún durante un verano entero de inacción, se dispusieron para un breve estallido de velocidad controlada. Régulo gritó:


  —¡Ahora!


  Los estandartes apuñalaron el cielo, y sesenta y cuatro caballos pasaron del paso al galope, manteniéndose de dos en dos. Los ojos de sus jinetes permanecían fijos en sus estandartes, esperando la orden de cambiar. Valerio, a pesar de las muchas preocupaciones que abrigaba, se dio cuenta al fin de que el caballo cojo era el zaino castrado con una estrella blanca que cabalgaba el decurión de la compañía de Longino. Mala suerte. A aquel hombre, un oficial superior, no podían reprenderle, y a Valerio le habría gustado, en aquellos momentos, poderle gritar a alguien. Privado de aquella oportunidad, puso el caballo-cuervo a un galope regular, y hombre y bestia lucharon el uno con el otro por la oportunidad de subir a toda carrera el largo promontorio hasta la hacienda.


  En un momento dado, la puerta apareció vacía; al siguiente, Cayo Claudio Heffydd, ciudadano de Roma por la gracia del emperador, llenó el espacio de lado a lado, más ancho aún debido al aleteo de su manto al viento. Heffydd no era ningún joven, tenía el cabello totalmente blanco, sujeto con una tira de corteza de abedul atada a la frente. En todo el este, el único hombre que ostentaba el distintivo de los soñadores, ahora prohibido. Eso en sí mismo ya le separaba de sus iguales. Su manto tenía el color amarillo de las flores de aliaga y su reflejo se filtraba como mantequilla fundida en los restos de nieve que tenía a sus pies. Llevaba una lanza con una hoja como las que se usan para cazar jabalíes, y la espada de batalla le colgaba de un hombro.


  Sabinio era el mejor portaestandarte de toda la provincia. En el momento adecuado, sin ninguna orden adicional por parte de Régulo o de Valerio, levantó su estandarte muy alto. Dos escuadrones de caballería, como un solo hombre, se extendieron a ambos lados y se detuvieron, formando una línea compacta y recia. Los galos, pensó Valerio, eran un punto más precisos que los tracios. Una parte de sí mismo se alegró.


  El eco de los cascos disminuyó hasta desaparecer. En la pausa, mientras se tomaban decisiones o se daban órdenes, Heffydd dio un paso hacia delante y se inclinó para deponer sus armas en una cruz que había en el suelo, ante el caballo de Régulo. Detrás de él, los perros escondidos llegaron a un clímax frenético y lo mantuvieron. Del centenar o más de guerreros que se consideraba que había en la hacienda no se veía señal alguna.


  Los dos decuriones, el romano y el tracio, desmontaron juntos, y caminaron hacia delante para reunirse con el soñador. Valerio permanecía rígidamente sentado, a mano derecha de Régulo, y con los ojos fijos en la oreja izquierda del caballo ruano, medio blanca. Se hallaba cerca de Heffydd, y no deseaba estarlo. En el torbellino de pesar y recriminaciones que infectaba su mente, su odio hacia los trinovantes ardía como una llama impoluta.


  Su madre nunca le hostigaba con recuerdos de Cunobelin, y su gente no tenía necesidad alguna. Mucho antes de jurar fidelidad a Roma, Valerio prometió dar muerte a los tres hijos de Cunobelin y a tantos de su tribu como pudiera. Dos partes del juramento las había cumplido: Amminio había muerto en Galia, y Togodubno resultó mortalmente herido el primer día de la batalla de la invasión. Solo quedaba Caradoc con vida, el guerrero que ofreció su amistad a Valerio y luego le traicionó.


  A diario llegaban del oeste noticias de Caradoc, último hijo vivo de Cunobelin, hablando de su participación en la resistencia. Cuando los mensajeros se presentaban ante el gobernador y luego eran despachados, Valerio les pagaba bebidas y una comida que valía un mes de paga, y luego les sonsacaba todos los detalles para conocer mejor a su enemigo. Las noches buenas, aquellas en las que su madre no le visitaba, Valerio soñaba con las múltiples muertes de Caradoc y la parte que él jugaría en cada una. Cuando rogaba al dios, a menudo también le pedía que le concediera al menos uno de aquellos sueños.


  Heffydd no era Caradoc, pero llevaba un manto amarillo y estaba al alcance de su mano, cosa que le convertía en un buen sustituto. Lástima que los auxiliares habían recibido la orden de no matar a un solo nativo sin causa. El gobernador, en sus instrucciones a los oficiales, fue muy explícito.


  —Usad toda la fuerza necesaria, pero no empecéis de nuevo la guerra. No entréis en sus casas a menos que os den motivo para ello. Si alguno de ellos se resiste, dadle un escarmiento que los demás no olviden jamás, pero no los exterminéis. —Scapula miró específicamente a Valerio al decir—: Recordad que quiero una tribu de dóciles granjeros que cultiven grano y obtengan provecho al pagar sus impuestos al emperador, no montones de carne quemada en piras funerarias. Esa gente son los impuestos con los que se pagará a las legiones, y los muertos no pagan impuestos. Si matáis a muchos, lo veréis luego reflejado en vuestra paga.


  Entonces Scapula sonrió, y el efecto no fue tan favorable como en su hijo, pero él era gobernador, solo el segundo después del emperador en la provincia, y todos los hombres presentes se echaron a reír.


  «Los muertos no pagan impuestos». Valerio se incorporó en la silla y pasó una mano por el cuello del caballo ruano. Ambos debían permanecer tranquilos.


  Heffydd esperaba ante la rendición de sus armas. El gesto era vacío. Como único ciudadano romano entre los trinovantes, no tenía por qué perder sus armas, y él debía de saberlo. Si bien con ello estaba enviando un mensaje o bien a sus guerreros, todavía escondidos, o a los escuadrones que venían a desarmarlos. Si era esto último, Valerio no podía imaginar qué mensaje podría ser.


  Régulo no parecía buscar ninguna explicación. Desmontó, cogió ambas espadas, las examinó, se maravilló de su buena factura y luego se las devolvió al amigo del emperador. Valerio, que había obtenido su ciudadanía de un emperador distinto y sabía exactamente su valor, decidió mirar a un lado… y se quedó helado cuando el relampagueo de los mantos amarillos atrajo su vista.


  Guerreros. Se habían movido hacia delante silenciosamente desde cada una de las casas redondas. Eran un centenar, todos a caballo, armados y dispuestos al combate con sus escudos circulares de piel de toro sueltos en los hombros y las lanzas a la espalda, y sus largas espadas ancestrales desnudas en las manos.


  —Padre de Toda la Luz, van a luchar con nosotros. —Valerio murmuró aquellas palabras como una plegaria de gracias por ver cumplidos sus deseos. Cogió el puño de la espada en la mano, sudorosa, y la deslizó por la vaina bien aceitada. El caballo-cuervo tembló un poco y luego se quedó quieto como una piedra bajo su cuerpo, como un perro al acecho. A Sabinio le dijo—: Prepárate para indicar…


  —No, señor, no. —Heffydd estaba en sus riendas, demasiado cerca, demasiado rápido para caballo y jinete. Valerio olió el romero que llevaba en el cabello, y el ajenjo en su aliento. Y por debajo de ambos notó el olor de la edad y la corrupción. Los ojos del soñador eran amarillentos y nublados. Valerio intentó evitar su mirada.


  El anciano dijo:


  —No hemos venido a luchar. Nuestros guerreros no quieren ofenderos. Simplemente, desean honrar al general con la rendición de sus armas. Ya les he mostrado el camino, y ellos seguirán.


  Régulo nunca llegaría a general: demasiado viejo para responder a los halagos. Desde detrás de la espalda del viejo hizo una señal con la mano plana a Valerio. En voz alta dijo:


  —Duplicario, parece que quieren rendir sus armas mediante alguna formalidad. Les permitiremos que lo hagan mientras ello no suponga ninguna amenaza. Tomarás a los hombres tal como se ha previsto y comprobarás que se desarmen. Sé cortés con ellos, mientras no nos hagan ningún feo. Yo me quedaré con el sacerdote y aceptaré su hospitalidad.


  La señal de la mano decía, de forma más íntima: «Y éste será nuestro rehén para asegurarnos de sus buenas intenciones».


  Valerio asintió resueltamente.


  Detrás de él, Sabinio levantó una ceja.


  —¿Hago una señal para desmontar?


  —No mientras esos hijos de puta sigan montados. —Valerio hizo salir al ruano fuera de la línea. Levantando la voz para llegar hasta el más distante de los hombres, dijo—: Volved a formar las columnas hasta que podamos pasar a través de las puertas, y luego romped hacia los lados para formar de nuevo la línea de batalla. Mantenedla bien recta y no subáis más del trote. El primero que toque un arma sin permiso lo lamentará.


  Sabinio todavía aguardaba su señal. Valerio levantó el brazo y condujo a sus hombres por el hueco en el terraplén circundante, para enfrentarse a los guerreros que esperaban. Allí, como debía, se detuvo.


  Había esperado muchas cosas, pero no un espectáculo como el que contempló. Había olvidado por completo el esplendor de las tribus cuando decidían exhibir sus riquezas. Los galos y los tracios de las dos compañías de caballería ostentaban sus broches tribales y algunos llevaban cota de malla de manga corta para poder exhibir sus brazaletes de esmalte. Esas cosas eran permitidas por sus comandantes con tal de que no interfirieran en la seguridad de los hombres, ni se convirtieran en un foco de riñas y facciones. A ojos de los romanos, y de aquellos que habían pasado mucho tiempo en compañía de romanos, parecían abigarrados y bastante bárbaros. Aquí, comparados con el esplendor deslumbrante de los trinovantes, eran sencillamente unos pobretones.


  Las tribus podían haber perdido una batalla de dos días y con ella la guerra, pero no habían perdido su orgullo, ni tampoco se les había requerido que fundieran sus brazaletes o sus torques para acuñar monedas para el pago de impuestos; ostentaban toda su riqueza y su herencia en los brazos, con orgullo manifiesto. Sus caballos también tenían el pellejo brillante por los buenos pastos estivales, y se les había pulido para que brillara su oro. Casi la mitad pertenecía a una mejor raza que las monturas de la caballería. Cuando Sabinio ordenó el alto, Valerio comprobó que los guerreros llevaban el pelo trenzado en el lado izquierdo, y, entretejidas en cada mechón de cabello, unas plumas de cuervo con finas bandas de hilo de oro rodeando los cañones. Una alegría bárbara flotó desde su pecho hasta su cabeza, embriagadora.


  —Llevan las plumas de la muerte —afirmó.


  —¿Qué?


  —Las plumas que llevan en el pelo simbolizan una muerte. El color de la banda dice a quién mataron y cómo. Una banda de oro significa uno o más legionarios; la anchura define el número exacto. Nos hacen saber que lucharon contra nosotros en la invasión.


  —Entonces han de saber que nunca más volverán a luchar —Umbricio, el actuario, se hallaba a su izquierda. El hombre tenía una herida en la entrepierna producida por un guerrero nativo que le había dejado con una potencia intermitente, y les temía al mismo tiempo que ardía en deseos de venganza.


  Valerio hizo que se adelantara.


  —Tú y Sabinio, desmontad y dejad aquí vuestros caballos. Tal como hemos acordado, marcad un lugar para que sepan dónde dejar las armas. Llamaremos al herrero para que las rompa más tarde; primero, tenemos que ver cómo van a dejarlas. —En su interior iba tomando cuerpo una idea de lo que él haría en circunstancias semejantes, sabiendo lo que debían de saber ya los guerreros. La amenaza que suponía dejaba un gusto acre, como de hierro, en su boca. Tragó saliva, con la boca seca, y esperó.


  Los dos oficiales marcaron el rectángulo de cinco pasos por diez, como ya habían acordado. Antes de completarlo, un jinete solitario hizo avanzar a su caballo hacia delante desde el centro de la fila de los guerreros. El hombre era muy corpulento, más grande que cualquiera de los auxiliares, con el pelo de un rojo dorado de su pueblo y el porte de un emperador. Portaba el brillante manto amarillo de los trinovantes, siguiendo su derecho de nacimiento, y su espada brillaba por el pulido de las diversas generaciones. La puso plana encima de sus palmas y luego, con una asombrosa muestra de habilidad en el manejo del caballo, lanzó a su animal a galope tendido y ejecutó un círculo perfecto en torno al rectángulo que estaba marcado. Al final se detuvo, desmontó y se arrodilló ante Umbricio.


  —Júpiter, padre de todos los dioses, no puedo creerlo. —Sabinio era hijo de un caudillo de los parisios antes de convertirse en portaestandarte de la quinta gala. Sus ojos eran grandes y expresivos—. Si coloca esa espada a los pies de Umbricio, el chico le destripará con ella.


  Valerio sonrió, tenso.


  —No; a menos que quiera pasar los próximos días vigilando para que no le arranquen la piel del cuerpo, no lo hará.


  Después de unirse a las legiones, pasó mucho tiempo sin que Valerio lograra comprender el auténtico valor de la disciplina. Allí, en aquel preciso momento, lo comprendió al instante. Umbricio, el galo, humillado más allá de cuanto pudiera soportar, sin duda habría hecho todo lo posible para matar al gigante de pelo rojo que se arrodillaba a sus pies con una exacta parodia de la rendición de Vercingetórix a César, en el tiempo de sus abuelos… y habría muerto por ello. Umbricio, el auxiliar bien entrenado, como atestiguaban una docena de sesiones de azotes e incontables tareas nocturnas, permanecía firme y perfectamente inmóvil mientras el gigante rendía su lanza y su cuchillo de batalla, cada uno de los cuales habría matado sin dudar al galo antes de que éste pudiese levantar la espada. El guerrero del pelo rojo retrocedió, sonriendo.


  Entre las filas de los auxiliares, los hombres que llevaban un rato sin respirar pudieron hacerlo por fin. Valerio tenía las manos sudorosas y se contuvo para no enjugárselas en los muslos. Él también era capaz de ser disciplinado.


  Longino estaba detrás de él, muy formal y solemne. Bajando la vista para ajustar el arnés de su caballo, murmuró:


  —Hay más de cien. No podemos dejar que todos hagan eso.


  —No tenemos que hacerlo. ¿Ves? Los otros están desmontando. Ya han quedado bien, y lo saben. No hay un solo galo en toda el ala que no haya recordado cómo fueron conquistados sus antepasados por el ejército por el que ahora luchan. Al primer tracio que se burle de ello le aplastarán el cráneo y le arrancarán las pelotas. Procura que tus hombres sean conscientes de eso.


  —Creo que ya lo saben. Mírales.


  Valerio se dio la vuelta. A lo largo de las filas de los jinetes el aire estaba muy cargado por la amenaza de violencia. Ni un solo auxiliar tracio sonreía.


  Valerio se volvió hacia los hombres que tenía él mismo a su mando. Ahora que había llegado el momento de la acción, encontró que podía sumergirse en ella y no pensar en nada más. Le dijo a Sabinio:


  —Avisa para que desmonten. Que vayan de cuatro en cuatro, uno sujetando las monturas, y los otros tres que cojan las armas. Divide a los nativos en grupos, que no se amontonen. Quitadles las armas, pero dejadles los escudos. Solo si se rebelan los perderán también.


  Era lo que habían planeado, aunque no lo hubiesen concebido exactamente de aquella manera. Los hombres trabajaban, igual que dormían, en grupos de cuatro. Se extendieron a lo largo de toda la fila de guerreros y los dividieron en grupos, llevándolos hacia atrás, hacia las casas redondas y talleres. Un puñado de niños vino para llevarse los caballos nativos y quedó claro que aquello también lo habían planeado. Los guerreros solo se arrodillaron y colocaron sus armas a los pies de los auxiliares. No era exactamente una imitación de la rendición de Vercingetórix lo que había representado el gigante rojo, si bien se parecía bastante. Además, al quedarse los escudos, los guerreros conservaban también una sensación de seguridad. No era bueno, pero eran las órdenes del gobernador.


  Los soldados eran eficientes, como requería su entrenamiento. Todavía les superaban en número, pero la desventaja no era tan grande como antes. Podían requerir a quinientos caballos más y otros tantos legionarios si los necesitaban, y ambas partes lo sabían. En aquello residía su auténtica fuerza. Valerio fue el único de su rango que permaneció montado y detrás de los grupos en un lugar donde podía vigilarlos a todos. El primero de sus miedos se había realizado. El resto también podía tener lugar.


  Comprendió lo peor cuando vio que los niños que quedaban volvían. Una pequeña multitud se reunió a la izquierda de una de las casas redondas. Eran niños y niñas en igual número, vestidos de forma similar, con sus mantos color amarillo aliaga, llenos de broches y brazaletes, y demasiado jóvenes para llevar plumas de muerte, pero lo bastante mayores para haber asistido a la batalla de la invasión, o incluso luchado en ella, llevado agua, o sujetado a los caballos, o arreglado armas rotas en retaguardia. Estaban en esa edad en la que se celebraban las pruebas del guerrero, cuando la inseguridad juega contra la osadía y ambas sobrepasan a la razón.


  Gaudinio, el armero de la compañía, se había inclinado para coger una espada cuando una joven alta, delgada y con el cabello oscuro avanzó hacia él. El odio relampagueaba con claridad en sus ojos, y rezumaba del brillo de su piel. Las muescas debidas al uso aparecían muy visibles en la espada entregada, muy pulida a lo largo de las generaciones, pero nunca afilada. Como las cicatrices de un guerrero, eran constante fuente de orgullo; perderlas a cualquier edad resultaba insoportable, y perderlas cuando una tenía a la vista sus largas noches y la edad adulta era algo por lo que se podía matar, fuese cual fuese el coste. Valerio vio la piedra en la mano de la joven, alzada para golpear.


  —Ahora no, maldita sea. —En ese momento sujetaba las riendas de los caballos de su compañía. Se las arrojó a Umbricio, que se encontraba allí cerca—. Sujétalas. Prepárate para montar.


  El caballo ruano ya se movía. Valerio lo hizo avanzar y la multitud, como una masa compacta, retrocedió. Ahora había más, hombres y mujeres que no eran guerreros se habían unido a la multitud, mirando y acusando en silencio. La chica pensó que aún podía arrojar su piedra, aunque la hubiesen visto. Valerio se inclinó hacia abajo y le cogió el brazo antes de que ella lo pudiese levantar lo suficiente. Una mujer alta y delgada, con el mismo cabello negro, ya estaba al otro lado de la muchacha. En trinovante formal, Valerio dijo:


  —Tienen órdenes de escarmentar a los alborotadores. Si tu hija quiere morir, podría elegir una forma que no haga sufrir también a su familia.


  No estaba seguro de recordar bien el idioma hasta que lo necesitó. Todos le miraron, madre, hija y la multitud que tenía detrás, sin dar crédito a sus oídos. La chica echó la cabeza hacia atrás. En la misma lengua, Valerio advirtió:


  —Y si escupe, haré que la azoten. Y no sobrevivirá.


  La mujer llevaba ocho plumas de muerte, todas con anchas bandas de oro, y acababa de dejar la espada de sus antepasados a los pies del enemigo, con toda la dignidad que pudo. Al parecer, podía controlar a su hija tan bien como se controlaba ella misma, sin necesidad de palabras. La multitud se abrió y las dejó pasar, y cuando Valerio miró a su alrededor, vio que los otros niños también habían desaparecido. Echó atrás su caballo y lo hizo pasar hacia donde esperaban sus hombres. Inclinándose, cogió las riendas del caballo de Umbricio, que le miró.


  —¿Por qué has hecho eso?


  Valerio acababa de actuar por instinto, sorprendiéndose a sí mismo. «Me recordaba a una joven que conocí hace tiempo». En voz alta, dijo:


  —Es solo una niña. Si la hubiésemos azotado habría muerto.


  —¿Ah, sí? Los niños no pagan impuestos. Yo mismo creo que era en ella exactamente en quien pensaba el gobernador cuando…


  Se detuvo. Valerio no dijo nada. Umbricio le había contrariado solo una vez, y nunca lo olvidaría. Frustrado, el hombre soltó:


  —Así, ¿quién servirá de escarmiento, si todos esos bastardos se arrodillan a nuestros pies y nos dan lo que pedimos?


  Valerio sonrió con tristeza.


  —Ten paciencia. Alguno habrá. No se rendirán todos tan fácilmente.


  Así lo creía, aunque todavía no estaba claro quién de entre los trinovantes estaría preparado para asumir aquel riesgo. La tensión aumentó cuando los niños se dispersaron, pero aquella farsa desesperada continuó, como si cada guerrero hubiese recibido instrucciones para representar minuciosamente su papel. En un momento, cuando la pila de armas allí reunidas alcanzó la altura de la rodilla, Valerio ordenó al herrero que trajese su yunque al aire libre y rompiese las espadas.


  El herrero, grande, ancho y con el pelo rojo, era el jinete excepcional que había entregado sus armas el primero a los pies de Umbricio. Les había parecido el más propenso a la rebelión, pero cuando se le ordenó que rompiese lo que sus antepasados habían hecho, no se rebeló. Sabinio, que en tiempos había sido armero de la compañía y comprendía el valor de lo que se iba a destruir, dijo:


  —Sería un buen auxiliar, si pudiéramos persuadirle de que luchara con nosotros.


  Valerio dijo:


  —Sus nietos quizás, o sus bisnietos. Pero éste jamás será otra cosa que un enemigo.


  Enemigo o no, el gigante era un hombre metódico. Rompía cada espada exactamente por la mitad, colocando las empuñaduras con sus pomos decorados a un lado y las puntas al otro. No era un trabajo rápido. Una hoja que ha visto las guerras de cinco generaciones, que se ha templado con la sangre de cien guerreros enemigos, no se rompe así como así. Algunas hubo que calentarlas antes de poder romperlas, y eso llevó tiempo. La aspereza del metal ardiente se agarraba a la garganta y picaba en los ojos. Los auxiliares tosían y se limpiaban la cara y continuaban el trabajo. Solo los nativos seguían con los ojos secos.


  El cambio llegó en la casa redonda final. Un joven guerrero con el pelo de un color rubio trigueño asombroso se había arrodillado y dejado su espada a los pies de Gaudinio, el armero. Era una buena espada; los diseños soldados, tejidos en el metal, sobresalían orgullosamente después de noches y noches de pulimento, y la empuñadura estaba estrechamente ligada con alambre de cobre, pero el pomo era sencillo, sin esmalte alguno, y, aunque el guerrero llevaba cuatro plumas de muerte con sus bandas de oro, la espada en sí misma no ofrecía muesca alguna que mostrase que se había usado en ninguna batalla.


  Valerio estaba ya detrás de Gaudinio cuando el guerrero se balanceó hacia atrás en cuclillas y los ojos del joven se clavaron en Valerio. Esos ojos portaban en su interior un desafío, una pregunta implícita, y quizás, en lo más profundo, un ruego. Había corrido la voz, pues, de que Valerio hablaba su lengua. Lo que no había trascendido, porque no se sabía, era la profundidad de su odio por ese pueblo y la identidad del hombre que lo había engendrado.


  El momento en que había que decidirse no carecía de agitación. Valerio aún creía en las leyes del honor y mantenía un respeto pertinaz por la dignidad personal. Si el cabello de aquel guerrero no hubiese sido del color del oro, si su nariz no hubiese sido tan característica, si sus ojos no hubiesen tenido aquel tono tan particular de un gris de hierro, de modo que uno no hubiese sido capaz de imaginar tan fácilmente la sonrisa de Caradoc debajo de ellos, y el alma de Caradoc en su interior, lo que siguió habría sido distinto. Pero no era así. El caballo-cuervo se interpuso entre aquel hombre y la multitud.


  —Detente.


  Gaudinio se había inclinado a recoger la espada. Se quedó quieto y se incorporó con las manos vacías.


  Valerio dijo:


  —Te está dando un arma falsa. Ésa no es la espada de sus antepasados.


  Lo dijo en latín, como se requería, y luego lo repitió en trinovante. La escaramuza se hizo notar. Ya Longino estaba junto al ruano. Otros corrieron también a ayudar, formando un nudo defensivo. Valerio se dio cuenta de su presencia igual que se podía dar cuenta de la llegada de refuerzos en la batalla, de forma distante y sin apartar su atención del enemigo, que podía matarle. Su mirada quedó completamente absorbida por la del joven guerrero del pelo como el trigo, que trataba de salvar la espada de sus antepasados.


  El joven era buen actor; era capaz de controlar su rostro, pero no sus ojos. La ira siguió a la conmoción, y a su vez le siguió una breve y abrumadora desesperación. Valerio conocía íntimamente aquella sensación, la desolación del alma cuando lo que uno más teme se convierte en realidad. Sabía también adónde conducía aquello. Estaba dispuesto anticipadamente para el momento en que el guerrero se refugiase en la acción.


  La espada que yacía plana en tierra batida no podía compararse a aquella con la que el hombre rubio se había hecho adulto, ni a aquella con la cual había matado con frecuencia en la batalla, pero era buena, y la había usado lo bastante para conocer bien su peso y movimiento. Ciertamente, bastaba para matar a un joven oficial que había perdido su agudeza de combate. Gaudinio murió en el mismo lugar donde se encontraba, salpicando la sangre de su garganta abierta. Un auxiliar tracio habría sido el siguiente si Longino no hubiese dado un golpe en el hombro del joven, lanzándole de lado de modo que su estocada asesina solo hirió la carne de su brazo.


  El guerrero se apoyó en la pared de la casa redonda y se le unieron dos más, y sí, al final, como había quedado claro todo el tiempo, el herrero de cabello rojo era uno de ellos. Valerio sintió una euforia instantánea, teñida con el dolor inesperado de que alguien con tal dignidad hubiese elegido morir de aquella manera, y luego el caballo-cuervo, siguiendo un pensamiento apenas articulado, se alzó por encima del tumulto que se iba formando y dio una fuerte coz con las patas delanteras que ni siquiera un gigante podía resistir. El animal confiaba en que su jinete bloquease el arma que podía abrirle las tripas, y Valerio así lo hizo, empuñando una espada de la caballería, que era lo mejor que Roma podía ofrecer, y que no se acercaba ni de lejos a la calidad de las espadas con las que se medía.


  Pero bastó, y las chispas volaron muy alto por encima del tejado de paja de la casa redonda, y Régulo gritó:


  —¡No les matéis a todos! Quiero colgar a uno. —Entonces, demasiado pronto, todo terminó: el guerrero rubio quedó vivo y el herrero y una mujer murieron, pero no la del cabello oscuro y la hija rebelde, por lo cual, sorprendentemente, Valerio se sintió aliviado.


  * * *


  El gobernador quería dar un escarmiento, y se dio. Azotaron al guerrero de cabellos de oro antes de colgarle, y parecía probable que hubiese muerto por lo primero si hubiesen esperado demasiado para lo segundo. Media compañía de auxiliares cogió un poste del almacén de maderas y lo apoyó horizontalmente en otros dos verticales, entre la choza de los arneses y el granero, y levantaron al hombre hasta que solo las puntas de los dedos de los pies tocaban el suelo. En el tiempo que le costó morir, que no fue demasiado, Régulo dividió a los auxiliares en tres grupos y les envió afuera: uno a custodiar a los nativos, otro a recoger y quemar sus escudos (habían perdido el derecho, según las órdenes del gobernador) y el tercero a buscar en cada una de las casas redondas y chozas otras armas.


  Sabinio dijo:


  —Una de las casas redondas pertenece al sacerdote. Es ciudadano.


  Régulo escupió.


  —Y uno de sus guerreros ha asesinado a mi armero. Si se resiste, cuélgalo al lado de ese otro hombre.


  Todo simulacro de civilización, de dignidad y cortesía desaparecieron por completo.


  La búsqueda fue brutal y efectiva. Por cada arma entregada encontraron lanzas, cuchillos de guerra, incluso espadas escondidas en los tejados, bajo los lechos, en lugares secretos y reducidos en muchos rincones…


  Valerio, que sabía mejor que nadie dónde mirar, cogió a Sabinio y Umbricio y registró el granero y la choza de los arneses, donde encontró un alijo de lanzas envueltas en pieles y escondidas bajo una pila de pieles tiesas sin curtir. Afuera, los auxiliares rompieron los mangos y los arrojaron al fuego hecho con los escudos. Las puntas de lanza se añadieron a los fardos de espadas rotas, para que se las llevaran los auxiliares cuando se fueran.


  Un lugar permanecía intacto, una pequeña choza en el extremo más occidental del recinto. Media docena de perros aullaban detrás del pellejo negro de yegua que bloqueaba la entrada, pero no era ése el motivo por el que los hombres se resistían a entrar. En el dintel, las marcas de Nemain y Briga eran muy claras; una luna creciente colgaba por encima de las sinuosas olas de un río, y un carrizo volaba por encima de una yegua pariendo un potro. Recién grabada y teñida de rojo, una loba acechaba a un pequeño cabrito, un carnero y un toro.


  Quizá no se sabía que la quinta gala había tomado el Capricornio como emblema, y la primera tracia, Aries, pero cualquiera que hubiese observado de cerca la llegada del gobernador y examinado el despliegue de estandartes podía haberlo deducido. Muy pocos, aparte de las legiones, conocían el significado del toro, si bien las tropas que permanecían de pie ante la choza sabían exactamente qué significaba, tanto para sí mismos como para aquellos que habían grabado y pintado aquella imagen. Media docena se reunieron a la distancia de una lanza de la puerta, haciendo el signo que protege del mal de ojo. Nadie entraría allí.


  Valerio se acercó más y oyó los perros que ladraban dentro. Le dolía la marca del pecho. Sabinio se unió a él. Era más valiente que la mayoría.


  —Deberíamos hacer que alguna de las mujeres entrara delante de nosotros —dijo.


  —No. Es más seguro si entramos solos.


  Sabinio le miró:


  —¿Los dos?


  Valerio sonrió, algo que no había hecho desde hacía días.


  —No, entraré solo yo. Dame una antorcha pequeña y luego espera el fuego. Si no salgo enseguida, quema este lugar sin acercarte. Lo que haya dentro, quedará destruido por las llamas.


  —Incluido tú.


  —Sí. Puedes entrar y buscarme si quieres, pero no te lo aconsejo. Nadie te culpará si no lo haces.


  A lo largo de aquel día había recordado las palabras de trinovante que se usaban para calmar a los perros. Las dijo entonces. Cuando Sabinio volvió con la antorcha, los animales que había dentro estaban casi silenciosos. En la hacienda reinaba también la calma. Notando que los ojos de todas las mujeres de la tribu le quemaban la espalda, Valerio apartó la piel de yegua y entró.


  No era una choza grande. Los perros estaban atados a un lado de la puerta. Tiraron de sus collares, gruñendo ásperamente, y ahogándose en su deseo de atraparle. Hablando con suavidad, él los soltó uno a uno, y pasó la mano por el áspero pellejo de sus cuellos, y todos se agruparon a su alrededor, percibiendo los olores de la sangre, el odio y el miedo. Eran mayores que cualquier perro de las legiones, y estaban bien cuidados. Si el día hubiese sido distinto, podría haber intentado comprar uno. Ahora, los nativos cortarían la garganta de cualquier perro que él les pidiese, antes que dárselo.


  —Id.


  Dijo, en su propia lengua, abriendo la puerta, y los animales salieron llenos de júbilo, sin saber que el mundo al que volvían había cambiado más allá de todo posible reconocimiento.


  Una vez desaparecidos los perros, aquel espacio parecía mayor. La antorcha ardía débilmente, como si le faltase el aire. Al cabo de unos momentos se apagó. Valerio podía haber dejado la puerta abierta para que entrase más luz, pero no lo hizo. El fuego estaba encendido en la pared occidental. Un humo leve se alzaba hasta el techo y salía al exterior por un agujero. La llama daba bastante luz. Buscando en la unión de la pared y el suelo, junto a la puerta, encontró un cuchillo muy afilado y lo dejó a un lado. El instinto y los sueños de tres noches le dijeron que había algo más.


  —Debes pedirme permiso, soñador, antes de coger mi cuchillo.


  Casi la mata. Su espada se deslizó entre el humo y una breve llama oscilante, y se detuvo solo porque su mente dominó su cuerpo y una palabra de las que había escuchado no tenía sentido. Manteniendo la guardia, volvió a encender la antorcha para tener luz y vio, agachada en el extremo más alejado del fuego, en el rincón más oscuro, a una mujer más anciana que ninguna de las que había visto en la hacienda. Su rostro parecía la corteza arrugada de un roble muy antiguo, su pelo tan fino que casi estaba calva, y sus hebras colgaban de un cráneo rosado. Los ojos eran extrañamente claros, en lugar de nublados, como hubiera sido de esperar.


  Era una auténtica abuela, y entre la gente reunida afuera no había ninguna como ella. Tenía que haberse dado cuenta, y no lo había hecho. Maldijo su distracción.


  La anciana le contempló con la mirada aguda de un ave rapaz, como un tordo buscando escarabajos en el fango. Increíblemente, sonrió.


  —Bienvenido, soñador. Llevo esperándote desde que amaneció. No te has dado tanta prisa como yo pensaba.


  De nuevo aquella palabra, y con un tono que le devolvía directamente a su niñez. «Tu marca pudo ser el caballo. O la liebre…» A Valerio se le erizó el vello de la nuca.


  —No soy un soñador —dijo.


  —¿Cómo que no? Tu madre estaría muy triste si te oyera decir eso.


  —¿Mi madre? —La espada tembló en su mano, como un ser vivo. Con gran esfuerzo la contuvo—. Mi madre murió.


  —Igual que el alma de su hijo, por lo que parece, aunque no el cuerpo. —La anciana sonrió, para desasosiego de él—. ¿Por qué estás aquí?


  —Para recoger todas las armas. Roma quiere paz. Y ése es el medio de conseguirla.


  —Si por paz quieres decir esclavitud, sí. —Ella ladeó la cabeza—. Bueno, si no me respondes con claridad, te lo preguntaré de otra manera. ¿Por qué recoge armas para Roma quien ha nacido para luchar contra ella?


  Él se tambaleó. En la oscuridad notaba el eco del silencio del dios, en la cripta de la bodega. Con una voz más baja de lo audible, su madre recitaba la letanía de sus pesadillas. «Eres un abandonado. Los dioses te condenan a la vida».


  Ásperamente, dijo:


  —No tengo elección.


  —¡Ja! Así habla un hombre del toro. —Ella arrojaba pequeñas ramitas al fuego.


  Las llamitas bailaban en las sombras. El humo se alzó hasta la nariz de Valerio. Una antigua y olvidada parte de sí mismo fue desentrañando sus distintas hebras: espino, serbal, tejo. Aspiró el olor de algo más fuerte que todas esas materias, y se sintió confuso hasta que reconoció el amargor del pelo chamuscado. Ninguna abuela quemaba pelos de animal sin evocar la fuerza que ofrecían.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó.


  —Míralo tú mismo.


  Le pasó un puñado de ramitas de una pila que tenía junto a ella. Él examinó a la luz las que estaban atadas con pelo. Desatando una, vio que ya sabía lo que encontraría allí: cabellos rizados rojos y blancos tomados de la testuz de un toro rojo y blanco. Los echó al fuego. Un humo espeso se desprendió y le llenó la cabeza. En su densidad oyó muchas voces de mujeres, riendo, y el aullido de un toro al que castraban. Los huesos de su esqueleto temblaron dentro de la carne. Probó una muerte y un miedo que la batalla nunca había despertado en él. De nuevo, más desesperado aún, repitió:


  —No tengo elección. No la tuve en el tiempo de las batallas, y no la tengo ahora.


  —Estás equivocado. Siempre hay elección, y ningún juramento nos liga, somos nosotros los que lo hacemos. —Su voz sonaba más clara y más alta que el zumbido de sus oídos. Ella agitó las manos en el aire denso—. Mira, yo te ofrezco aquí otra elección, ahora mismo. Vuélvete. Hay un manto detrás de ti. Cógelo y póntelo.


  Él no había visto el manto. Los pliegues colgaban suavemente, era de lana de la mejor calidad. Levantándolo ante el fuego vio que era azul, del color del cielo después de la lluvia, con un borde elaborado de color rojizo. Su hermana vestía un manto exactamente de aquel color la última vez que luchó a su lado. Ahora, ella llevaba el gris de Mona, y le despreciaba. Sintió la náusea crecer en su garganta. En su hueco corazón, su madre decía por segunda vez: «Estás abandonado».


  Con las manos temblorosas volvió a colgar el manto en la clavija. Como un niño, dijo:


  —Yo no me puedo poner eso. Si salgo con eso puesto, me colgarán.


  La abuela se burló de él.


  —Hay otras elecciones, soñador. Puedes llevarlo abiertamente o en tu corazón. De cualquier forma, encontrarás la bienvenida que ansias.


  —No ansío nada.


  —Mentiroso. —Ella se había puesto de pie. Era menuda, apenas le llegaba a la marca del dios que llevaba en el pecho. Su voz transportaba en sí misma el poder de los siglos. Ningún hombre podía resistirla—. Toda tu vida has ansiado una sola cosa: pertenecer de verdad a tu gente y a tus dioses. Yo te lo ofrezco ahora, como un regalo que te doy gratis. Sal de aquí ahora sabiendo que es posible, o acepta que tú, por tu propia mano, has quedado maldito para siempre.


  —No.


  Una cosa que le había enseñado el dios era cómo no oír la voz de la deidad. En la oscuridad de la cripta, aquella voz no se dirigía solo a él. Allí, en la amarga oscuridad de aquel lugar que su simple presencia profanaba, él era el punto único en el cual se concentraba, resonando en su alma. La marca de su pecho ardía como si fuera nueva, sujetándole cautivo en su cuerpo. La voz de su madre callaba, retirándole incluso aquel apoyo. Se puso las manos encima de los oídos y se cerró a los dioses, al crujido del fuego, ala voz de una vieja que le tejía una muerte más allá de la cual solo había desolación.


  —No. —Lo dijo por segunda vez entre los dientes apretados, sin convicción.


  El humo de toro se enroscaba alrededor de su cabeza, sujetándole como la hiedra sujeta al roble. Los zarcillos invadían su mente, devorando su sensación de ser. La anciana mujer se cernía sobre él, canturreando con los tonos de una abuela, de la auténtica abuela.


  —Toma, niño. Es tu derecho de nacimiento. El hombre que lo hizo era soñador, antes de ser guerrero. Cantará para ti.


  No hablaba solo del manto. Algo más grande que el pelo de toro ardía en el fuego.


  —¡No!


  En la desesperación de ella, en su flagrante uso del poder estaba la fuerza que él necesitaba. Empujándola a un lado, él pateó el fuego, esparciendo el pelo, el pellejo y las brasas ardientes por el suelo hasta que surgió el humo espeso y limpio. Prendió en las pajas y las llamas se elevaron. A la nueva luz él vio que donde antes se encontraba el centro de la hoguera la tierra no estaba plana, sino desmenuzada, como si se hubiese cavado recientemente.


  Levantó la vista hacia la abuela, con los ojos entornados por el humo. La sospecha le invadió, allí donde antes solo había resistencia.


  —¿Qué estás ocultando?


  —Nada tuyo.


  —Por supuesto que no. Nada de esto es mío, ¿verdad? Nada de esto tiene que ver conmigo. —La verdad, tan obvia una vez revelada, destruyó los últimos vestigios de su orgullo—. Debía haber sabido que tú solo llamarías a tus dioses para proteger a los tuyos, no para seducir a ningún enemigo.


  El resentimiento le impulsaba a la acción, cuando el miedo no lo había hecho. La tierra que había debajo no estaba toda removida, como había pensado antes, aunque las líneas mostraban claramente dónde se había cavado un agujero. Si tuviera que adivinarlo, él habría dicho que aquello se hizo años antes, en la época de la invasión, cuando un emperador llegó a la fortaleza de Cunobelin y le recibió la traición de un anciano…, un hombre que quizás había traicionado a sus dioses y su pueblo, pero nunca jamás entraría en aquel preciso lugar, que siempre le había estado prohibido. Valerio, que creía haber perdido hasta el último de sus escrúpulos, cavó en el centro de la hoguera y oyó que el cuchillo golpeaba el hierro.


  —¡Deja eso! El daño que haya podido hacerte pertenece al pasado. ¡Déjalo y vete!


  La anciana le agarraba el brazo, clavándole los dedos como huesos de pájaro, que correspondían a sus ojos brillantes y agudos. Él le cogió ambas muñecas con una sola mano y la mantuvo alejada de su cuerpo. Con la otra mano empezó a desenterrar la espada envuelta en una tela que permanecía oculta por el fuego. Era más larga y más ancha que ninguna de las que ya se habían roto en el yunque del herrero. Cuando tomó la empuñadura, el poder que irradiaba ascendió como un rayo por su brazo, cerca del umbral de lo tolerable. El dolor limpiaba, igual que había hecho la marca al fuego.


  Hablando entre su dolor, Valerio dijo:


  —Me has ofrecido una elección que no era elección. Mi camino se estableció hace mucho tiempo, y ningún paso ha sido elección mía. Ahora, tomo todas las vidas que puedo y lo hago lo mejor que puedo, lo mejor. Si ésa es una maldición, entonces me llegó en la infancia, y de manos de Caradoc. No puedo escapar a ella. —Dolía incluso pronunciar en voz alta el nombre del hombre. Lo hizo como ofrenda a la oscuridad, y sin saber por qué lo hacía.


  Ella dijo:


  —No fue Caradoc quien te marcó al fuego, ni quien mató a tu amigo del alma. ¿La muerte del hermano no fue acaso una venganza suficiente?


  Solo otro hombre en el mundo entero sabía cómo había muerto el hermano de Caradoc, y no era de las tribus. Tragando saliva, Valerio dijo:


  —Amminio no fingió amistad y luego la traicionó.


  Ella preguntó, mordaz:


  —¿Y por eso te tomas venganza contra aquellos a quienes no conoces, para atacar mejor a aquel a quien nunca puedes alcanzar?


  La espada yacía encima de sus rodillas, líquida a la luz del fuego. La empuñadura era de bronce, de un diseño muy antiguo, y el pomo llevaba la marca del Perro del Sol, grabada en tiempos de su bisabuelo. Con una oleada de reconocimiento que alivió todo el dolor, supo exactamente qué espada era aquélla, y por qué la habían valorado tanto, arriesgándose a todo para su protección. La alegría, o algo semejante, le envolvió. Su sangre corrió rauda y veloz en sus venas, saltando en sus sienes. Dijo:


  —No tomo venganza. Llevo a cabo las órdenes de aquellos que me mandan. Eso basta.


  —Pues deja que baste. Estás maldito, Julio Valerio, criatura del asesino de toros, sirviente de Roma, maldito en nombre de los dioses que has abandonado para vivir estéril y vacío, y no conocer ni el verdadero miedo, ni el amor, ni la alegría, ni la compañía humana, sino solo un apagado reflejo de todo ello; para matar sin preocupación, asistir a los moribundos sin pena, no encontrar satisfacción en los momentos más intensos de tu odio, vivir solo para llevar a cabo las órdenes de aquellos que te mandan y soñar por las noches con lo que perdiste. Los dioses saben que te lo mereces. Ellos solos sabrán si puede terminar o no.


  Su ira se tornó en cólera estridente, con su voz de anciana ya no parecía la portavoz de los dioses, pero Valerio tenía en sus manos la espada de Casivelauno, el antepasado de Cunobelin, precursor en linaje y en corazón del hombre que más odiaba de todos los seres vivos. No podía haber recibido un don mayor. La alegría había huido de él, dejándole tan vacío como un junco.


  Ladeó la cabeza como había hecho la abuela.


  —¿Deseas morir mediante esta espada o con alguna otra? —preguntó.


  Ella le escupió. Gotas de saliva se instalaron orgullosas en las mejillas de él. A sus pies, las brasas del fuego pisoteado humeaban entre la paja. Las llamas la devoraban.


  Valerio había recuperado el control de sí mismo, y no necesitaba más venganzas. Comedido, dijo:


  —Si sales de aquí, te colgarán por miedo de lo que eres, y de lo que podrías hacerles. Si te dejo aquí, quemarán este lugar y morirás por el fuego. Si eliges cualquiera de esas dos posibilidades, lo respetaré. Te estoy ofreciendo una muerte más limpia.


  —Idiota —susurró ella entonces. Apenas podía verla entre el humo—. Haz lo que quieras. Yo ya estoy muerta.


  No era cierto, aunque él hizo que lo fuese al momento, usando la espada de Casivelauno, que en una ocasión se había rendido ante el César colocando ante sus pies la espada de otro hombre. La abuela murió sin resistencia, sin emitir sonido alguno. Él la colocó sobre el costado izquierdo en un lecho de paja con la cabeza hacia el oeste.


  —Ve con tus dioses. Diles que yo ahora sirvo a otro, y que estoy contento. —Y así lo creía. Raramente se había sentido más tranquilo. Las llamas devoraban ya los pies de la anciana cuando salió.


  Fuera había empezado a nevar de nuevo, como ofrenda de un dios a otro para cubrir toda aquella destrucción. Habían soltado el cuerpo del guerrero del cabello dorado y yacía encima de la pira de escudos ardiendo. Volutas de humo grasiento se agitaban entre los copos que caían. Un guerrero entre las mujeres vio salir al hombre de la choza con el trofeo que llevaba en las manos, y entonces lanzó un grito más agudo y doloroso que los aullidos por los muertos. Entre un guirigay de voces femeninas, Valerio se adelantó y ofreció la espada a Régulo.


  —Ésta perteneció a Casivelauno, antepasado de Caradoc, el cual dirige el levantamiento del oeste. Habían escondido esta espada con la esperanza de que el último hijo viviente de Cunobelin volvería para traerles la libertad. Longino Sdapeze es armero y jefe caballista de su compañía. Su padre era herrero. Él podrá romperla. He pensado que te gustaría verlo.


  Capítulo 8


  
    VIII

  


  La nieve continuaba cayendo de manera irregular. Bajo su mortaja, iba progresando el desarme de las tribus. Cada mañana salían las tropas frescas y cada noche volvían manchadas de humo y sangre. Las noticias de los acontecimientos de aquel primer día se extendieron entre los nativos y los hombres por igual, y todo fingimiento de cortesía se desvaneció. Las casas redondas fueron registradas y saqueadas. Al cabo de tres días ardía la segunda choza de las mujeres hasta los cimientos, y las armas escondidas fueron recogidas entre las cenizas como charcos de hierro fundido.


  Pronto empezaron las muertes. En una hacienda, donde los guerreros armados habían esperado a los auxiliares y matado a tres antes de que las tropas se retiraran y pidieran ayuda, colgaron a todos los hombres adultos. Dejaron a las mujeres; haberlas colgado hubiese sido como reconocer su estatus de guerreras, y si Scapula no estaba dispuesto a hacer tal cosa, menos lo estaban sus subordinados. Las noticias de la brutalidad de las represalias se extendieron, pero no evitaron que otros se rebelasen. En lugares donde el miedo atenazaba a los adultos, los niños protagonizaron sus propias rebeliones, arrojando piedras y palos a los auxiliares. Siempre eran los jóvenes a punto de superar las pruebas de guerrero los primeros en estallar, aquellos que habían crecido en una tierra libre, que habían soñado desde muy pequeños con convertirse en héroes y blandir las espadas de sus antepasados, y que no podían soportar ver cómo quedaban destruidas tanto las espadas como las esperanzas. Se habían dado órdenes de no hacer daño a los niños, pero la línea era muy fina, y ambos bandos sabían que traspasarla solo era cuestión de tiempo.


  A mediados del mes, después de que un quinto soldado muriese a manos de un guerrero dominado por el dolor, Scapula ordenó que a los nativos ejecutados se les negasen los ritos de enterramiento y que sus cuerpos colgasen en el exterior de las haciendas como aviso. Ni él ni ninguno de los oficiales especificaron la altura a la que debían suspenderse, y los auxiliares, actuando a toda prisa, no los alzaron demasiado, de modo que, con la luna llena, los lobos del bosque se dirigieron hacia los pastos en busca de presas fáciles. Pronto los lugares que antes eran seguros dejaron de serlo, y cuatro hombres de cada compañía tuvieron que pasar las noches protegiendo los recintos de los caballos donde pastaban sus monturas. Las tropas se pusieron impacientes y tensas. Las casas redondas empezaron a arder igual que las chozas de las mujeres. El humo se alzaba hasta el hosco cielo agolpándose allí. Respirar se convirtió en algo arduo.


  El rango de Valerio le eximía de las guardias nocturnas en los recintos, pero no le liberaba de la responsabilidad ni hacía más fácil su sueño. Tras su regreso del asalto a la granja de Heffydd, con la maldición de la vieja resonando todavía con fuerza en sus oídos, volvió solo a la bodega consagrada bajo la casa del centurión, en Camulodunum, y pasó las horas de oscuridad allí, rezando. No fue una noche tranquila, y en ningún momento notó el verdadero aliento del dios, pero después creyó que había sido escuchado. Al final de todo, Mitra evitaba que los muchos muertos, que se iban multiplicando, invadieran los sueños de Valerio. Los poderes de Mitra no bastaban, al parecer, para mantener a raya las caras recurrentes de los vivos: una muchacha con cabello oscuro con una piedra en la mano; su madre, que la arrastraba hacia atrás; el interminable mar embravecido de mujeres mirándole llenas de acusaciones y de odio.


  Ni tampoco podía eliminar el temblor constante en su brazo, como de rayo, que procedía de la espada de Casivelauno. La vieja tenía razón en eso: la espada le cantaba, y lo que quedaba de su alma le devolvía la canción lamentando que ésta hubiese quedado rota para jamás volver. Cada noche, despierto en la oscuridad, recordaba la maldición de la abuela y no sabía si dar la bienvenida a la muerte en vida que ésta le prometía o luchar contra ella. De cualquier modo, a final de mes, cuando la matanza registraba su punto culminante, le faltaba demasiado sueño para preocuparse.


  Empezó a caminar alrededor del perímetro del recinto de los caballos solo, armado únicamente con su cuchillo al cinto. Era su ofrenda y su desafío abierto al dios. «Aquí estoy, mal armado y vulnerable. Protégeme, si puedes».


  Caminaba como si tuviese los ojos vendados. Unos fuegos lejanos relumbraban en el horizonte, de color escarlata. Si los miraba, dejaban una huella en sus ojos de modo que la noche en torno parecía más oscura aún, después. Las antorchas de los centinelas ofrecían una luz poco fiable, propensa a moverse justo cuando uno más la necesitaba, o a extinguirse, sencillamente. En la absoluta oscuridad, Valerio llegó a conocer íntimamente las sombras del seto y las formas de los caballos erguidos, y era capaz de nombrar a cada uno por su silueta vista contra la hierba, sin luz de luna ni estrellas, sencillamente, negro contra negro. Así, incluso en la noche de luna nueva, un mes después del primer desarme, cuando las nubes bajaban casi hasta el suelo, derramando niebla gris sobre el rojo borrón de los fuegos, supo que la sombra del tercer recinto no era solo la de la segunda montura del decurión tracio, sino que había un hombre a su lado.


  Sacando el cuchillo, se agachó al resguardo del seto. El caballo era un castrado zaino de huesos estrechos. Él no lo habría elegido como montura, pero era bastante fiable, a su manera, y le conocía. Frunció los labios y emitió un sonido susurrante, como si la nieve se deslizara con suavidad. El animal volvió la cabeza y removió las patas, demasiado perezoso para iniciar un trote. El hombre-sombra caminaba a su lado, cogiendo la crin con una mano y coordinando sus pasos con los del animal.


  Justo antes de estar a su alcance, habló:


  —Si me matas, la primera turma de la primera tracia perderá a su jefe caballista. ¿Tú querrías eso?


  —Longino Sdapeze. —Valerio se puso de pie lentamente. El cuchillo seguía en su mano—. ¿Qué haces aquí?


  —Esta noche prefiero la compañía de los caballos a la de los hombres. —El soldado dio un paso de costado, y la silueta del castrado se dividió en dos. Como Valerio, el tracio había decidido pasear desarmado y sin armadura. En la oscuridad, todavía fuera del alcance del cuchillo, le saludó, algo que raramente se hacía en aquellos días.


  Con demasiada formalidad, dijo:


  —No he venido a molestarte en tu paseo. Hay suficientes campos para los dos. Solo tenemos que andar en dirección opuesta.


  —Gracias. Enseguida. —Valerio enfundó su cuchillo, uno sencillo, cogido de la armería. La empuñadura era de olmo, y el pomo de hierro sin adorno alguno, con el Capricornio grabado. Todavía no se había acostumbrado a su uso. Apoyó la mano en el pomo y fue pasando el pulgar por la madera—. He oído que tu decurión ha colgado a una chica embarazada hoy. ¿Es cierto?


  —Sí. Me sorprende que te lo hayan contado. En medio de toda la carnicería, no imaginaba que la muerte de una más llegase a los oídos de Valerio. A menos que, como los soñadores nativos, él lo sepa todo…


  La voz de Longino sonaba amarga y cansada, y parecía furioso consigo mismo, como otros muchos. Valerio dio un paso más allá del seto y fue andando, como debía hacer el otro, hacia el hueco en el seto por donde se podía introducir un hombre, pero no un caballo. Cuando se encontraron, dijo:


  —Solo sé lo que me cuentan los hombres…, que tus tropas han entrado en el norte del territorio iceno y que han encontrado (o creado) resistencia; que de los treinta y dos hombres que salieron cabalgando, solo ocho volvieron vivos, y que tú eras uno de ellos. —Aunque Valerio no había preguntado aquello, el hombre que le dio la información encontró necesario contárselo repetidamente, como si a él pudiera importarle—. Sé que el decurión que dio la orden de la ejecución fue uno de los primeros en morir, y que tú fuiste herido, pero no fatalmente. Me pregunto, entre toda esa… carnicería, ¿cómo puedes lamentarte por una muchacha muerta?


  —¿Ah, sí? Pues entonces nada sabes del honor tracio. La chica contaba quince, quizá dieciséis años, hacía poco que era mujer. Ostentaba las trenzas de la guerrera, aunque sin plumas de muerte. Habían matado a su amante, cuyo hijo llevaba dentro, y se quedó allí junto a su cuerpo como un perro que protege a los seres que ama. Tuvieron que doblegarla entre tres hombres, y uno de ellos murió. El decurión ordenó que la colgaran con los guerreros. Estaba embarazada, Valerio, y eso no supuso diferencia alguna.


  La primera mujer, el primer niño. Una barrera rota. Si Valerio no hubiese estado tan infernalmente cansado, alguna de aquellas cosas, o ambas, le habrían importado más.


  —¿Y fue eso lo que disparó la violencia?


  —Sí. La gente no soportó verla morir. Si hubiese sido mía, yo también habría matado por ella —escupió Longino—. ¡Romanos! Piensan que las mujeres y los niños son sacrificios adecuados en la guerra, y cualquier cosa inferior a la crucifixión les huele a indulgencia. Y nos llaman bárbaros a nosotros…


  «Podríais crucificar a sus niños».


  «Podría ser».


  La noche rezumaba niebla y escarcha, y sueños no gastados. Valerio miraba hacia la nada y esperaba sentir rabia, o dolor, o comprender el dolor, o que la realidad de las muertes icenas le abrumase. Pero no ocurrió nada, nada más que cansancio y visiones de cosas peores que aún estaban por llegar. Al momento, sin pensar en sí mismo, preguntó:


  —¿Tienes hijas?


  —No. —Lo dijo con acritud, como si fuera un insulto preguntarlo—. No tengo hijos. Aunque sí hermanas, y una prima pequeña que nació cuando yo me fui para unirme a las legiones. Ahora debe de tener ocho años. Por cualquiera de ellas yo habría luchado como han hecho hoy los icenos, si me armara de valor. Dudo que pueda. Iban desarmados; les habíamos quitado las espadas y las habíamos roto, y también destruimos sus lanzas y quemado sus escudos. Luchaban contra nosotros con piedras y con hierros de marcar al fuego, y cuando ya no les quedaba nada más, nos arañaban la cara con las manos desnudas. Y nos mataban. Si no hubiésemos ido corriendo a buscar nuestros caballos, los ocho que quedamos no habríamos vuelto con vida.


  Longino se frotó el brazo. Los rumores hablaban de una quemadura que le había costado una noche entera en el hospital esperando tratamiento. Olía ligeramente a grasa de ganso, cosa que podía confirmar aquel extremo.


  —Según el decurión, Prasutago, su líder, juró lealtad a Claudio, y por tanto éste le había nombrado rey cliente. Nos dijeron que ese hombre era el guante en el que podía meter la mano Scapula, y que, a petición del gobernador, entregaría a su gente sin mayores conflictos. Creo que el «rey» se olvidó de decírselo a sus guerreros.


  «El rey». Nunca en la historia habían aceptado los icenos el dominio de un rey, y Prasutago no estaba hecho de materia real. En las carreras, a pie o a caballo, siempre quedaba el segundo. En la caza de jabalíes, se situaba detrás de los perros, y su lanza siempre se alojaba en el pecho de una bestia ya moribunda, nunca golpeaba primero. En la guerra…, podían recordar cuándo había estado en la guerra Prasutago. Quizás en alguna ocasión se le dio bien, pero perdió un brazo en combate, y por tanto, si había que creer al gobernador, aquella mutilación le volvió amargado y de voluntad débil y se dejaba comprar fácilmente por vino y oro. Resultaba difícil imaginar que los orgullosos icenos se dejasen guiar por un hombre como aquél.


  —Es posible que el rey diese instrucciones a sus guerreros y ellos decidieran no escucharle —dijo Valerio—. Los icenos nunca han recibido órdenes de un solo individuo. Sus abuelas dirigen los consejos, y los soñadores gobiernan a las abuelas. Sería un error esperar demasiado de Tago, simplemente porque se inclina ante Roma. Es posible que tenga el oro suficiente para doblegar las voluntades de aquellos que se dejan comprar, pero eso no significa que le escuchen si sus soñadores o sus propios instintos les dicen lo contrario.


  —Sus instintos ahora les dirigen a la guerra, y no les culpo por ello.


  Como si cada uno lo hubiese decidido por su cuenta, ambos caminaron juntos hacia abajo, hacia el río. Valerio dijo:


  —¿Lamentas el papel que has jugado en todo esto?


  El rostro de Longino era un borrón en la oscuridad.


  —Prefiero estar en este lado que en el otro, pero sí, también en el oeste, donde la guerra es abierta y honrada, y no en este desorden de supuesta paz.


  —También aquí estamos al borde de una guerra abierta. Es posible que ya haya empezado. Escucha. —Valerio había oído el ruido cuando dejaron el campo, pero no estaba seguro de su procedencia. Más cerca del río, lo oyó con total claridad: el sonido de un caballo obligado hasta el límite, tropezando en la oscuridad por el terreno oculto bajo la nieve—. ¿Qué podría hacer que un hombre cabalgase tan duramente en plena noche?


  Longino dijo:


  —¿Le estarán atacando?


  —O su posición. Hay un fuerte en el territorio del norte de los icenos. Te apuesto un ungüento decente para tu brazo contra la devolución de mi daga de cabeza de halcón a que los icenos se han alzado, el fuerte es un montón de maderas ardiendo y que nos envían al norte para aplastar la rebelión. —Valerio se volvió hacia Longino. En un mundo de infinitos temores, el peor de los suyos se había realizado. Y como ocurre con muchas cosas, no era tan malo como había pensado que podría ser. La maldición de la vieja hechicera había empañado los límites de su miedo. En ese sentido, estaba bien. Añadió sonriendo—: A menos que hayas perdido la daga con alguien en una apuesta y no puedas devolvérmela…


  * * *


  Cinco días después, en la paz encalada del hospital, la daga con cabeza de halcón le fue devuelta. Valerio se sentó al borde del lecho de Longino y le dio vueltas entre sus manos. La hoja estaba rota cerca de la punta, dejando un borde dentado. El dios Horus tenía una muesca en la parte trasera de la cabeza, y había perdido uno de sus ojos.


  —Es culpa tuya. Ese maldito caballo loco tuyo la pisoteó. —Longino sonrió con la mitad de su rostro que no estaba hecha un hematoma verdoso y pronunciado. El dolor aparecía en las arrugas junto a sus ojos.


  Valerio deslizó el cuchillo en su vaina. Se sentía más cansado que nunca, según podía recordar. Ni siquiera los dos días de combate de la invasión le habían dejado tan exhausto. Dijo:


  —La próxima vez me pararé y cogeré la daga, en lugar de coger al hombre.


  —¿Y me dejarías a merced de tus bárbaros con sus grabados de brujería?


  —No. Antes te golpearía con una maza en la cabeza que dejarte a su merced.


  —Gracias.


  Bromeaban para ocultar su miedo, pero ambos sabían que los dos hablaban en serio. Valerio había matado a dos hombres con su maza, y ninguno de los dos cayó de inmediato. Después de recordar aquello; no podía pensar en nada más.


  Longino dijo:


  —¿Sabías que el primero ya estaba allí, cuando ibas cabalgando por la columna?


  —Pues claro que no. ¿Cómo iba a saberlo? Simplemente me dijeron que nos metíamos en una emboscada. Quería decirle algo a Corvo antes de que la maldita infantería del gobernador nos hiciera matar a todos.


  No era la infantería de Scapula, estrictamente hablando, sino la de Marco Ostorio, su hijo, y en el orgullo de aquel joven y en su presencia radicaba la culpa de tantas muertes y tan graves heridas.


  Había un problema de protocolo. Scapula había ordenado a su hijo, tribuno de la Segunda legión Augusta, que se quedara en el este mientras los refuerzos marchaban hacia el oeste, para socorrer a su legión. Era derecho suyo y el deber de cualquier padre proteger a su hijo de los estragos de la guerra en occidente, pero el joven se mostraba irritado, desesperado por luchar, y cualquiera con algo de vista podía darse cuenta de ello. Cuando los oficiales se reunieron para determinar su responsabilidad en el levantamiento entre los icenos, Marco Ostorio se ofreció primero a dirigir la cohorte de la Vigésima legión a marchas forzadas hacia las fortalezas nativas. No es fácil oponerse a un tribuno, y mucho menos al hijo de un gobernador que exhibe su orgullo tan abiertamente. Las discusiones que siguieron fueron inusualmente diplomáticas. Al final, se accedió por unanimidad a que Marco Ostorio tomase dos centurias de la legión y atacase a los icenos, dejando el resto para proteger la fortaleza contra la posibilidad de un levantamiento entre los trinovantes. Las dos alas de la caballería, mil hombres en total, se destacaron como «escolta» para sus ciento sesenta legionarios.


  Y así fue como se desarrolló el desastre. La caballería tuvo que cabalgar al paso de los hombres a pie, de modo que un viaje que llevaba a un jinete aterrorizado menos de media noche costó a las unidades de vuelta casi dos jornadas. Al amanecer del segundo día alcanzaron el esqueleto humeante del fuerte, que había sido atacado. Las muertes romanas no deben quedar sin señalar, y por tanto Marco Ostorio ordenó que se quemaran los restos hasta los cimientos en honor de aquellos que habían dado su vida en su defensa. En pleno corazón del territorio enemigo, un millar de hombres dispuestos para el combate perdieron una mañana entera reuniendo leña, saltando ante cualquier sombra o ruido extraño, hasta que un destacamento entero de ocho legionarios resultó herido por sus propios camaradas en una confrontación errónea, y tuvieron que ser enviados de vuelta a la fortaleza bajo el cuidado de media docena de soldados. Con el número así reducido, los que quedaron apilaron la madera en torno a la base del fuerte y lo incendiaron. La hoguera que tanto les costó arrojó sus llamas por encima de las copas de los árboles más altos, y en nada contribuyó a que se sintieran más seguros.


  Se habían enviado exploradores leales trinovantes nada más encontrar el fuerte, y dos de los cinco volvieron a la pira con noticias de que los guerreros icenos se estaban concentrando en el noroeste. El camino a lo largo del cual guiaron a las tropas aquella tarde no era de más de dos caballos de ancho, y les llevó hasta el bosque más espeso que habían hollado hasta ese momento. Montada de nuevo, la caballería marchaba en formación de combate, con las espadas desenvainadas y los escudos dispuestos al brazo, pero al paso, para no dejar atrás a la infantería que los acompañaba. Un hombre podía haberse cansado de esperar si se hubiese quedado de pie en un lugar determinado, por el tiempo que costaba hacer pasar a la columna entera. Otro hombre podía verlo como un regalo de los dioses a la hora de planear una emboscada.


  Valerio cabalgaba a la retaguardia de sus tropas con Sabinio a su costado. Era el plan de batalla de Corvo, y ambas alas se adhirieron a él: el segundo al mando de cada escuadrón debía cabalgar el último de la columna para que, si le cortaban la cabeza a la serpiente en una emboscada, la cola pudiese volverse y desnudar sus colmillos ante el enemigo, dirigida por un oficial con alguna experiencia de mando. Valerio no tenía experiencia de mando en combate, pero sí tres años de práctica dando órdenes, y había escuchado lo bastante de las descripciones de Corvo de batallas pasadas como para formarse su propio juicio. Y su juicio le decía entonces que se estaban metiendo en una emboscada y que no podía hacer nada para evitarlo.


  A Sabinio le advirtió:


  —Si nos atacan desde los lados, baja del caballo y ponte de espaldas a mí. Mantén tu caballo en el lado del escudo para tu protección, y prepárate para montar enseguida y cabalgar al sur en busca de la seguridad si me matan. Alguien debe sobrevivir para dar noticias al gobernador, y ése podrías ser tú.


  —¿Ya habías pensado en ello?


  —Antes incluso de abandonar el fuerte.


  Poco después, una orden del tribuno detuvo la columna y Valerio fue llamado a la vanguardia. Olía a sangre y a orina evacuada mientras iba trotando hacia la cabeza de la línea, un olor bastante común a lo largo del mes anterior, pero no allí, donde el desarme todavía no había empezado. El sonido de las arcadas y la acidez del vómito llegaron hasta él a medida que se iba aproximando a las primeras filas.


  Los oficiales al mando se habían reunido en los bordes de un pequeño claro en el centro del cual un tejo antiguo extendía sus ramas por encima del barro negro. Ni la nieve ni el sol habían podido penetrar allí. Al desmontar Valerio observó primero que Corvo había usado su daga, que su empuñadura y su brazo derecho estaban pegajosos y negros. Por puro hábito, observó que Corvo no había vomitado, si bien estaba a punto de hacerlo; que no había querido llamar a Valerio, sino que se había visto obligado por las circunstancias o por la orden del propio tribuno, y que ya lo lamentaba.


  Solo después de aquello, Valerio miró más allá y vio lo que le habían ocultado los caballos arremolinados. El cuerpo de un hombre desnudo colgaba suspendido por un talón de una rama. Se balanceaba lentamente adelante y atrás, movido por un viento inexistente. De su espalda se habían cortado tiras de piel, que colgaban como alas. Por delante, la sangre negra había fluido de los genitales mutilados y goteaba hacia la tierra que había debajo. La garganta fue rebanada algo después de los genitales, y la sangre que le quedaba al hombre había caído en el hambriento barro. Era imposible verle el rostro.


  —¿Uno de los trinovantes? —preguntó Valerio.


  —¿Y quién si no? —Los labios de Corvo eran una línea recta y pálida—. Le han grabado unas marcas en el pecho. La de arriba es el caballo al galope de los icenos…, la misma que observamos en las paredes del fuerte quemado. Las otras son nuevas. No las habíamos visto ni ahora ni durante la invasión. Podría ayudarnos si tú las identificases.


  El claro permanecía muy tranquilo; en aquel lugar, los mismos dioses contenían el aliento. El dios único no estaba presente; aquél no era su dominio. Notando su ausencia, Valerio se acercó al cuerpo. Le habían seccionado a aquel hombre los testículos y se los habían introducido entre las mandíbulas, justo castigo para quien ayuda a sus enemigos. Agachándose, vio que los ojos también habían sido extirpados y colocados en el suelo del bosque, de modo que uno miraba hacia atrás y el otro hacia delante. Aquello también respondía a las leyes tribales: el hombre había sido explorador y había vendido sus ojos a Roma, y ellos así se los devolvían a los dioses. Ambos se hallaban sumergidos en la marea de sangre fresca que había manado de la garganta rebanada del explorador. Valerio la tocó y deslizó sus dedos húmedos sobre el pulgar. Allí no había señal alguna de coagulación. El escalofrío que recorrió su espalda se convirtió en un travesaño de hielo. Reacio, se volvió hacia Corvo, que acababa de usar su cuchillo.


  —Se ha vertido hace poco. ¿Estaba vivo todavía cuando le encontrasteis?


  —Sí.


  —Bien. —En el pasado, el hombre siempre estaba muerto antes de cortar. Incluso durante la invasión, cuando la ira de las tribus alcanzaba su punto álgido, les cortaban la garganta, o los hombres habían muerto en combate y las mutilaciones se habían realizado después. Los dioses exigían un castigo justo, pero nunca obligaban que un hombre sufriera tanto como aquél. El explorador trinovante partió a media mañana, pero aquel cuerpo colgaba a menos de mil pasos del fuerte ardiendo. Ninguna de sus heridas era fatal. Si los auxiliares hubiesen tomado un camino distinto, podía pender allí, vivo, durante el resto del día y de la noche.


  Valerio se colocó una mano temblorosa ante los ojos y esperó a que su estómago se tranquilizase.


  —Están aprendiendo de nosotros —dijo—. La muerte lenta contagia el miedo a aquellos que la han visto.


  Solo por el cambio en la cualidad del silencio supo que había hablado en voz alta.


  Corvo dijo:


  —Las marcas grabadas en su pecho no son la serpiente-lanza. Hemos de saber a qué nos enfrentamos.


  —Y mientras tanto, la mitad de la nación icena rodea este claro con la intención de colgarnos también por los tobillos. —Marco Ostorio parecía nervioso, cosa que no ayudaba a estimular el valor de sus tropas—. Tenemos que movernos con rapidez mientras haya luz diurna y exista una posibilidad de salir de este maldito bosque. Lee las marcas y acaba con esto. No deberíamos quedarnos aquí.


  Valerio ya las había visto. La comprensión de lo que significaban le había revuelto las tripas antes que todo lo demás. Con los ojos clavados en Corvo, dijo:


  —La marca que hay debajo del caballo es un zorro. Mira aquí…, esta línea suelta fluye desde el morro hasta el rabo, y aquí…, por encima del morro, están las dos orejas y por debajo las patas delanteras. Su posición debajo del caballo al galope significa la marca personal de quien dirige a los guerreros.


  —¿Y quién es? ¿Quién tiene el zorro como sueño?


  —Pues no lo sé. —Aquello no era totalmente cierto. Un recuerdo le incordiaba en el fondo de la mente, pero no acababa de salir. Consciente de la impaciencia de Corvo, Valerio meneó la cabeza—. Lo averiguaremos muy pronto. Si está grabado aquí, con el caballo de los icenos, también lo mostrará en la batalla. Cuando demos con los guerreros (si conseguimos verlos antes de que nos maten) veremos claramente a ese hombre.


  —O a esa mujer —dijo el tribuno con amargura.


  Sus ojos se encontraron. Valerio asintió.


  —Sí, claro.


  Marco Ostorio dio la vuelta y montó. Las tropas se colocaron en orden de combate, todos los hombres dispuestos a matar y a morir. Los bosques, cada vez más espesos, estaban llenos de dioses, y los dioses no eran los de Roma ni los de sus aliados. En las filas se ofrecían plegarias a Júpiter, dios de las legiones, y a Cerunnos, dios del bosque cornudo de los galos. Los tracios invocaban también a sus propios dioses en su lengua. Valerio y los que eran como él se tocaban la marca del pecho y renovaban sus juramentos a Mitra, matador de toros y protector de los suyos.


  Por orden de Marco Ostorio, Valerio cabalgaba ahora al frente, con los oficiales, por ser el más rápido leyendo cualquier marca que hubiesen dejado los nativos. Pasó bajo árboles cuyas ramas le hablaban en lenguas antiguas y ancestrales. Notaba su piel como recién desollada, de modo que todos los sonidos la rozaban. Fue entonces cuando Corvo, cabalgando junto a él, le preguntó:


  —¿Qué significaba la tercera marca? —Dio un salto.


  —¿La que había debajo del zorro? No estoy seguro. Era difícil de leer… El hombre luchaba mientras le cortaban, y las líneas no estaban claras.


  Corvo nunca le había permitido las evasivas, y tampoco lo hizo en esa ocasión.


  —Me pareció que era un pájaro —dijo—. Un halcón.


  —Tal vez sí. La cuestión es, ¿qué halcón? Creo… Mucho me temo que era el milano rojo.


  —¿Y si lo fuera?


  —Entonces, los guerreros coritanos y los icenos han dejado a un lado la enemistad de siete generaciones y se han unido contra nosotros. —Valerio se obligó a sonreír y supo que su esfuerzo era apreciado—. Alégrate. El tribuno desea un conflicto que iguale al que se está perdiendo en el oeste. Si luchamos contra los guerreros de esas dos tribus combinadas, lo tendremos.


  Después de eso cabalgaron separados y sin hablar. Los dos exploradores que faltaban fueron hallados a lo largo del camino, uno colgado igual que el primero, el segundo sujeto con unas estacas, boca abajo, en una marisma, con una piedra manteniéndole la cabeza fuera del agua y las marcas del sueño cortadas en su espalda. Valerio los mató a los dos, dirigiendo su maza con pinchos al cráneo, entre ambos ojos, y un poco por encima de lo que habría hecho con un caballo con cólico. Las muertes fueron rápidas y misericordiosas. En ambos casos llegaban medio día tarde.


  Los tres cuerpos habían aparecido a intervalos a lo largo de un camino despejado, como si un cazador fuese dejando trozos de carne para un jabalí, atrayéndole hacia una trampa, y Valerio no se sorprendió cuando, poco después del hombre de las estacas, empezaron a volar las lanzas desde el bosque. Si él hubiese planeado una emboscada la habría llevado a cabo allí, donde el camino se estrechaba hasta la anchura de un solo caballo y los auxiliares quedarían atrapados en un pantano frío, húmedo y pegajoso por un lado, y el bosque denso por otro, con árboles demasiado apretados para que monturas u hombres penetrasen en él.


  La infantería, más lenta, fue la más castigada por las lanzas. Desde el principio había quedado claro que sería así. Unieron sus escudos rectangulares borde con borde y se agacharon detrás del muro que formaban, pero las lanzas describían unos arcos muy altos, y caían desde arriba, de modo que la pared se rompía en algunos lugares dejando huecos para que pasaran otras lanzas, y los hombres morían como corderos en el matadero.


  Durante los primeros momentos del ataque la caballería fue dando vueltas inútilmente por los alrededores, perdiendo caballos y hombres con más rapidez que la infantería. No podían penetrar entre los árboles, ni podían proteger a los legionarios agachados. Siguiendo la orden expresa de Marco Ostorio, ambas alas pusieron al galope a sus monturas y huyeron. Las lanzas las persiguieron como ciervos hacia el espacio abierto y el final del camino. La infantería, dirigida por centuriones que no tenían deseo alguno de ver a sus hombres morir gratuitamente, recogieron sus escudos y corrieron tras ellos. Poco más de cien hombres sobrevivieron y alcanzaron el claro.


  Saliendo a la carrera del bosque y a la cabeza de su escuadrón, Valerio se encontró en una extensión de tierra abierta, salpicada con escasos robles y olmos. A su derecha el pantano formaba una firme frontera tan sólida como una roca. Un espeso bosque se alzaba a la izquierda. Enfrente, bloqueando el espacio amplio entre pantano y bosque, se había erigido una barrera de troncos de roble cortados, lo bastante alta para proteger a los hombres hasta los hombros y de trescientos pasos de larga. Detrás les esperaban los guerreros de ambas tribus reunidos. Una primera estimación bastante prudente, realizada con rapidez, arrojaba una suma de tres mil hombres. Relámpagos de colores de los mantos, los brazaletes y las armas mostraban que muchos otros, en número incontable, se apiñaban en los bosques de la izquierda y bordeaban el pantano de la derecha.


  Había igual número de coritanos que de icenos, confirmando de ese modo lo peor.


  Los auxiliares tendrían que haber luchado a caballo. Durante el resto de su vida Valerio creyó que si no hubiesen desmontado, podrían haber ganado, o al menos habrían perdido menos hombres, pero Marco Ostorio era oficial de infantería en lo más profundo de su corazón, y todavía tenía su medio centenar de soldados de infantería supervivientes para protegerle y llevarle a casa sano y salvo. De modo que el tribuno les hizo desmontar, e, incrédulos, unos hombres que se habían entrenado desde la niñez para luchar a lomos de caballo se encontraron al final a pie.


  Marco Ostorio había leído libros de estrategia y había pasado muchas horas de discusiones corteses con sus iguales en su juventud diseccionando las acciones de Escipión contra Aníbal o de Octavio contra Marco Antonio. Enfrentado a un enemigo en número abrumadoramente superior, estacionado detrás de una barrera infranqueable y carente del equipo necesario para un asedio, dividió a sus hombres en dos alas mientras él mismo intentaba asaltar el centro con los hombres supervivientes de sus dos centurias.


  Los icenos se echaron a reír. Valerio les oyó desde su lugar en el lado de Régulo del ala izquierda del supuesto ataque. Mientras los auxiliares se volvían hacia el bosque a su flanco, los insultos salían de los árboles como si los cuervos hubiesen aprendido la lengua de los hombres. Parte se decía en latín; la mayoría, no. Del lado romano, solo Valerio y Corvo posiblemente comprendían la medida plena del escarnio de su enemigo, y quizá lo compartían. Corvo dirigía a sus hombres veinte pasos a la izquierda de Valerio, y por dos veces evitó sus ojos; moriría plenamente leal a su oficial superior, por muy insensatas que fuesen sus órdenes.


  Y eran de lo más insensato. La quinta gala pronto desenvainó sus espadas, y las mismas, diseñadas para cortar piel y carne, se emplearon para abrirse paso entre frondas de haya y zarzas enmarañadas. Desde el principio quedó claro que a medida que se fuesen adentrando, los escudos quedarían enganchados en la vegetación, y habría que tirar para liberarlos o empujar hacia delante para abrir paso, dejando al hombre que iba detrás expuesto a la penetración de una lanza icena.


  Al ala de Longino correspondía la tarea más dura: la de sortear un lago de profundidad desconocida para llegar desde la derecha contra unos guerreros que les verían venir y les matarían a voluntad. Marco Ostorio Scapula, fiel a su linaje, se situó a la cabeza de los cien legionarios que le quedaban. Hizo que alzaran sus escudos por encima de la cabeza para resistir las piedras y lanzas y luego les condujo, como algún glorioso general antiguo, en una carga tras otra contra una sólida barrera de roble y tres mil lanzas que les esperaban.


  Después, en la espantosa y devastadora batalla que siguió, Valerio vio relámpagos de la carnicería de la barrera. Ni siquiera en los primeros e infructuosos combates de la invasión había visto morir a tantos hombres con tan poco efecto. Con la odiosa lucidez que proporciona la matanza, llegó a su mente con lentitud que aquello precisamente era lo que había querido decir la vieja de ojos de ave… «Estás maldito… Vivirás vacío y yermo, no conocerás el verdadero miedo, ni el amor, ni la alegría, ni la compañía humana, matarás sin cuidado…» A lo largo de las refriegas de su pasado, el terror y la necesidad de vivir le espoleaban, y luego acallaba su conciencia con la excusa de que había luchado para sobrevivir. Entonces, en la primera lucha auténtica bajo los auspicios de Mitra, no tenía conciencia alguna que acallar. Luchaba mano a mano contra hombres y mujeres cuyos rostros acechaban sus sueños y cuyas voces, elevadas para el combate, habían sido la emoción y el anhelo de su juventud, y sin embargo no sentía nada. Cruzaba la espada con guerreros que luchaban no solo por su honor y su libertad, sino por venganza contra una injusticia inaudita, y notaba que su ira se arrojaba contra él, mientras la suya permanecía adormecida. Vio a Régulo meterse en una trampa que le prepararon cuatro guerreros, que arrancaron la cabeza de su decurión de los hombros, y no sintió ni satisfacción ni pena ni miedo por arriesgarse él a la misma muerte a cada paso que daba hacia delante.


  Los restos de la quinta gala (menos de tres cuartas partes del ala) irrumpieron entre los árboles poco después de la muerte de Régulo. Las filas de los enemigos retrocedieron. Más auxiliares corrieron desde el bosque y se unieron a los tracios, que, con las piernas húmedas, se acercaban sin oposición alguna desde el pantano. El espacio detrás de la barrera, que había estado ocupado por los guerreros mezclados de coritanos e icenos, se llenó de pronto de cotas de malla pulidas, cascos y plumas de colores, y escudos blancos circulares. Parecía una victoria, y los hombres que habían visto sus vidas perdidas sintieron que las recuperaban de nuevo. Las espadas chocaron contra los escudos en exultante celebración, y el nombre de Marco Ostorio se elevó como un cántico que se desparramó sobre los guerreros que partían, como una ola se extiende sobre los restos flotantes de una playa.


  De pronto, sin saber por qué, Valerio recordó un cuento de su niñez de una trampa para pescar que había tendido un oso, y de los salmones que subían a desovar y quedaban atrapados en una poza detrás del dique de un castor, desde el cual se desviaba luego el agua, convirtiendo así los peces en presas fáciles para la gran bestia. Era un cuento infantil, para enseñarles a cazar, pero se aplicaba también a los adultos en guerra. Con una claridad maldita por los dioses, Valerio vio las escamas resplandecientes de la armadura de un legionario remolineando entre espirales de sangre por encima de la barrera… y luego la marea de los guerreros que volvían a destrozar a una fuerza pequeña, mal dirigida, atrapada de espaldas a una madera sólida, sin medio alguno de escapar. Los primeros guerreros ya se habían vuelto y estaban atacando a los auxiliares más cercanos.


  —¡Es una trampa! —gritó Valerio a Corvo, que luchaba allí cerca. Nunca le había dejado de tener a la vista—. ¡Vuelve con el tribuno! ¡Dile que nos estamos metiendo en su trampa!


  Los guerreros salían cada vez en mayor número. Apurado simplemente para mantenerse vivo, Corvo se echó a reír.


  —Pues encuéntranos un camino de salida por el otro lado. No podemos retroceder.


  Tampoco se podía avanzar, hasta que Valerio vio la marca del zorro. No iba pintada en el escudo de un guerrero, como había esperado, sino dibujada en color rojo ocre en la ceja de un cantor, por encima de una tira de piel de caballo que le marcaba como alguien del más alto rango. El hombre portaba una sencilla banda de piel de zorro en torno al brazo, pero aparte de eso, no ostentaba ornamento alguno. En un espacio lleno de guerreros que cabalgaban hacia el combate con toda la panoplia de oro esmaltado, cargados de plumas de muerte y todas las marcas posibles de sueño y rango, aquél era notable por su austeridad. Sin embargo, dirigía a sus huestes en la batalla. Permanecía apartado de la lucha, en una pequeña elevación y con un grupito de guerreros de mantos azules a su alrededor, custodiándole y a la vez esperando para transmitir sus órdenes a sus iguales. Un vientecillo se alzaba en torno a él, levantando su cabello fino y rojo, y al final se volvió un poco, mostrando el perfil.


  —¡Duborno!


  El nombre había estado cosquilleando, a medio formular, en la mente de Valerio, desde que encontraron al explorador colgado en el bosque con el corte en forma de zorro en su pecho. Ahora lo susurró para sí, y vio que la cara del hombre se levantaba como si le hubiese llamado en voz alta. El dios entró entonces en Valerio, a pesar de la maldición. Notó no el valor ciego, ni la pasión de la batalla, sino una brizna de alegría sin empañar, una chispa en la noche sin fin, un regalo en forma de certeza de que ese hombre solo, entre todos los icenos, era al único que podía matar sin temer que su espíritu volviese para atormentarle en sueños.


  Alzando la espada, gritó:


  —¡Aquí! ¡El zorro está aquí! ¡Matadle y romperemos la trampa! —Y cargó.


  Podría haber muerto. En la roja neblina de la batalla, subiendo por una colina, se enfrentó solo a un verdadero muro de mantos azules, mezclados con los verdes y a rayas de los coritanos, pero después Umbricio y Sabinio aparecieron a su lado, luchando con él. Eternus, el joven helvético, se unió también a ellos, y su primo, que había sido herido y al que pronto mataron. Los cuatro lucharon juntos y luego se les unió Longino, que trajo a otros del ala tracia y el dios sonrió y formaron una fila con sus grandes escudos ovales enganchados por los bordes, y sus espadas arremetiendo por los huecos, exactamente como habían practicado durante los meses de prueba, antes de ser admitidos a la caballería, y así podían sobrevivir, podían luchar hasta ganar, podían presionar hacia delante por encima de los cuerpos de los guerreros muertos y moribundos para llegar… a la nada.


  Unidos consiguieron subir hasta la elevación, si bien el soñador del zorro no se había quedado allí para enfrentarse a ellos. En la suave loma, en el extremo más lejano, se habían clavado unas estacas afiladas, señalando hacia arriba para impedir el paso tanto a hombres como a caballos, y los guerreros se habían retirado detrás de ellas, llevándose a sus cantores. Más allá del pantano se encontraba el bosque, en el cual nadie salvo los guerreros podían pasar con seguridad, o a salvo.


  Valerio se volvió. Detrás de ellos, la lucha todavía se encarnizaba en la barrera de roble. La trampa había saltado, enviando a los guerreros hacia atrás para luego desbordarse contra los legionarios que se debatían y sus auxiliares desmontados. Marco Ostorio estaba allí, a pocos pasos por delante de la barrera, pero sin poder avanzar más. Cerca, Corvo luchaba para alcanzarle, guerreros con mantos azules y verdes les rodeaban. No parecía probable que ninguno de los dos hombres pudiera sobrevivir.


  Valerio mató a una guerrera con el cabello color cobre, y después miró más allá de ella, encontrando a Longino Sdapeze en el lado de su escudo. El hombre estaba entero, aparte de una magulladura en la frente, en el lugar donde un golpe en la cabeza le había aplastado el casco contra la ceja. Sonriendo con ferocidad, dijo:


  —Nosotros también podemos tenderles una trampa. Podemos venir desde atrás y acabar con esto. Somos los suficientes, o casi. —Levantó el brazo y aulló en tracio. Una docena de hombres más de su ala corrieron a unirse a él.


  Valerio meneó la cabeza.


  —No. Cuéntalos… Son menos de la mitad que los icenos ahí abajo. ¿Crees que el zorro y sus guerreros han volado? Yo lo dudo. En cuanto estemos en plena lucha, cuando resulte mortal volver la espalda, caerán de nuevo sobre nosotros y nos cogerán entre dos fuerzas y nos aplastarán.


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Tomemos las monturas y luchemos a caballo, como deberíamos haber hecho desde el principio. Es nuestra única esperanza.


  Longino se echó a reír.


  —Puede ser tu esperanza, pero no la nuestra. No todos nosotros cabalgamos a asesinos de hombres. Mi yegua es buena, pero nunca se metería aquí. —Levantó la mano, con la palma hacia fuera, con el saludo de la caballería—. Coge tú los caballos. Te seguirán a ti y a tu animal ruano. Yo cogeré a todos los que quieran seguirme y veré si podemos o no alcanzar al tribuno. El gobernador no nos estará muy agradecido si no le devolvemos al menos el cuerpo de su hijo.


  Valerio sonrió y le devolvió el saludo.


  —Procura que la cara del chico de oro no quede desfigurada cuando le maten. Tienes que asegurarte de que el cuerpo resulte todavía agradable a la vista.


  Ninguno de ellos esperaba vivir. En la guerra, los hombres hacen cosas que más tarde se demuestra que son auténticas locuras, y en su momento les parecen perfectamente cuerdas. No había guerreros entre la trampa de salmón y las maderas, donde se encontraban los caballos. Valerio arrojó su escudo a un auxiliar tracio, cuya necesidad le pareció mayor que la suya, y corrió.


  Las monturas de la caballería habían quedado a cargo de una docena de galos, que estaban muertos. Los caballos mismos estaban intactos; los icenos valoraban las buenas monturas por encima de cualquier otro ser viviente aparte de sus hijos, y no harían ningún daño a unas monturas que podían llevar buena sangre a sus manadas. Ningún guerrero esperaba junto a ellos, ya que no veían necesidad alguna. Los caballos estaban bien entrenados para la batalla, de modo que se habían quedado junto a los cuerpos de los últimos hombres que les habían dado órdenes y continuarían allí a menos que les convocase una voz conocida. Como la de Valerio. Éste se encontró solo en el espacio abierto entre los árboles y el pantano, y vio que el caballo-cuervo alzaba la cabeza y le miraba. Dando arcadas por la carrera, con el gusto herrumbroso de la sangre en su saliva, se llevó los dedos a la boca y lanzó un silbido.


  Como Longino había dicho, la manada siguió a su líder. El Cuervo se acercó al galope y los supervivientes de las dos alas de caballos le siguieron. Quizá podían haberse detenido si se lo hubiese pedido, pero no podía estar seguro de ello, y en cualquier caso Valerio también tenía su orgullo. La maldición de la vieja bruja no se lo había arrebatado. La monta de un caballo al galope por parte de un hombre armado y con su armadura era una hazaña celebrada por la caballería y por los guerreros, y todos ellos, por muy preocupados que estuvieran por la muerte y la supervivencia, oyeron el estruendo de los caballos que se acercaban al galope. A plena vista de su dios, de sus enemigos y de aquellos que podían haber sido sus amigos, Julio Valerio, duplicario de la tercera compañía, quinta de caballería gala, servidor de Mitra y del emperador, ejecutó una monta de la caballería casi perfecta sobre un caballo al galope y a la cabeza de una manada que le habría aplastado hasta convertirle en puré si hubiese fallado y caído bajo ellos. Después pensó que habría resultado aún más espectacular si no hubiese arrojado su escudo.


  Solo Longino sabía lo que planeaba hacer. El tracio gritó ásperamente para que se apartaran los hombres de la barrera.


  Tenían que apretarse hacia delante, dejando espacio, o bien echarse a un lado y meterse en el pantano o en el bosque. Los hombres hicieron las tres cosas, y muchos de ellos murieron. Los que sobrevivieron vieron a su duplicario obligar a su caballo ruano a un salto que alcanzaba toda la altura de su corvejón, sin distinguir claramente lo que había más allá, y percibieron al caballo prepararse y saltar. Tres docenas de los caballos más cercanos de la manada le siguieron, antes de que el grueso de los animales reculara ante la altura de la barrera y retrocediera.


  Valerio, cabalgando en medio de la batalla en lo que debería haber sido un momento culminante, probó el polvo y las cenizas del fracaso y supo una vez más que su dios le había abandonado. Buscando alivio en la aprobación de los hombres, vio el momento en que Longino era herido en el brazo por el revés de una espada coritana. Gritó y el único hombre que quedaba entero en el campo de batalla y que reconocía su voz le oyó y se volvió; y así Corvo, que había conseguido abrirse camino hasta su tribuno y se había abierto un espacio a su alrededor, fue alcanzado desde detrás por una lanza y luego una espada.


  Fue entonces cuando Valerio, aullando gritos de guerra icenos, abandonó toda apariencia de humanidad y dejó que la desbordante fiereza del caballo-cuervo se desbocase por completo. Hombre y caballo mataban juntos, interminablemente. Al menos uno de ellos lo disfrutaba. En el frío hospital, bien iluminado, aislado de las consecuencias del combate, Valerio dijo, con tranquilidad:


  —¿Sabes que han recompensado a Marco Ostorio con las hojas de roble por haber salvado la vida de un ciudadano?


  Era la insignia de valor personal más alta que podía conquistar cualquier hombre. Los ojos de Longino se abrieron de par en par.


  —¿Y a quién salvó? No fue a ninguno de los legionarios… Todos estaban muertos, y yo no soy ciudadano, de modo que no cuento. ¿Corvo, entonces? ¿El tribuno salvó a Corvo? Pensaba que le había visto caer.


  —Y lo viste. Le hirieron de espada en la espalda justo antes de que tú corrieras hacia el escudo coritano que te dejó fuera de combate. Cuando los caballos hicieron retroceder a los icenos, Marco Ostorio se lo llevó al otro lado de la barrera y luego le trajimos en una litera. Habríamos hecho lo mismo contigo, pero estabas delirando y no querías bajar de mi caballo.


  Longino sonrió. Se le arrugó la mitad magullada de la cara, demostrando el coste de aquel gesto.


  —No iba a perderme la única oportunidad que iba a tener en la vida de cabalgarlo, aunque me llevaras atravesado delante de la silla. —Meneó la cabeza ante su propia acción o el recuerdo, y dejó de sonreír. Buscó la mano de Valerio y la cogió. Su palma estaba sudorosa y fría. Al cabo de un rato, cuando se le calentó un poco, dijo—: ¿Por qué estás aquí, y no con él?


  Lo preguntó de una forma demasiado indiferente. Se conocían muy bien el uno al otro para no observar aquel hecho. Valerio pensó un momento y luego le confesó la verdad.


  —El tribuno le ha prohibido recibir visitas. En cualquier caso, no creo que Corvo quisiera…


  Bajó la vista. Longino había colocado la daga con cabeza de halcón en su mano. Meneando la cabeza como si le costara pensar las cosas, el tracio dijo:


  —Ve a verle. Al menos tiene que saber lo que hiciste. Recuérdale a Teófilo que te necesita para su recuperación. Él te ayudará, y ni siquiera un tribuno manda más que un médico en la práctica de su arte.
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  Valerio esperó mucho tiempo en el pasillo, junto a la puerta. El hospital había sido organizado en forma de cuadrados concéntricos en torno a un patio principal; las ventanas de las habitaciones más aisladas daban hacia adentro, alejadas de los ruidos de la fortaleza. Las paredes estaban embadurnadas de cal, con la insignia de las legiones y alas: el Capricornio, el Jabalí, el Pegaso, pintados de colores tenues a intervalos en toda su longitud. El aire olía a limpio por la salvia y el romero recién cortados. Los leves olores dulzones de la carne podrida se hallaban confinados a las pocas habitaciones donde había hombres muriendo sin remedio.


  Valerio permanecía de pie junto a una puerta en la cual se había pintado recientemente un Ojo de Horus de color azul, y aspiraba un aire ligeramente perfumado de melisa, un incienso ligero y picante y el olor de un hombre que conocería hasta con los ojos cerrados.


  Intentó entrar dos veces, pero ninguna de ellas con la suficiente convicción. Sabía que eran sus propios nervios, más que las órdenes de Marco Ostorio, lo que había hecho que el médico le rechazase. En los pocos días que habían transcurrido desde la batalla, Valerio averiguó que podía diseccionar sus propios motivos tan limpiamente y con tan poca pasión como juzgaba los de los demás. De pie en el lado equivocado de una puerta cerrada, sabía que no quería ver la extensión de las heridas de Corvo, averiguar que un cuerpo que antes se deleitaba en su integridad marcada por las cicatrices de batalla estaba lisiado sin remedio, como parecía probable cuando le sacaron de detrás de la barrera. Y lo peor de todo, Valerio temía que una puerta distinta, menos material, que siempre había estado abierta, se hubiese cerrado sin remedio. Si era así, se había cerrado ya antes de la batalla, y nada de lo que hubiese ocurrido desde entonces podía abrirla.


  La primera señal de aquel cierre se produjo entre el ajetreo de hombres armados que se reunían para partir hacia el fuerte iceno. Hombres y caballos se arremolinaban en un caos semiorganizado, en un anexo donde el ejército se reunía antes de partir. Valerio se hallaba ordenando los caballos de sus tropas cuando Corvo le hizo llamar a su lado.


  Cabalgaron rodilla con rodilla y se apartaron un poco del ala. Corvo cabalgaba su montura, una yegua ruana con las cuatro patas blancas hasta la mitad de la caña y los cascos rayados. Era de muy buena raza y aventajaba mucho al resto de los animales del ala, pero no era el caballo que le había conducido a lo largo de todas las batallas de la invasión y que debería haberle conducido a ésta; aquélla era una yegua zaina de ascendencia panonia, y Corvo se la había prestado, o posiblemente regalado (¿quién puede reclamar un préstamo al hijo de un gobernador?) a Marco Ostorio.


  Valerio observó este hecho con las cejas levantadas. Para otro hombre, tal vez el gesto no habría significado nada. Para Corvo, provocaba preguntas y las respondía con un solo movimiento.


  —Si va a luchar contra los icenos y quiere sobrevivir, necesita un caballo decente.


  Valerio sonrió, tenso.


  —El ala quinta gala cuenta con algunos animales excelentes. No tenías por qué darle el tuyo.


  —¿Habrías preferido que le regalara a tu asesino ruano?


  —El gobernador te colgaría por intento de asesinato solo con sugerir tal cosa.


  —Pues ahora tiene mi yegua, que no le matará y quizá consiga mantenerle vivo.


  —¿Y sabe que ese animal es también su niñera, igual que su prefecto?


  Siempre había sido capaz de detectar los estados de ánimo de Corvo. Aquella vez, igual que siempre, percibió el cambio incluso antes de verlo. Pero como no había ocurrido nunca antes, la comprensión le sobrevino como un golpe en el pecho, que casi detuvo los latidos de su corazón.


  La rabia ardía en los ojos del prefecto. Con tranquila intensidad, amenazó:


  —Si vuelves a decir algo parecido, haré que te azoten y te degradaré a soldado raso. ¿Has comprendido?


  En ocho años, por mucho que se hubiesen peleado, Corvo jamás esgrimió su rango como arma. Notando que la piel se tensaba sobre su cráneo, Valerio contestó:


  —Perfectamente.


  «No conocerás ni el amor ni la alegría…». La maldición no le impedía notar la retirada del amor, ni el lamento por su pérdida. Imaginó que aquello duraría siempre, tan cierto como que la luna sale y se pone, algo tan sólido que podía rechazarlo con toda seguridad y luego volver más tarde, cuando la ira se hubiese extinguido. La conmoción le dejaba hueco, sin peso. Se esforzó por escuchar, por hacer caso de las palabras de Corvo y su sentido, tanto interior como exterior.


  Corvo dijo:


  —Bien. Entonces escucha y considera cuidadosamente tu respuesta. Como sabrás, el rey cliente Prasutago reclama ahora el gobierno de los icenos. Lo hace a través de una mujer llamada Silla, que procede de linaje real. Ella ha dado a su «rey» dos hijos nacidos muertos, y quizás acabe por darle un niño vivo que actúe como sucesor.


  Hizo una pausa, esperando la respuesta. Sin embargo, no llegó ninguna. El mundo de los cotilleos de la fortaleza hacía tiempo que llevó hasta Valerio noticias del reinado de Tago, pero no la razón de su encumbramiento. Los hombres educados en un mundo de hombres pensaban que el vino y el oro bastaban para comprar un estatus. En su mente, Silla era demasiado joven para tomar un hombre; tenía tres años y compartía su cama, pegándosele como una lapa en busca de calor, porque, incluso en el punto álgido del verano, no podía soportar la soledad ni estar apartada de él. Luego tenía seis años y estaba echada en el césped fuera de la forja, observando cómo su padre fraguaba una espada que un día llevaría la serpiente-lanza en el pomo. A ella no le interesaban las espadas, y por eso, al ver una avispa de tierra tardía en una hoja, intentó cogerla. Su hermano le había ofrecido hojas aplastadas de consuelda para aplacar el dolor de la picadura. Tenía ocho años, y se arrodillaba en el barro, con los brazos muy ceñidos en torno al cuello de un perro, sujetando al perro para que no corriese detrás de los jinetes que iban de camino hacia la fortaleza de Cunobelin. Su voz le llegaba a través de los años, aguda e infantil: «No te vayas más de un mes. Dejará de comer y se morirá sin ti». Su vestido era verde, como las hojas de roble viejas, justo antes de cambiar de color. El borde era de un color amarillo azafrán intenso. Su recuerdo aún permanecía como un rescoldo en la mente de Valerio.


  Llevaba una vida entera ausente. El perro a lo mejor había dejado de comer y había muerto. Silla había dado dos hijos a Tago, y ambos habían nacido muertos. Sus hijas, si es que tenía alguna, no contarían para Roma.


  Corvo hablaba de nuevo:


  —… lo que significa que pasaremos a través de sus tierras de camino hacia el fuerte, y que el rey, indudablemente, estará deseoso de ofrecernos su hospitalidad. Me parece que a lo mejor no quieres encontrarte con ese hombre, ni con nadie de su familia cercana. Si ése es el caso, puede que haya razones que requieran tu permanencia en la fortaleza. Todavía hay tiempo de encontrar un reemplazo temporal como segundo al mando de la tercera tropa.


  —¿Quieres decir que podrías hacerme azotar y yo tendría que quedarme atrás?


  Valerio lo había dicho como una broma, un modo como cualquier otro de romper la formalidad. Corvo asintió, como si tal posibilidad fuese real.


  —Si quieres, aunque yo había pensado en algo más seguro. Si te azotásemos ahora, sospecho que el gobernador seguiría queriendo que salieras a caballo a mediodía.


  —Desde luego que sí. Estoy muy agradecido, pero si el prefecto lo permite, yo preferiría cabalgar con la piel entera.


  —¿Pero estás seguro de que quieres hacerlo?


  —Sí.


  Llegaron a la puerta sur de la fortaleza. Valerio apartó el caballo-cuervo. De repente, se sentía cansado de tantos juegos de palabras. En el pasado no habían sido necesarios. Tal vez en el futuro no fuesen posibles, reemplazados por las formalidades distantes del rango. No era un concepto que desease considerar en profundidad. Dijo:


  —Ha sido una buena idea, y me siento agradecido de verdad, pero no hay necesidad. Quizá Tago te reconozca cuando se encuentre contigo. Aunque no me reconocerá a mí.


  Corvo tiró de sus riendas. Solo él entre todos los hombres podía manejar al caballo-cuervo sin arriesgarse a perder el brazo. Dijo, lisa y llanamente:


  —¿Y si los guerreros contra los que luchamos llevan la marca de la serpiente-lanza en sus escudos, o si los dirige la mujer del cabello rojo, cuya marca es ésa…, entonces qué?


  El viento silbaba entre ambos, levantando el vello de sus brazos. En cuatro años, ninguno de los dos había mencionado la existencia de la serpiente-lanza ni de la mujer que la tenía como marca. Que Corvo lo hiciera ahora daba una medida o bien de su desesperación, o de la absoluta disminución de su preocupación por él.


  En contra de un pánico creciente, Valerio dijo:


  —La guerrera que lleva la serpiente-lanza no está aquí. Ya has oído al tribuno. Se encuentra en el oeste, dirigiendo el levantamiento con Caradoc.


  Corvo meneó la cabeza.


  —Eso fue hace más de un mes. Marco Ostorio ha atravesado el país desde entonces, y Breaca ha tenido tiempo suficiente para hacerlo también. Si yo fuera tu hermana, estaría levantando la resistencia en el este. Si ella y Caradoc nos atacan por dos frentes, pueden derrotarnos.


  Valerio sentía que sus mundos chocaban, como no había ocurrido desde antes de la invasión. Cerró los ojos y buscó a su dios, que no apareció. La marca al rojo permanecía fría en su pecho. Una vieja le maldecía, riendo.


  «No tenía elección. Ni la tengo ahora tampoco».


  «Idiota».


  Dijo obtusamente:


  —Haré lo mismo que tú, y por las mismas razones. Estoy comprometido con las legiones, he prestado juramento ante el emperador y también ante el dios. Nos encontremos con quien nos encontremos, y sean cuales fueren las circunstancias, seguiré las órdenes y lucharé.


  —¿Y si se te ordena crucificar a sus niños?


  El caballo ruano levantó la cabeza, y la rienda se escapó de la mano de Corvo. Mordiéndose los labios con fuerza, Julio Valerio, duplicario de la tercera compañía del ala quinta gala, saludó a su prefecto con rígida precisión.


  —Entonces seguiré tu ejemplo, en eso como en todo.


  * * *


  Fue la peor separación posible, y nada de lo que había ocurrido desde entonces mejoró aquel hecho. Pasaron una sola noche bajo la tutela de Prasutago, y el rey cliente no les reconoció a ninguno de los dos. En realidad, existían pocos riesgos de que lo hiciera; la conversación trató de otras cosas, mucho más profundas. Y además aquello marcó el final de algo que nadie creía que pudiese acabar.


  Ahora Valerio se hallaba de pie en el pasillo junto a una habitación que olía a melisa y sabía que no tenía el valor suficiente para abrir la puerta.


  —El héroe de la batalla. No me lo dijiste la última vez. Me preguntaba cuánto tardarías en volver.


  Valerio se dio la vuelta. Teófilo, el delgado doctor de larga nariz, se apoyó en una pared que tenía detrás. En tiempos curó a un emperador, pero ahora el emperador había cambiado, y no era bueno para los miembros de la antigua corte permanecer en Roma. Así que había huido a Germania y encontrado un hogar entre las legiones del Rin, viajando con ellos hacia la nueva provincia de Britania como parte del ejército invasor. Desde entonces se había convertido en el único médico de toda la fortaleza, y atendía alternativamente a hombres enfermos de fiebres y a los heridos en combate. Resultaba difícil saber si era más feliz cuando los hombres volvían heridos de la batalla o enteros.


  Valerio contemplaba por debajo de sus blancas cejas. Como los soñadores de las tribus, Teófilo conocía los secretos del corazón humano.


  Valerio dijo:


  —Ya me iba. No quería molestarle.


  —No, pero quizás él pudiera molestarte a ti.


  Teófilo nunca hablaba sin necesidad, y siempre había otras palabras ocultas bajo sus palabras. Un nuevo caduceo de oro relumbraba en su pecho, regalo del gobernador. Debajo llevaba el antiguo, labrado en madera de manzano, colgado de una correa de cuero. Tocó éste con el pulgar de la misma forma que Valerio se tocaba la marca.


  —El tribuno está con él. ¿Lo sabías?


  —Lo suponía. Pero aunque no lo estuviera, no debo acudir a este lugar. Me iré y…


  —No, no te vayas.


  La puerta se abrió. El aroma a aceite de melisa flotó desde su interior, y por debajo de él el olor a sangre seca. Marco Ostorio Scapula, resplandeciente en blanco y escarlata, permanecía de pie en el umbral. Si le hubiesen hecho emperador y le hubiesen vestido de púrpura no habría parecido más regio. Volvió todo el peso de su negrísima mirada hacia Valerio y sonrió, hermoso.


  —Duplicario, entra. El prefecto se alegrará de verte.


  Era una orden disfrazada de ofrecimiento, y no podía rechazarse, por mucho que uno deseara hacerlo. En el interior la habitación estaba tranquila, y la leve respiración del hombre en el lecho apenas alteraba el aire. Corvo yacía echado, blanco como el papel. Parte de su cráneo había sido afeitado, para curar mejor la herida de la cabeza. También tenía el pecho envuelto en vendajes. Su brazo derecho yacía fláccido sobre las sábanas, esperando que algo con más voluntad de la que él poseía en aquellos momentos lo moviese.


  La puerta se cerró y el tribuno se quedó dentro. No iban a dejar al duplicario solo con su prefecto. Valerio permaneció firme al pie de la cama. La mirada de Corvo se deslizaba por encima de él, iba y venía, demasiado compleja para comprenderla. Luchaba abiertamente para encontrar la compostura y la encontró; contra qué dolor, eso era algo que no se podía imaginar.


  —Julio Valerio… —Las palabras le obligaban a respirar, y respirar, estaba claro, le dolía. Valerio se preparó para armarse de paciencia.


  El hijo del gobernador tenía menos. Dijo:


  —Sabrás que el tiempo ha mejorado y que hay un barco anclado al sur de la fortaleza. Trae un mensaje del emperador ordenando las acciones del gobernador y apoyando una intensificación de la guerra en el oeste. Volverá con un despacho detallando el pacífico desarme de las tribus leales del este, y la supresión de una revuelta entre los icenos y sus aliados, los coritanos, con mención expresa de la ferocidad con la que han luchado y el extraordinario valor y disciplina mostrado por nuestros hombres al derrotarlos. Será el último barco que surque los mares este invierno. En primavera, los nuevos informes deben mostrar el trabajo realizado hasta entonces. El prefecto y yo discutíamos…


  «La supresión de una revuelta…». Valerio se rio ásperamente. El sonido resonó con fuerza en la tranquila habitación. Los ojos de Corvo estaban negros de dolor. Se fijaron en los suyos. Ignorando su súplica, Valerio dijo:


  —Olvida los informes de primavera. Al final del invierno nos habrán derrotado. Los guerreros de los icenos y los coritanos que han sobrevivido a la «supresión» están ahora celebrando con el cantor del zorro el éxito de su trampa. No se quedarán durmiendo en sus casas redondas y llenándose la tripa solo porque hay nieve en el suelo.


  —Duplicario, vas demasiado…


  —No. Tiene razón. Le dimos permiso para que dijera lo que pensaba en una ocasión anterior. Es justo que ahora lo haga, ya que es consciente de que sus palabras no saldrán de esta habitación, y serían consideradas sediciosas si se repitieran en otra compañía cualquiera.


  Marco Ostorio ya no sonreía. Tenía veinte años y podía ordenar que se castigase a cualquier oficial inferior de las alas auxiliares, y ese castigo sería llevado a cabo sin cuestionarlo. Su tono y su comportamiento indicaban que podía hacerlo; posiblemente, ya lo había hecho en otras circunstancias. Se quedó de pie ante la ventana abierta, mirando hacia el patio. Un sol oblicuo se deslizaba por su rostro, dejándole en sombras. Fuera, un gallo tardío les recordó que ya había amanecido hacía mucho rato.


  —Dime —habló, sin volverse—. Si tú fueses el gobernador y tuvieses que asegurarte urgentemente de que las tribus unidas se desunieran, o al menos que no aprovecharan su ventaja, ¿considerarías la posibilidad de tomar represalias contra ellos, más severas que las ya impuestas?


  «También podrías crucificar a sus niños».


  —Es la única esperanza. —Valerio no había pensado apenas en nada más desde su huida de la trampa de salmón—. Hubiésemos podido hablar con el consejo de ancianos; quizá, después de que quemaran el fuerte y antes de la batalla, pero ahora ya no. Si tu padre quiere seguir siendo gobernador de una provincia aún bajo el dominio romano, tendrá que elegir al menos un poblado determinado y destruirlo. No hay otra manera.


  —¿Tienes algo en mente?


  —El primer poblado que inició la revuelta: aquellos que atacaron a las tropas tracias. Si cuelgas a todo el pueblo y haces que todos los icenos que puedas lo contemplen, extenderán la noticia a los demás. Que se sepa por ellos y por Prasutago que por cada legionario o cada auxiliar que muera a partir de ahora, una familia entera, elegida al azar, morirá. Ellos han elevado la apuesta al matar a los exploradores y montar su emboscada. El gobernador debe elevarlas tanto y con tanta rapidez que el propio pueblo no permita a los soñadores continuar con su guerra.


  Marco Ostorio frunció el ceño.


  —¿Es ésta la guerra de los soñadores? Pensaba que el de la marca del zorro era uno de sus bardos.


  —Sí, lo era, aunque llevaba las armas de un guerrero, y yo le vi luchar. Aun así, los cantores y los soñadores son como uno solo. Los guerreros siguen sus órdenes, y no al revés. Los soñadores están ahora contra nosotros, y tienen a todos los guerreros a su espalda. Nuestra esperanza de supervivencia reside en nuestra disposición a hacerles más daño a ellos del que ellos nos puedan hacer a nosotros. Si no podemos, entonces debemos tomar el próximo barco de vuelta a Roma.


  —Eso es fácil de decir. —Marco Ostorio se volvió bruscamente desde la ventana—. Pero les estamos pidiendo a los hombres que maten a mujeres y niños, sin la excusa de la batalla para darles valor. ¿Lo harías tú acaso?


  Valerio miró a Corvo.


  —Si mi decurión me lo ordena. O mi prefecto.


  Marco Ostorio cerró los ojos momentáneamente. Al abrirlos, dijo:


  —Régulo ha muerto. No tienes decurión. Debemos encontrarle un sustituto, y también a todos aquellos que han muerto. Al menos algunas de las promociones se harán en base al valor excepcional a la hora de dirigir a los hombres. Si te promocionaran a decurión, digamos, de la segunda compañía de los tracios, tercero en el mando del ala, ¿les dirigirías al servicio del gobernador, fueran cuales fuesen las órdenes?


  El mundo de Valerio dio vueltas a su alrededor. Toda su vida adulta (toda la parte de su vida que importaba) había servido bajo Corvo, prefecto de la quinta gala. Se integró en su tropa casi desde que le formaron. Si tenía pocos amigos, al menos había hombres a cuyo lado había luchado en muchas batallas, cuyas vidas había salvado, y en quienes confiaba que le salvasen, hombres a los que conocía tan íntimamente como si fuesen hermanos suyos. Todos excepto dos de esos hombres eran galos. Longino y los tracios luchaban bajo las órdenes de un prefecto romano que había ordenado que colgasen a una muchacha embarazada, un prefecto que, por encima de todo, no era Corvo.


  En la mente de Valerio, su propia voz decía: «Creía que podría ser constructivo en el desarrollo de mi carrera». Corvo, respirando con facilidad, se reía y replicaba: «Estoy seguro de que lo sería». Ninguno de los dos había pensado que el desarrollo de su carrera podía exigirle que dejase el ala que era su hogar, y al hombre que la dirigía. Hasta aquel momento, ninguno de los dos había querido tal cosa.


  En el hospital, en aquella habitación tranquila, necesitaba sentarse con desesperación.


  Desde el lecho, Corvo dijo:


  —¿Marco…?


  El tribuno levantó una ceja perezosa y, sonriendo, añadió:


  —Por supuesto. Estaré fuera cuando me necesites.


  La puerta se cerró y ambos se quedaron solos, un decurión recién nombrado y el hombre que ya no era su prefecto.


  Habían colocado un banco junto a la cama. Valerio se sentó sin pedir permiso, y luego se puso de pie, recordando su posición, y se sentó de nuevo al ver que Corvo le hacía una seña.


  El silencio le atenazaba. ¿Qué decir?


  «Te vi morir, y si mi mundo no hubiese acabado ya, habría hecho lo mismo entonces. Pero ya no soy capaz de sentir ni rabia, ni pena, ni amor, sino solo lamentar la pérdida de todos esos sentimientos. Es la maldición de los dioses, y solo el único dios puede dejarla sin efecto. ¿Podrás perdonarme? ¿Podremos ser ambos como antes, sabiendo que yo no siento nada?».


  No tenía sentido. Su respuesta estaba clara en la presencia del tribuno, al otro lado de la puerta, y en el nombre informal pronunciado como tranquila petición: «¿Marco?». Muy pocos, más allá de la familia íntima, podían tener el derecho de llamar al hijo del gobernador por su nombre.


  Inclinándose hacia delante, Valerio cogió la mano derecha fláccida de Corvo y notó el temblor de un movimiento intencionado. En su mente veía que, por fortuna, con el tiempo se curaría.


  Al cabo de un rato, cuando tuvo más control de sí mismo, miró más allá de la mano, a la cara que había más arriba. Lo que antes era un libro abierto se había cerrado, y estaba más allá de su poder abrirlo.


  —¿Por qué? —preguntó.


  No quería la promoción, pero era más fácil para Corvo responder como si fuese así. Dijo:


  —Tus acciones en el campo de batalla fueron vistas y se informó al gobernador. Tanto el ataque contra el soñador como el hecho de coger los caballos fueron actos de un valor sobresaliente, y un ejemplo para todos los soldados. Esas cosas no se pueden incluir en el informe (no se puede añadir nada que supere las acciones del tribuno), aunque sí recompensarlas. —La mirada de Corvo se concentró más—. No sabía que podías dirigir una compañía entera de caballos solo con la voz.


  —No lo hice. Siguieron al cuervo. Lo único que tuve que hacer fue encaminarles hacia la barrera donde había más guerreros y menos auxiliares, y confiar en que podían saltar por encima. Los icenos no matarían jamás a un caballo sin jinete. No está en su naturaleza.


  —Pero los caballos sin jinete, ¿matarían a los icenos?


  —Solo si se sienten atacados. Están entrenados para ello.


  —Y un caballo, que no tiene conciencia, actuará según su entrenamiento. Para un hombre, tal cosa requiere mucho más valor. —La voz de Corvo se había endurecido, perdiendo su agudeza. Sacando la mano izquierda, que no tenía herida, preguntó—: ¿Y qué te costó? —Su cara era casi la de siempre.


  «Sabía que tú estabas detrás de la barrera, y que morirías. Quería que te enorgullecieras de mi por última vez. La maldición no ha destruido mi orgullo, ni el tuyo. Era mi regalo para ti, que te entregaba libremente, y en cambio tu tribuno de ojos negros lo ha robado».


  Valerio meneó la cabeza.


  —Nada.


  Dejó la mano que se sujetaba y se apartó. Tomó refugio en el mismo sitio donde Corvo se acababa de esconder.


  —¿Por qué debo unirme a los tracios cuando he servido los últimos nueve años con los galos?


  La agudeza volvió, y con ella los rangos que se interponían entre ambos. Corvo dijo:


  —La segunda compañía necesita un decurión. Es una promoción más que evidente para ti, una demostración muy clara de que tus actos han sido vistos y valorados. Eres un buen ejemplo. Si tenemos que sobrevivir al invierno, necesitaremos hombres que tengan iniciativa cuando sea necesario, y mucho valor.


  —Régulo también ha muerto. Podría quedarme con los galos.


  «Podría seguir sirviendo a tus órdenes. ¡Por favor, déjame!»


  —No. Así es mejor. La decisión es del gobernador, pero creo que seguirá el consejo del tribuno.


  «Y, sin duda, del prefecto cuya vida su hijo ha salvado con tanta valentía».


  Si bien Valerio podía haber dicho esto último en voz alta, su valor no era tan grande, y se dio cuenta de que, después de todo, no deseaba ser azotado y degradado a soldado raso por el prurito de tener la última palabra. Soltó la mano que había estado sujetando y alisó la ropa de cama.


  —Debo irme El tribuno espera fuera, y no debo hacerle esperar más de lo necesario. Te deseo buena salud y una rápida recuperación.


  Estaba ya junto a la puerta cuando habló Corvo.


  —¿Valerio?


  —¿Sí? —Se volvió demasiado rápido. No se hallaba más allá de toda esperanza.


  —Longino Sdapeze será nombrado duplicario de la segunda compañía, sirviendo directamente a tus órdenes. Teófilo jura que puede cabalgar a finales del invierno. Es un buen hombre. Si os cuidáis el uno al otro, todos podremos salir de esto con vida.
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  La niña nació en Mona, a finales del verano, cuando la lucha estaba en todo su apogeo.


  Mona era segura. El gobernador, Scapula, seguía decidido a someter a los siluros. Su orgullo no le dejaba detenerse, así como su juramento al emperador, que tenía cuatro años de antigüedad y que todavía no se había realizado. Él aún no había vuelto su atención hacia los soñadores y su isla; o, más probablemente, no había conseguido todavía el dominio militar que le permitiera golpear más hacia el norte y hacia el oeste. Cada primavera, durante cuatro años consecutivos, la Segunda legión había protegido la punta más septentrional de la tierra contra los ataques de los durotriges, mientras la Vigésima marchaba hacia sus campamentos de invierno y hacía cuanto podía para empujar su línea de fuertes más allá, hacia el oeste, hacia territorio siluro. En algunos lugares y algunos momentos lo había conseguido. A menudo, sin embargo, fracasaron.


  Las montañas del oeste se habían convertido en un campo de batalla constante. Ahora plantaban y cosechaban el grano solo los muy jóvenes, los ancianos y los enfermos: aquellos que no podían empuñar un arma en la guerra. Se criaban caballos en lugar de ganado, para reemplazar a los muchos que se perdían en las sucesivas batallas. La caza era escasa. En aquellos lugares donde Roma iba ganando ascendiente, las legiones cazaban hasta extinguir todos los seres vivos al alcance de sus fuertes. Su tala indiscriminada de árboles para proporcionar madera y combustible aseguraba que los animales huidos no regresaran nunca. En las tierras ocupadas del este y del sur, el grano, que en ocasiones pertenecía libremente a aquellos que trabajaban para plantarlo y cosecharlo, se había convertido en propiedad de los recolectores de impuestos, o de los veteranos romanos que poseían la tierra, pero ordenaban a otros que la cultivasen. La hambruna acechaba durante los meses de invierno, de una forma que nunca había ocurrido antes de la invasión.


  Solo en Mona la vida continuaba tan parecida a la normalidad como era posible, con las legiones a menos de dos días de distancia a caballo al otro lado de los estrechos y las montañas. Soñadores y cantores todavía tomaban aprendices entre aquellas tribus que decidían enviarlos. Quienes no se hallaban bajo el yugo romano enviaban más jóvenes que nunca, sintiendo una mayor necesidad de hallarse cerca de los dioses. Aquellos que vivían bajo la sombra de las legiones mandaban pocos y con gran secreto, y cada uno de ellos sabía que si se descubría su llamada, su familia, en el mejor de los casos, sería ahorcada.


  Con el mismo espíritu y el mismo temor, chicas y chicos cercanos a la edad adulta que mostraban el espíritu y el potencial para la guerra viajaban hacia el oeste para pasar el rito de sus largas noches de forma segura; después, si sus acciones y sus sueños demostraban que lo merecían, se entrenarían en la escuela de guerreros. El lujo de una educación de diez años se les negaba entonces; ya muchos iban a la batalla tras su primer año, pero quedaban unos cuantos algo mayores en la isla para mantener el núcleo de la escuela.


  Breaca, como guerrera de Mona elegida por los dioses, tenía que haber estado enseñando a las futuras generaciones las habilidades del combate, pero pasaba la mayor parte de los veranos luchando contra los enemigos, con aquellos de su generación que habían sobrevivido hasta entonces. Todo ello era muy distinto de lo que solía ser. Venutio, su predecesor, había dejado la isla solo una vez en sus doce años de ejercicio como guerrero. En el nuevo mundo cambiante, de constante guerra, ella era la Boudica, y su lugar se encontraba en primera línea de los ataques a los fuertes, o en las emboscadas a los convoyes de suministros, o rodeando a las fuerzas auxiliares perdidas en las montañas. Su presencia infundía valor a los guerreros y temor al enemigo. Durante los ocho años transcurridos desde la invasión, había recibido la bendición y la instrucción de los dioses, transmitida a través de los soñadores que celebraban un consejo casi continuo, controlando los informes de las tierras ocupadas. La guerra era su vida, y en la medida en que uno podía estarlo en una tierra tan amenazada, estaba contenta.


  Fue su cuerpo el que la traicionó, y la oportunidad de los dioses al enviarle un hijo cuando menos lo necesitaba. Habían pasado casi siete años sin hijos desde el nacimiento de su muy querido Cunomar. Pensaba que ya era estéril, y no había tomado las infusiones que la habrían mantenido así en los períodos de paz posteriores a las luchas. Cuando, a finales del invierno, empezó a notarse su embarazo, sintió pánico y buscó a Airmid, la soñadora, curadora y amiga del alma, en demanda de ayuda para deshacerlo.


  Airmid sonrió, cosa que, en sí misma, fue un regalo. A diferencia de los guerreros, no había disfrutado de un solo invierno de respiro de los esfuerzos de la lucha. Desde la matanza de inocentes en tierras icenas por parte de Scapula, los soñadores buscaron la destrucción del gobernador por cualquier medio que los dioses pudiesen proporcionarles, y el invierno era el momento de descubrir de qué medios se trataba.


  Breaca acudió sola a uno de los círculos de piedra que salpicaban la isla: vastas rocas talladas en otros lugares y erigidas allí por los antepasados, formando una fuente para sus sueños en los días en que toda la tierra soñaba. Había estado nevando, y la tierra aparecía blanca a trechos. El círculo se erguía, solitario, en el valle, entre dos colinas bajas. Unos robles raquíticos y batidos por el viento se inclinaban hacia el este; la nieve empolvaba sus miembros y caía como polvo gris a la luz del anochecer. Un rebaño de ovejas preñadas pastaba al abrigo del círculo.


  Airmid se encontraba junto a la piedra más occidental, de cara a la luna. Nemain, diosa de la noche y del agua, mostraba su rostro en el oeste con mayor claridad de la que había mostrado nunca cuando eran niñas, en las tierras orientales de los icenos. Incluso en aquel momento, en que todavía no era de noche, se podía ver con toda claridad en su superficie la liebre que había traído el primer sueño a su pueblo y actuaba como mensajera desde entonces. A la luz de la diosa, Airmid se había convertido en una criatura de sueño por propio derecho. Ya alta, las sombras alargadas arrojadas por las piedras a ambos lados la hacían parecer más alta aún. La nieve blanca convertía su cabello en una cascada de noche, atada por la correa de corteza de abedul en la frente. Un collar de huesos de rana de plata brillaba suavemente en su garganta, único signo externo de su sueño. Sus ojos eran como una puerta hacia el verdadero sueño, los mensajes de los dioses, enviados para guiar al pueblo.


  Breaca se inclinó contra la piedra del norte, esperando que la mujer que conocía volviese y habitase la carne viviente. Sus manos se entrelazaron sobre el pequeño promontorio de su vientre, buscando el pulso de la vida en el interior. Dentro de su cabeza se formaron las palabras de disculpa a un alma a medio hacer que debía abandonarles pronto, con la promesa de su vida sin cumplir. Su hija se removió bajo su contacto. En el espacio dedicado al dios en el círculo, tomó forma. Una mujer joven, ya cerca de sus largas noches, estaba de pie en el hueco que quedaba entre dos piedras, y que hasta entonces había permanecido vacío. No era la hija que Breaca había imaginado: la descendiente de unos padres tan altos no podía ser tan delgada y menuda, ni su cabello de un tono tan oscuro, del tono de la sangre de buey, cuando el padre lo tenía rubio como el oro, y su madre del color rojo bruñido de un zorro en invierno. Ella estaba de pie sobre la nieve que caía, y solo sus ojos se parecían a los de Caradoc, de un gris de hierro y claros, con una honradez tal que no podía haber duda, y un amor tan profundo que penetraba en el alma.


  La jovencita se volvió, buscando guía. Sus ojos se encontraron con los de su madre. El fuego del reconocimiento saltó entre ambas, y se vio reemplazado con demasiada rapidez por la sorpresa, y luego el miedo, y después algo intangible que iba más allá: comprensión, y suposiciones, y amor enterrado en dolor. Solo al final sonrió, y aquella visión atravesó todo el peso del presente para convertirse en un canal hacia un pasado que llevaba demasiado tiempo enterrado.


  —¿A quién te recuerda?


  Breaca encontró los ojos de ella cerrados y los abrió. La niña soñada había desaparecido. Airmid se hallaba de pie en el mismo lugar, con la cara todavía incendiada por la presencia del dios.


  —Has pensado en alguien —dijo—. ¿En quién?


  Las palabras eran duras. Mejor hablar sin pensar. Breaca dijo:


  —Graine. Mi madre. Y su hermana, Macha, la soñadora del carrizo. Ella era las dos.


  —Entonces ya tienes dos nombres que serían adecuados. Sabrás cuál de los dos es el mejor cuando nazca.


  No había modo, pues, de eliminar a aquella niña. Breaca añadió:


  —Era una soñadora. He visto la correa en su frente.


  No era imposible que de dos guerreros naciera una soñadora, pero tampoco solía suceder. Ella no mencionó las otras cosas que había visto, como la túnica manchada de batalla y las armas de la guerra que no eran herramientas de una soñadora y que, en cualquier caso, le estaban prohibidas a una niña que se aproximaba a sus largas noches.


  Airmid, si sabía algo de todo aquello, decidió no comentarlo. Asintiendo, sonrió con una sonrisa de soñadora, llena de misterios sin pronunciar.


  —Lo será. No «lo era». Recuerda siempre que tu hija es el futuro, no el pasado.


  * * *


  El invierno dio paso a la primavera. La nieve se fundió hasta convertirse en agua fangosa que llenó los ríos, cayendo en cascadas por las laderas de las montañas. Los espinos florecieron con sus flores blancas, y éstas cayeron al suelo y fueron pisoteadas en la precipitación de la primavera y el comienzo de las luchas. Las hojas nacieron en los árboles, y los primeros brotes de cebada surgieron a través de la tierra invernal. Nacieron corderitos, y luego potros, que caminaron por los campos como si llevasen zancos. Los mares se abrieron al tráfico y el transbordador empezó a hacer su travesía diaria a través de los estrechos de Mona hacia la tierra firme, llevando soñadores hacia tierra y, ocasionalmente, devolviendo a líderes guerreros para los consejos, o a guerreros para que curasen sus heridas.


  La niña que representaba el futuro y no el pasado crecía tranquilamente en el vientre de su madre, de modo que, al tercer mes de lucha, Breaca ya no pudo cabalgar ni entrar en combate. Disgustada, tomó el transbordador hacia Mona para no convertirse en una carga para Caradoc, que dirigía a las tribus occidentales solo en su ausencia, o para Ardaco o Gwyddhien, quienes, entre los dos, dirigían el entrenamiento de los guerreros de Mona. Se habría quedado para estar cerca de la lucha y tomar parte en las estrategias y las charlas después del combate, si bien el año anterior las legiones habían empezado a enviar un par de escuadrones de auxiliares en torno al perímetro de cualquier batalla para capturar vivos a los familiares de los guerreros ocupados en la lucha. Colgaron a algunos fuera de las puertas de sus fuertes, y vendieron a otros como esclavos, pero Scapula había hecho saber desde hacía tiempo que la captura de Boudica o Caradoc vivos o cualquiera de su familia era un objetivo de la mayor prioridad, y que su destino, en Roma, no sería una rápida muerte o un ahorcamiento en el campo de batalla. Habría costado más guerreros de los que disponían garantizar la seguridad de Breaca, y eso, en sí mismo, habría alertado a Scapula de su presencia. Así que la Boudica dejó que sus guerreros obtuvieran solos la victoria y la lucha continuó sin ella.


  * * *


  Se hallaba reunida en consejo cuando empezaron los dolores del parto, en la casa grande de los ancianos de Mona. Construida por los antepasados y mantenida por las generaciones que iban pasando, resultaba lo bastante grande para permitir que cada soñador, cantor y guerrero de Mona se alojasen en ella sin sentirse apiñados. Las paredes eran de piedra, cortada y preparada por las generaciones perdidas en una época tan antigua que los relatos más antiguos no lo registraban. Las enormes vigas del techo eran de robles mayores que ninguno de los que crecían en la isla. Los antepasados los habían llevado a flote desde la lejana costa del norte. Las marcas del sueño de cada Anciano y guerrero sucesivos se habían grabado en la madera, formando una espiral en su enorme altura llena de humo. Ciervos y serpientes, caballos y salmones, castor, zorro, águila, sapo…, cada uno de ellos cobraba vida cuando se encendían los fuegos y la gente se reunía. La marca de Breaca, la serpiente-lanza, se retorcía junto al oso, el sueño de Maroc, el soñador más anciano, y encima del salmón que saltaba de Venutio, su predecesor como guerrero y que ahora dirigía a la mitad de los brigantes, la vasta tribu del norte cuya ayuda podía ser la que decantase la balanza en la batalla contra Roma.


  Venutio estaba allí; habían llamado al consejo ante su llegada, éste se reunió rápidamente y él se quedó de pie ante el fuego en la casa grande de los ancianos, con su manto de viaje, explicando con toda la franqueza que podía la naturaleza del conflicto en las tierras brigantes entre sus seguidores y los leales a Cartimandua, con la cual gobernaba conjuntamente. Cartimandua le había dado una hija, aunque eso no significaba que compartiese su odio a Roma, ni su preocupación por Mona y los soñadores, que ocupaban toda su vida. Por encima de todo odiaba a Caradoc y afirmó públicamente que no apoyaría ninguna empresa de la cual él formase parte. Y más que cualquier otra cosa, aquel odio estrechaba sus lazos con Scapula y con Roma.


  Venutio no era un hombre de gran visión, y las responsabilidades en conflicto de la administración le pesaban demasiado, pero se comportaba con el orgullo de aquel que ha sido guerrero y su voz es respetada y escuchada. La luz del fuego danzaba en su rostro mientras hablaba, poniendo de relieve sus muchos años de desvelos.


  —Una guerra civil entre los brigantes no ayudaría a nadie —dijo—. Cartimandua tiene espías por todas partes. Yo puedo reclutar guerreros en secreto; seguramente serán pocos…, unos cuantos de cada asentamiento, que se reunirían como si fuesen a cazar. Si los reunimos a miles, ella se enteraría y nos traicionaría al enemigo. Si Roma estuviera lejos, eso no representaría ninguna dificultad insalvable, pero la Decimocuarta legión está ya acampada en nuestras fronteras. Para asegurarnos de su derrota, yo tendría que reclutar diez mil hombres, y no puedo hacer semejante cosa. Con menos, siempre correremos el riesgo de un ataque, antes incluso de llegar al campo de batalla.


  Hablando por el consejo, Breaca preguntó:


  —¿Cuántos guerreros puedes reunir con toda seguridad, sin que se sepa?


  —Mil. Quizá dos mil.


  —Más que eso. —Un joven guerrero rubio de los brigantes habló desde el lugar que ocupaba, al otro lado de la fogata. Irguiéndose para que se le oyera mejor, dijo—: Es posible que las bandas guerreras de los selgoves se unan a nosotros desde el norte. No son demasiado numerosos, pero Cartimandua no tiene espías entre ellos. Eso nos daría otros mil.


  Iba contra el protocolo que alguien hablase sin respetar el turno, si bien el joven, Vellocato, era primo segundo de Venutio, y le había apoyado desde el momento en que los ancianos llamaron al guerrero para que acudiese a Mona. Así que se escucharon y se aceptaron sus argumentos.


  Interiormente, Breaca iba tomando nota de los números y posición de las legiones y las tribus tal y como les habían indicado los últimos informes, añadiendo los guerreros prometidos por Venutio.


  —Puede bastar —dijo—. Faltan cinco meses para el enfrentamiento, y las legiones no lo están pasando bien. Aunque Scapula ha jurado venir al oeste, sus hombres están perdiendo la moral. Con tres mil podríamos…


  Se detuvo, mordiéndose los labios. El esporádico espasmo que le agarrotaba el vientre, antes suave y soportable, de repente dejó de ser ambas cosas. Se quedó mirando fijamente al fuego hasta que pasó. Nadie dijo nada. Entre los soñadores y ancianos presentes no eran pocas las mujeres que habían alumbrado hijos a su vez. Los hombres, en su mayor parte, ayudaron a tantos partos como batallas había librado ella.


  En el alivio temporal que vino después, dijo, rápidamente:


  —Debo irme. Transmitid a Caradoc lo de los tres mil. Él sabrá la mejor manera de usarlos. Con todos esos, frescos y bien armados, podemos aplastar a Scapula antes de que tenga tiempo de pedir refuerzos. Decidle… —Una oleada de dolor la asaltó para extinguirse luego—. Decidle a Caradoc que use de nuevo la trampa del salmón. Le funcionó a Duborno en el este. Y funcionará también aquí.


  Después de eso se despidió rápidamente. Granizo corría a sus pies.


  Aquello sucedió a última hora de la tarde. Cuando llegó la oscuridad, poblada de insectos, los dolores estaban tan próximos que podía contar los intervalos en inspiraciones, y la duración de cada contracción en latidos del corazón. Calculó treinta inspiraciones y diez latidos cuando Airmid se unió a ella.


  —Deberías andar.


  —He andado desde que he llegado. Ya he caminado lo suficiente.


  Estaba en el mismo círculo de piedras en el cual había tenido la primera visión de cómo podía ser su hija. No era un lugar habitual para dar a luz. Los alumbramientos veraniegos en Mona con frecuencia tenían lugar al aire libre, pero la mayoría de las mujeres elegían el bosque o la orilla del río, protegiéndose contra los animales salvajes. El círculo estaba en un páramo abierto y carecía de refugios, aunque los riesgos de sufrir un ataque eran pocos. En el círculo, Breaca tenía a Granizo como protección. El perro de tres patas era todavía uno de los mejores cazadores de Mona. Ningún animal ni ejército enemigo la alcanzaría mientras él viviese. Yacía en las sombras que se iban alargando en el borde del círculo, e iba andando a su lado cuando ella caminaba alrededor del perímetro. La espada y el escudo de ella colgaban de una de las piedras situadas hacia el oeste, para dar fuerza a la criatura más que para proteger a la madre. Muy útiles resultaban las dos estacas, ya clavadas en el césped y separadas a la distancia de la anchura de los hombros en el centro del círculo, dispuestas para que ella se sujetase allí en el último empujón. Pero todavía le faltaba mucho para necesitarlas. La siguiente oleada la alcanzó y la dejó temblando. Apretó la frente contra la piedra y contó: doce latidos ya.


  Airmid se puso de pie frente a ella. Una mano fría se posó en su vientre, notando los músculos tensos que había debajo. Breaca notó cómo fruncía el ceño, aunque no lo veía. Con una voz suave y clara, la soñadora preguntó:


  —¿Te duele?


  —Un poco. Cuando la presión es mayor. —Breaca se volvió por completo y se puso de espaldas a la piedra. El frío que notó en los hombros la ayudó a pensar—. ¿Se ha ido ya Venutio a reclutar su banda de guerreros?


  —Pronto. Esperará a que caiga la noche para tomar el transbordador. Vellocato ha partido antes para buscar la ayuda de los selgoves. No es demasiado conocido y por tanto puede viajar más seguro. Si se puede hacer, traerán a los tres mil. Pero ahora no tienes que pensar en eso. —Granizo estaba junto a ella, apoyándose en su muslo. En el otro lado, Airmid la cogía por el brazo—. Ven conmigo. Vamos a dar la vuelta al círculo otra vez y luego encenderé un fuego. Más tarde lo apagaremos, cuando nazca la criatura. Ésta solo nacerá a la luz de la luna. Nemain arrojará la luz sobre una de las suyas.


  El sol seguía en el horizonte, arrojando rayos de un rojo más oscuro aún en el azul que iba oscureciendo. Grandes nubes de insectos alcanzaban el punto culminante de su alimentación. Airmid encendió fuego y arrojó en él agujas de pino, para hacer humo que los mantuviese alejados. Después, cuando vio que no bastaba con eso, sacó de su bolsa un frasco con tapón y frotó la infusión que contenía en su propio cuerpo, el de Breaca y el de Granizo. Olía a hongos estofados, un olor veraniego tan familiar como el del heno cortado y la leche de yegua. Hacía mucho tiempo, en la niñez que ambas compartieron, Breaca planeó hacer aquel regalo a Airmid. Sin embargo, se le adelantaron. Quería decirlo, pero la asaltó una contracción que duró sesenta latidos del corazón, uno tras otro, y cuando acabó, jadeaba en busca de aliento.


  —Sigue andando.


  —No puedo. Ya está aquí, lo noto.


  —Entonces ven, arrodíllate junto a las estacas y déjame ver cómo está.


  Las estacas eran de madera de fresno, pulidas y suavizadas, con el extremo punzante clavado a la distancia del brazo de un hombre en el suelo y la altura de una lanza por encima de éste. Caradoc las había preparado en primavera, antes de que empezaran las hostilidades, y pasó dos días enteros pintándolas para poder estar con ella en espíritu, ya que no podía estar de hecho. El águila y la serpiente-lanza, su marca y la de ella, corrían, encadenadas, a lo largo de ambas estacas, con el martillo de la guerra de los ordovicos y el caballo al galope de los icenos en cada extremo.


  Unos pellejos de caballo enrollados, con el pelo hacia fuera, formaban un banquillo entre ambas estacas, de modo que cuando Breaca se arrodilló, inclinándose hacia delante para agarrar ambas estacas y apoyando los brazos en las pieles de caballo, adoptó la forma de una yegua dando a luz. Desde los tiempos de los antepasados, las icenas habían parido de esa forma. Los niños nacían así más vigorosos, y con una madre fuerte, se aseguraba un parto rápido y limpio.


  Llegó otra contracción, pasó y luego vino otra, más fuerte, de modo que no pudo respirar entre ambas. Airmid hablaba desde atrás.


  —Muy bien. El saco del nacimiento ya está aquí.


  La palpaban unos dedos fuertes. Algo se rompió en su interior y salió a borbotones un líquido caliente. El olor entre dulce y salado del fluido del parto impregnó el aire. Breaca dijo:


  —No es como el parto de Cunomar.


  —Ella es otra persona. Espera a la próxima contracción y luego aprieta con todas tus fuerzas.


  Así lo hizo ella repetidamente, con gran dolor y sin éxito. Con el tiempo los insectos se retiraron y el fuego se convirtió en rescoldos. Granizo dormía y temblaba en sueños. El cielo adquirió un tono amoratado, extendiéndose más amplio hasta que el sol dejó la luz del mundo en manos de Nemain, la luna, la cual se alzó casi llena por encima del borde superior de las piedras enhiestas. En el centro del círculo, bajo la luz de la diosa, Airmid de Nemain luchaba para traer a la vida a su sucesora.


  —Breaca, viene de espaldas. Será más difícil que con Cunomar y puede llevar mucho más tiempo. Si aguantas y no empujas, veré si puedo darle la vuelta. ¿Podrás hacerlo?


  —Lo intentaré.


  El campo de batalla era mucho más fácil. Allí al menos ella podía hacer algo más que respirar, simplemente, y dejar que los imperativos de su cuerpo siguieran su curso. Contuvo el aliento mientras Airmid introducía una mano ensangrentada a lo largo del bebé y cuando tuvo que respirar, lo hizo con breves jadeos, para no despertar la siguiente oleada de contracciones. El ruido que hacía atrajo a Granizo a su lado. Apoyando la cabeza en el pellejo de caballo, junto a sus brazos, canturreaba suavemente, con los viejos ojos llenos de preocupación. A ella no le quedaba aliento para tranquilizarle; la necesidad de aguantar requería todos sus esfuerzos. Al final, no pudo aguantar más y el dolor entonces la hizo sollozar.


  —Bébete esto. Bebe, Breaca. Tienes que hacerlo. Debemos darle la vuelta o volver a meterla. Bebe. Te ayudará.


  Airmid se hallaba junto a su cabeza, cuando antes estaba detrás. El mundo daba vueltas a su alrededor, se mareaba. Notó que le apretaban un vaso contra los labios y bebió. La infusión sabía amarga y no reconoció el gusto. La mano que la sujetaba estaba empapada de sangre y baba; ambas le pertenecían.


  Algunas veces había visto a las yeguas cuando el potro no quería salir. Macha, quien se ocupaba de los nacimientos en el pueblo de los icenos durante su niñez, tenía dos respuestas. En aquellos casos en que la yegua era lo más importante, cogía un puñal cubriéndolo con la mano y, deslizándolo en el interior del útero, cortaba el potro vivo en trozos, que luego iba sacando para dejar la yegua intacta. En los casos en que el potrillo suponía la culminación de una larga espera, el resultado de muchos aparcamientos planeados de los cuales dependía una dinastía, o la madre se estaba muriendo con toda claridad, cogía una maza con púas y golpeaba la cabeza de la yegua, matándola en el acto, y luego la abría y sacaba el potro vivo del útero.


  Con voz entrecortada, después de la siguiente contracción, Breaca dijo:


  —Usa la maza. No mates a la niña.


  —No digas eso. Os tendremos a las dos vivas. —Ésa era la maravilla con Airmid, que nunca había que explicar nada. Del mismo modo, la soñadora tampoco ocultaba la preocupación en su voz, como podía haber hecho con otra parturienta cualquiera. Sabiéndolo, ni siquiera lo intentó. Por el contrario, añadió—: Necesito que me ayude Efnís. O Luain MacCalma. ¿Puedes esperar con Granizo a que traiga a alguno de los dos? —Y se fue, porque no tenía duda alguna de la respuesta.


  El dolor la apretó con fuerza de nuevo. En medio de aquel dolor, oyó tres voces y luego unas manos que se apoyaban en sus hombros, y la levantaban muy alto. Una voz grave, con el acento de los icenos del norte, dijo:


  —Breaca, necesitamos que te pongas de pie. ¿Puedes hacerlo, por favor? No sueltes las estacas, simplemente, quédate de pie entre ellas, para que el bebé apunte hacia abajo. Granizo estará contigo. Yo apartaré el pellejo de yegua de en medio.


  Otra voz, con un toque muy leve del acento de Hibernia, dijo, aunque no a ella:


  —Ésta es una criatura de Nemain, y solo saldrá a su luz. Traeré un recipiente con agua y le enseñaremos su reflejo. Saldrá más a gusto. ¿Puedes mantenerla mientras tanto?


  El tiempo se apoderó de la respuesta y la hizo girar en medio de un torbellino de sílabas sin sentido, en el centro de las cuales, como un cazador al acecho, se encontraba un dolor agudo, desgarrador. Éste acabó de forma cegadora en una catarata de plata que se desvaneció en la noche.


  Graine, hija de Breaca, nieta de Graine, primera hija de la línea real de los icenos, llegó a la vida al cuidado de los tres soñadores más poderosos de la tierra, y, ensangrentada, se deslizó entre sus manos hacia un recipiente de empañada luz de luna. Su madre permaneció consciente durante todo el parto, y el tiempo suficiente luego para volver caminando a la choza erigida aparte para las mujeres recién paridas, pero se durmió poco después, con su nueva hijita desnuda y pegada al pecho. Se iba despertando de vez en cuando, más tarde, y la ayudaron a salir hacia el lugar destinado a expulsar la sangre coagulada, las mucosidades y la masa hinchada de la placenta, y luego volvió a alimentar a su niña y a dormir otra vez. La criatura estaba calva, rojiza y amoratada por las dificultades del parto, y su mirada desenfocada de recién nacida tenía el color del azul del cielo después de la lluvia. A los ojos de su madre, era perfecta.


  Capítulo 11


  
    XI

  


  —¿Siempre será tan fea? Yo no quiero una hermana fea.


  La voz sonaba aguda y malhumorada, chillona por el dolor y el miedo. Irrumpió entre sueños de futuro en los que los niños llegaban a salvo a sus largas noches y llevaban túnicas recién tejidas, libres de la sangre y el polvo de la batalla. Breaca volvió la cabeza a un lado. El sol del mediodía penetraba entre las pajas del tejado de la choza en la que ella yacía, arrojando unas sombras agudas como cuchillos en el suelo. Su hijo, dividido por la luz, permanecía de pie a medio camino entre la puerta y su lecho. Detrás de él, Airmid hacía muecas como disculpándose y luego salía.


  —Cunomar. —Breaca le tendió una mano. Graine, que había estado mamando, se balanceó con la boca abierta desde su pecho.


  —Mira, ni siquiera sabe mamar. ¿Cómo va a comer cuando estemos fuera, luchando contra las legiones?


  —Ahora duerme, cariño. Mama muy bien cuando quiere. —El niño tenía siete años y había sido suplantado. No encontraba consuelo. El espacio entre ellos era enorme y desolado. Dijo—: Corazón, ¿quieres acercarte a mí? Yo no puedo levantarme, y me parece que estás demasiado lejos.


  Ella le hablaba en iceno, que él había aprendido recientemente, y se dirigía a él como lo había hecho su padre con ella. Igual que un caballo tímido, Cunomar se adelantó un poco hacia la mano tendida de ella, observando con recelo a aquella cosita no deseada que había llegado y alterado todo su mundo. Breaca intentó recordar qué había sentido ella cuando nació Bán, o más tarde Silla. Sin embargo, no lo consiguió. La vida era diferente entonces; un hermano siempre era algo muy precioso. El niño llegó hasta la cama y le acarició el pelo que le caía desde la frente; su talismán de seguridad.


  —Granizo está aquí. —Él le ofreció la presencia del perro como un regalo, y ella se dio cuenta del sacrificio—. Me he quedado con él toda la mañana, como me ha pedido Airmid. Quería volver contigo antes, pero no le he dejado. Está esperando fuera ahora. ¿Le hago entrar?


  —Dentro de un rato, cuando haya tenido tiempo para estar sola contigo.


  Ella se esforzó por sonreír, a pesar de una súbita incertidumbre. Ya no estaba sola con su hijo, y nunca más lo estaría. Había olvidado cómo podía ser aquello, cómo había sido con Cunomar; hasta que el niño nació, ella no supo que fuera posible querer tanto a una cosita tan pequeña. Hasta aquel momento, no había sido consciente de la terrorífica y gloriosa verdad: la parte de su corazón que no había entregado nunca a los demás acababa de dividirse en dos, y una porción acababa de instalarse en otro cuerpo distinto.


  Graine se despertó y buscó ciegamente el pezón. Cunomar le tocó un piececito con precaución y observó cómo lo retiraba lentamente.


  —Es muy pequeña.


  —Sí, pero al igual que los potrillos se hará grande.


  —No tan grande como yo.


  —No, creo que no. Tú siempre serás mayor. —Él era como su padre en todo excepto en el carácter y en el color de sus ojos; tendría también su misma altura—. Cunomar… —Se puso seria—. Las legiones no han sido derrotadas aún. Si tu padre y los dioses trabajan bien, quizá podrían derrotarlas este año. —Vio el súbito pánico del niño, escondido con rapidez, y procuró no demostrar nada—. Aun así, habrá muchas más batallas después; las tribus del sur del río-mar es posible que acojan a las legiones, y quizá tengamos que luchar contra ellas también.


  —¿O sea que la lucha podría durar años? —La idea le animaba visiblemente.


  —Podría ser. Y si tu padre y yo participamos en la lucha, entonces podrían matarnos, como ya sabes.


  —Sí. —Los ojos eran totalmente suyos, de un marrón bellota, tirando hacia el ámbar. Ni su padre ni su madre ni ninguno de los abuelos los tenía así. Ahora se abrían mucho, mientras el niño dejaba de pensar en sí mismo y se planteaba la posibilidad de la muerte de sus padres en combate. Añadió—: Cantaría vuestra historia durante generaciones. —Lo había oído decir al lado del fuego más de una vez.


  —Eso estaría muy bien, pero yo te quería pedir otro favor. —Ella vio que el niño se iluminaba, y luego que crecía la sospecha en él. Antes de que ésta pudiese arraigar, dijo—: Si nos matan a los dos, tu hermana será tu pariente viva más cercana. Creo que un día será una gran soñadora, posiblemente con un poder comparable al de Airmid, o al de Luain MacCalma, pero solo si crece a salvo hasta llegar a sus largas noches y más aún. No debe saber nunca el poder que tiene; eso haría que no creciera igual. Debes jurarme por la vida de nuestros antepasados que nunca se lo dirás sin mi permiso. ¿Lo harás?


  A su manera, Breaca podía hacer magia, aunque solo fuese con su hijo. La nueva hermanita iba a ser una soñadora, no una guerrera, y por tanto no suponía ninguna amenaza. Además, él sería el guerrero de aquella soñadora, tal como su madre lo era para Airmid. Los sentimientos del pequeño hacia Airmid eran complejos, pero en el fondo se encontraban la maravilla y un profundo respeto. Por Luain MacCalma sentía el temor reverencial de un niño que ha visto a un hombre convocar a los rayos del cielo y le considera un semidiós.


  Tenía los ojos llenos de luz, como el ámbar auténtico. El juramento que hizo fue largo y le conjuraba en la enfermedad, salud y cualquier tipo de embriaguez a no decir una sola palabra a su hermana de su posible futuro. Solo se atrancó con el nombre de la niña, que no le resultaba familiar.


  —Graine. Se llama Graine, como mi madre. Bien. Pues entonces, si tu padre y yo perdemos la vida, Graine necesitará a alguien que la proteja. Se lo podría pedir a uno de los guerreros, pero sería mejor que fuese su hermano quien la cuidara siempre. Al principio puede saber que la proteges como hermano. Solo después podemos decirle que tú serás su guerrero, y ella la soñadora. ¿Juras que harás eso por mí, aquí, sobre la serpiente-lanza?


  La sonrisa del niño reflejaba el sol. Quizá la amara a ella y temiese a Luain MacCalma, pero la espada de su madre la contemplaba con la adoración mucho más prosaica de un guerrero en ciernes por el arma que algún día sería suya.


  Estaba colgada de un gancho encima del lecho, siempre a mano. Ella le dejó que la bajara y la dejara, con su vaina, en las pieles que tenía al lado. Con mucho cuidado, sacó la hoja el espacio del largo de una mano para que las tiras de fundición soldadas contaran su historia: los meses de elaboración por su padre, con su saliva y su sudor mezclados con el metal, y las numerosas vidas arrebatadas con ella después. Cunomar dio un respingo, asombrado y lleno de éxtasis. Breaca, que estaba más acostumbrada a aquella visión, notó su canción débilmente en la antigua cicatriz de la palma de su mano, que era la reliquia que le quedaba de su primera muerte y siempre la avisaba antes de la batalla.


  Aquella promesa fue más formal. Durante generaciones, el guerrero juraba proteger a un determinado soñador con las palabras que se habían acuñado en tiempos de los antepasados. Breaca se hallaba pronunciando las frases para que él las dijese a continuación cuando una sombra cruzó la puerta. Ella contó cinco patas y se preguntó por qué Granizo se mostraría tan reservado. No era propio del perro quedarse callado cuando alguien se acercaba, a menos que uno pudiese evitar que ladrase como advertencia…, o que supiese que tal advertencia era innecesaria. Una brisa ligera trajo un aroma de sudor de caballo y de hombre mezclados, y sangre de la batalla, y ella decidió no creer que fuera posible. El día había sido bueno; tener esperanzas y verlas arruinadas más tarde podía desbaratarlo.


  —… proteger su vida con la mía, hasta los confines de la tierra y los cuatro vientos.


  Cunomar pronunció las frases finales con el cuidado de alguien que maneja a un recién nacido. La fuerza de aquel juramento y su capacidad de sujeción alteraban su rostro, mostrando por primera vez en quién podía convertirse cuando creciera. Breaca le contemplaba de refilón. Detrás de él, la sombra de cinco piernas se adelantó desde la puerta y se dividió: dos piernas y tres patas. Cunomar oyó el jadeo de su madre y se volvió, con el rostro iluminado.


  —¡Estás aquí!


  Los niños podían chillar, aunque los mayores no pudieran hacerlo. Cunomar se arrojó en brazos de su padre, transmitiéndole confusos y malinterpretados hechos del nacimiento. Hasta entonces la magia había funcionado. En presencia de Caradoc, que ciertamente era un dios sobre la tierra, el niño ya no era el favorito suplantado, sino un protector juramentado, encargado eternamente de su custodiada.


  Caradoc apretó a su hijo contra su pecho y le dejó parlotear. Sus ojos hicieron las preguntas necesarias sobre Breaca, para tranquilizar su corazón, y le fueron respondidas. En iceno, demasiado rápido para que Cunomar pudiera entenderlo, dijo:


  —Airmid me ha explicado los detalles del nacimiento, pero nada más. Creo que debemos dar las gracias a los dioses y a los soñadores de que ambas estéis vivas. ¿Es ella tal y como habías soñado?


  —Eso creo. Dentro de doce años lo sabremos.


  Granizo se acercó a Breaca y apoyó su enorme y grisácea cabeza en el hombro de ella, con los ojos clavados en el bebé. La había lamido hasta limpiarla bien, y todavía se tomaba muy a pecho sus cuidados. Graine volvió la cabeza al notar aquel nuevo olor y le miró con los ojos vacuos. Luego, con un poco de ayuda, levantó la mirada hacia su padre.


  Breaca observó cómo Caradoc cambiaba, y las tensiones y esfuerzos de la guerra se apartaban de él, y dejaba de ser el líder de guerreros para convertirse simplemente en el padre, en el primer compañero de su hija. Era una visión más hermosa que nada de lo que había visto hasta entonces, ni podía esperar ver. Caradoc ya tenía una hija, Cygfa, de una madre distinta. Breaca no estaba muy segura, hasta ese momento, de si aquella segunda hija significaría tanto para él.


  Mas no tenía que haberlo dudado; en aquel momento de reencuentro, él volvió a transformarse en un muchacho naufragado y arrojado a un cabo, suspendido en el espacio entre la vida y la muerte, con el corazón bien visible para todos. Ella se había enamorado de él en aquel mismo momento, y volvió a hacerlo entonces.


  Arrodillándose junto al lecho, adelantó tímidamente la mano y con un dedo medio doblado acarició el rostro de su hija.


  —Es como tú —dijo—. La mujer más bella que existe.


  —No lo creo. —Breaca sonrió, una sensación inesperada, muy bienvenida—. Es como Graine, desde luego, con el corazón y el poder de Macha, aunque no se parece a ninguna de las dos hasta que sonríe. Y tiene tus mismos ojos. Todavía no lo ves, pero quedará muy claro cuando crezca. Los ojos grises y el cabello de un rojo oscuro, del color de la sangre de buey.


  Caradoc levantó la vista de su hija. Su sonrisa era una fuente de infinito valor.


  —Es como tú, por dentro —dijo—. En su alma. Ya lo veo.


  Inclinándose hacia delante, la besó. Sus labios estaban secos y salados por el viento marino, y raspaban contra los de ella. Sus alientos se unieron. El mundo de él envolvió al de ella, y ella se quedó flotando en el mar que él traía consigo.


  Breaca estaba echada a la sombra de aquel día de verano, y sabía que su vida era perfecta. Graine se agitaba y la desplazó al otro pecho, acunándola. Como coronación de todo ello, Caradoc fue a sentarse a su lado, con Cunomar en su rodilla. Estaba manchado con el polvo del viaje, la sangre antigua de las muertes y los rociones intempestivos del estrecho. Su piel, que en tiempos fue clara y suave como la de una muchacha, estaba curtida y parecía de roble, y tenía cicatrices a ambos lados de la cara. Su cabello, claro como el oro pulido después del sol veraniego, se veía despeinado y marcado en la frente por la línea de un casco o gorro. Había viajado, pues, con prisas, y con el pelo tapado como disfraz. Desde la invasión, ni él ni Boudica portaban nunca casco en la batalla. Su cabello era su mejor estandarte, y la marca que unía a sus guerreros. Tenía los ojos inyectados en sangre, como ocurría cuando le faltaba el sueño. La mano de él se levantó hasta la suya, y Breaca notó los callos de la empuñadura de la espada que se unían con las líneas más suaves y menos ásperas de su propia mano. En tres meses ella se había ablandado un poco. Imaginaba el trabajo que le costaría estar dispuesta para la batalla de nuevo, y se estremeció. Su mente volvió a la guerra.


  —Venutio Puede traer a sus brigantes y a mil selgoves…


  —Ya lo sé. —Él curvó sus dedos bajo los suyos y le besó los nudillos, ligeramente—. Y hemos hallado un lugar para montar la trampa del salmón. Todo está dispuesto. Esta vez puedes dejar que la batalla pase por tu lado. Si va bien, los soñadores habrán cumplido su mayor deseo con la luna menguante o un poco después.


  Los soñadores solo tenían un deseo así de grande. La luz del sol murió en el interior de ella.


  —¿Scapula está aquí? —preguntó.


  —Todavía no, pero pronto llegará. Se halla de marcha hacia el oeste con nuevos reclutas para traer nuevas fuerzas a las legiones occidentales. Se dice que irá primero a la fortaleza de la Vigésima y luego vendrá hacia el norte con toda esa legión y tres cohortes de la Segunda. Cuando llegue aquí, estaremos en condiciones de luchar.


  —Pero él se dirigirá hacia el oeste, al corazón de las tierras de los siluros. Necesitamos que vaya más hacia el norte si la banda de guerra de Venutio debe unirse a nosotros.


  —Ya lo sé. Procuraremos que así sea. El legado de la Vigésima tiene buenos motivos para creer que nos estamos concentrando contra él en el norte. Scapula vendrá a nosotros donde quiera y cuando quiera.


  «… tiene buenos motivos para creer». El horror le recorrió la espina dorsal. En el pasado, guerreros de un valor excepcional se habían «pasado» a las legiones. Ninguno de ellos había escapado con vida, y la mayoría, si los espías estaban en lo cierto, murió lentamente bajo las espadas y los hierros romanos, desollados, con los ojos extraídos de las órbitas y la carne quemada para sacarles la verdad de su corazón por la boca. La única palabra que creería Scapula ahora sería la de un hombre herido, o una mujer capturada viva en el campo de batalla, que viviera lo suficiente para hacer correr la mentira, pero no lo suficiente para que a ella pudiese seguir la verdad. Era un sacrificio mayor que cualquiera que ella pudiese imaginar, y de repente se dio cuenta de que no sabía quién lo había hecho. En cualquier otro momento, ella habría conocido y tenido como amigos a aquellos que se habían prestado a ser tomados prisioneros, habría pasado un tiempo con ellos antes de la batalla, y habría rezado por ellos después, sentada junto al fuego o junto al agua con Airmid, con Efnís o con Luain MacCalma, hasta estar completamente seguros de que su alma había viajado hacia Briga y era libre.


  Podría haber preguntado un nombre, los nombres, pero no lo hizo. La pregunta llegó hasta sus dientes y se detuvo allí, sujeta por Graine, que se removía, con los ojos muy abiertos e indefensa, junto a su pecho. Una vez más, Breaca cayó en el vasto e incoherente espacio donde su propio amor sin límites rozaba con el terror sin límites por la vida y el bienestar de su hija, y el conocimiento de que, durante el resto de su vida, querría proteger a aquella criatura y mantenerla libre de todo mal, y que, al final, no sería capaz de hacerlo.


  Aquél no era momento de hundirse en los terribles pantanos de otro dolor. Tomó la mano de Caradoc y la apretó. Juntos cogieron la espalda de su hijita y notaron que su pequeño cuerpo se movía y emitía sonidos bajo su contacto. Briga era la madre de la vida, así como de la muerte; uno podía creer con todo su corazón que una niña recién nacida y la esperanza que traía consigo conllevaban una plegaria suficiente para su protección.


  Al cabo de un momento, cuando Breaca pudo pensar con mayor claridad y mirar al frente, donde otra parte de su corazón la podía conducir hacia el peligro, preguntó:


  —¿Dónde colocarás la trampa?


  Caradoc era un líder guerrero, y la amaba. Podía imaginar las frustraciones de la persona que se queda en casa. Le dio lo que ella necesitaba con la exactitud de un informe del consejo.


  —Ya se ha localizado en el río de la Pata Lisiada. Solo hay una ruta que pueda tomar la legión desde la fortaleza. Cruza el río en el vado más bajo. Gwyddhien y Ardaco están allí ahora, construyendo una barrera en la grieta que hay entre las montañas. Les mantendremos allí, en el río, durante un tiempo, y luego volveremos a la barrera y les dejaremos pasar por encima de ésta hasta llegar al valle que hay más allá. El extremo más alejado ya está bloqueado por un desprendimiento de piedras, de modo que ninguna legión podrá ir más allá. Entonces les atacaremos desde los lados. Si Venutio puede llevar allí a sus dos mil brigantes, aun sin las bandas de guerra de los selgoves, les podemos atacar desde atrás y aplastarles hasta hacerles papilla. Si no lo consigue, mataremos a tantos como podamos, y luego les dejaremos. Hay bosques a cada lado, y ningún romano se atreverá a entrar en ellos.


  —¿Podéis ganar?


  —No lo sé. —Él siempre había sido honrado con ella—. Es una batalla de mucha gente, y depende de muchos factores, sobre los cuales no tenemos control. Quizá no ganemos, pero tampoco perderemos.


  Era un buen plan; solo fallaba una cosa. Ella había pensado en ello en medio del parto, cuando los dolores estaban en su punto culminante.


  —¿Qué haréis si Scapula reconoce la trampa de salmón por la batalla en tierras icenas? Quizá no se la trague.


  Él le pasó una mano por el pelo y le acarició el cuero cabelludo con los dedos. Ella apretó la cabeza contra su palma, como un perro que busca una caricia. El hombro de él se inclinó hacia el de ella, como había hecho Granizo, una presencia constante, suya para siempre. La lenta seguridad de su sonrisa penetró en sus huesos.


  —Creo que se la tragará. Los dioses están de nuestro lado. Media legión la formarán reclutas nuevos, con una disciplina relativa. Si ven que nos retiramos, nos seguirán, y Scapula no pensará en detenerles. En cualquier caso, él tampoco vio la primera trampa de salmón. Habrá oído hablar de ella, pero eso ocurrió hace cuatro años y desde entonces se han sucedido numerosas batallas. No hay motivo alguno para creer que recordará los detalles de ésa precisamente entre todas las demás. El único que estuvo allí y sí lo recordará es el decurión que monta el caballo ruano. Él rompió la barrera; no hay posibilidad alguna de que se haya olvidado. Nuestra única esperanza estriba en que no llegue hasta tan lejos al oeste.


  —O que muera pronto. —La amargura llenó su boca. Más aún que la de Scapula, la sombra de la reputación de aquel hombre ensombrecía la mañana. Las noticias de las atrocidades cometidas entre los trinovantes corrieron hacia el oeste como un veneno lento, y los rastros de sus muertos gemían en los sueños de ella durante las noches en que las batallas no ocupaban todos sus sueños. Dijo—: Airmid podría encontrar ahora para nosotros a ese decurión. Ella ha percibido muchas de las muertes que él ha provocado. Un cuchillo en la oscuridad podría matarle. Los dioses saben que ése no merece morir en la batalla.


  Ella no lo había dicho como un juramento, pero había más poder en una sola palabra pronunciada por ella que en toda la cuidadosa recitación de Cunomar jurando proteger a su hermana. Los dioses escuchaban y la oían, y en algún lugar, en otros mundos, se formaba un eco. Las mariposas que tenía dentro del pecho aleteaban, aterrorizadas. La somnolencia de la maternidad desapareció, sustituyéndola la urgencia por el combate. Breaca yacía echada en la cama y mirando hacia la techumbre de paja. Durante un rato olvidó incluso que se había convertido en madre.


  Caradoc la trajo de vuelta, lentamente, con la caricia de sus dedos en la nuca. Pero la alegría de la mañana había desaparecido y ya no se podía recuperar. Secamente, ella le preguntó:


  —¿Cuándo montaréis la trampa contra Scapula?


  —Este mes. Scapula ha emprendido la marcha ya hacia el oeste.


  —¿Entonces tendrás que irte pronto?


  —No tan pronto. —Su sonrisa daba vida a su corazón y lo rompía al tiempo—. Las legiones avanzan con lentitud, y él primero debe acudir al sur. Creo que tenemos diez días para reparar las armas y curar a los heridos. Casi todos los demás han vuelto a sus hogares para ayudar en las labores de la cosecha. A mí nunca se me ha dado muy bien segar la cebada. Al menos puedo pasar ese tiempo en paz con mi familia.


  La besó por tercera vez, y ella vio que, después de todo, no era demasiado tarde para recuperar la alegría de la mañana.


  Capítulo 12


  
    XII

  


  —Cabalgamos para atrapar a Carataco, para matarle o capturarle, para barrer a esos rebeldes de la montaña y traer la paz al oeste.


  Scapula dijo aquello en el gran salón del praetorium de Camulodunum, hablando a los cinco mil hombres de la infantería recién entrenados y a las dos alas de caballería, la mañana antes de su salida hacia el oeste. Los nuevos reclutas lo repitieron y salmodiaron a ritmo de marcha: los verbos se volvieron insidiosos y Scapula se convirtió en su objetivo, tanto como el hombre al que iban a matar. Los de la caballería hablaban a sus caballos, tranquilamente, como si invocaran una oración protectora. Ya habían cabalgado contra los enemigos y conocían bien su temple.


  Julio Valerio, decurión de la primera compañía, la primera de caballería tracia, segundo al mando del ala entera y por tanto líder en funciones de la mitad del ala que estaba en aquellos momentos en campaña, lo oyó repetidamente, una y otra vez, en el ritmo de los cascos del caballo-cuervo. Notó que la promesa de la venganza final le llenaba como un regalo a su dios, mayor aún por la ausencia de fantasmas y de pesadillas. Siempre desaparecían frente a la acción, aunque ésta se dirigiese contra mujeres y niñas en un asentamiento compuesto de tres chozas. Frente a la guerra real, se iban tan lejos que era posible imaginar que nunca habían existido. Dormía bien, comía bien; bebía por placer y no por necesidad. Longino Sdapeze cabalgaba con él, recuperado ya de sus heridas de guerra y promovido a portaestandarte de la compañía. El hombre era inteligente y reflexivo, y comprendía mejor que cualquier otro ser viviente la volubilidad del temperamento de Valerio.


  «Vamos a matar a Carataco. A Caradoc. A matarle. A matarle…».


  Su vida era tan perfecta como podía desear.


  * * *


  La lluvia empezó al tercer día después de salir de Camulodunum. Sin viento que la siguiera, caía finamente de un cielo irregular, una llovizna cálida y constante que saturaba la piel, el cabello, el cuero, la lana, que dejaba los senderos resbaladizos y gastados convertidos en surcos por las pisadas de los varios miles de nuevos reclutas que habían recorrido aquella misma ruta los últimos ocho años para ir a morir por Roma en las montañas agrestes del oeste.


  Tristemente, las nubes no cubrían la luna menguante, que colgaba pálida en el horizonte occidental. Los tracios lo consideraban un mal augurio, y mencionaban la lluvia como prueba de que tenían razón. Valerio iba cabalgando con su ruano al paso por el barro, y escuchaba los murmullos de sus hombres, que crecían en convicción y coherencia. Un caballo se adelantó a su mano izquierda.


  —Alguien debería contarle al gobernador…


  —No.


  —No sabes lo que iba a decir.


  Longino parecía ofendido, un logro considerable, dado que había pasado menos de un mes desde que un accidente en la palestra de prácticas le incrustara un armazón de escudo en la garganta, obligándole a pasar varios días sin poder hablar, y la primera noche sin respirar siquiera.


  Valerio sonrió, mordaz.


  —Ya sé exactamente lo que me ibas a decir. Quieres que informe al representante del emperador en esta provincia de que su ejército debería esperar en el campamento nocturno hasta que la luna se ponga (cosa que ocurrirá a medio camino hacia el mediodía) o volver atrás, a Camulodunum, y retrasar el avance hasta la salida de la luna llena, cuando la luz de la dama nos otorgará una victoria segura en la guerra y el amor a todos los hombres. Sin embargo, no comprendo por qué alguien podría desear que Caradoc tuviese la misma suerte que nosotros. Te diré una cosa… —Se volvió en la silla—. Díselo al gobernador. Me apuesto mi caballo contra el tuyo a que, apenas hayas pronunciado menos de tres palabras de la primera frase y en cuanto oiga tu voz, ya te habrá expulsado del ejército y te habrá mandado a casa. Y si tiene un día realmente malo nos enviará a todos los demás como escolta tuya.


  Valerio se había tomado muchas molestias para que sus superiores no conocieran la verdadera extensión de las heridas del tracio. En determinados ambientes se creía que si un hombre no podía gritar sus órdenes y hacerse oír en el campo de batalla era un verdadero lastre para sí mismo y para las tropas. Valerio no lo creía, pero tampoco deseaba que nadie tuviese una excusa para excluir a Longino de los planes de la próxima campaña. En la incierta política de la fortaleza, existía la probabilidad muy real de que toda el ala hubiese quedado atrás para hacerle compañía.


  Longino conocía aquella realidad mejor que nadie. Meneó la cabeza.


  —No quiero tu caballo. Ocurre sencillamente que, como portaestandarte tuyo, no tengo el menor deseo de verte muerto antes de tiempo.


  El manto de la caballería del tracio caía en empapados pliegues sobre la grupa de su caballo, y su cabello, oscurecido por la lluvia, asomaba desordenadamente por debajo de su casco. Aun en medio de la lluvia, mantenía viva su mirada de halcón. Era el brillo inteligente de sus ojos lo que le diferenciaba de sus compatriotas, pues no hacían otra cosa que iluminar la agudeza de su mente.


  Valerio sentía un gran respeto por la agudeza de la mente de Longino.


  —¿Y por qué iba a estar muerto? —preguntó—. ¿Es la luna o se trata de algo más?


  —No lo sé. No veo las mismas cosas que tú. Solo sé que hay algo inminente, y que es mucho peor que el fragor de la batalla. Cuando sepa qué es te lo diré. Mientras tanto, creo que deberías coger tu caballo y hacerlo correr rápido y con fuerza en algún sitio. Estás tan agarrotado como él, y eso preocupa mucho a los hombres. Tienen miedo de que la tomes con ellos cuando lleguemos a la fortaleza.


  —Me meteré con ellos mucho antes, si se me ocurre algo que puedan hacer. Díselo. Tendrán algo más de lo que preocuparse, aparte de la luna.


  —No hace falta. Tienen oídos para oírte.


  —Muy bien.


  * * *


  Las montañas seguían en la distancia y los hombres que marchaban pasaban por tierras mucho más amables, justo después de la cosecha. Las guerras del este y del oeste no habían tocado el centro de la provincia y, aun con la lluvia, la fecundidad de aquel lugar quedaba patente. A cada lado del camino hombres y mujeres de los catuvelaunos recogían judías en unos campos largos y rectos. En todas partes pastaban las ovejas y los corderos, custodiados por jóvenes con cayados. En los recintos más amplios, los toros jóvenes recién destetados luchaban entre sí al azar, o bien les contemplaban desde el cobijo de viejas hayas y robles que el hacha todavía no había tocado. Las águilas ratoneras volaban en círculo por encima de los campos donde el grano estaba colocado erguido en brillantes gavillas, y unos niños desaliñados con perros jóvenes cazaban a las ratas que hacían sus nidos en el interior.


  Los niños eran los únicos que respondían a la columna de hombres armados que atravesaba sus tierras. Al principio, cuando pasaron las primeras centurias de la primera cohorte junto a ellos, corrían a las lindes de los campos para mirarlos. Los más atrevidos se acercaron y ofrecieron a los hombres agua o puñados de cebada tostada, o tiras de carne ahumada, a cambio de una moneda o una pequeña talla. Más tarde, a medida que el día iba pasando y la cinta de hombres armados no cesaba, se aburrieron y volvieron a las ratas, que les procuraban un entretenimiento más variado. Solo cuando pasó la caballería volvieron una vez más a mirar los caballos y a darse codazos entre sí y hacer apuestas imposibles sobre cuál era más rápido o cuál sería la mejor yegua de cría.


  Valerio iba el último de todos, como segunda cabeza de la serpiente, custodiando la retaguardia. Notó los ojos de los niños clavados en el caballo ruano a medida que se acercaba a su campo de visión, y oyó el cambio de tono de los susurros y supo, con una familiar e innombrable mezcla de resentimiento y desafío, que le habían reconocido allí tan fácilmente como en el este, y que por tanto pasaría lo mismo allí, en el oeste. El caballo ruano notó la tensión de sus manos a través de las riendas y apretó las fauces sobre el bocado. Si así lo decidía, Valerio podía concentrar toda su atención en luchar contra aquello.


  —Te estarán esperando, los lanceros de las montañas, si alguna vez llegamos a ver el campo de batalla.


  Longino montaba una yegua que podía haber sido casi tan bien conocida como la montura de Valerio, pero que al ser zaina y poco marcada no lo era.


  —¿Es ésa la razón de que te sientas mal…, que me van a reconocer?


  —Podría ser; harán que sus soñadores te marquen y que concentren a los lanceros en ti desde el principio. Pero no, se trata de algo más que eso. Ya te lo diré cuando lo sepa. Mientras tanto, hay un río ahí delante que fluye lo bastante rápido para que resulte difícil nadar. Si quieres que los hombres hagan algo, podría ser eso.


  Longino siempre pensaba como un oficial. Valerio sonrió.


  —Si hago que lo vadeen pensarán que ha sido idea mía.


  —¿Acaso estarían equivocados?


  —No. ¿Te apuestas a que Axeto se cae del caballo antes de llegar a la otra orilla?


  —Pues no, porque es seguro. Pero sí te apuesto la primera jarra de vino esta noche a que está montado de nuevo antes de que el último de los otros llegue a tierra, y que no pierde la espada ante los dioses del río en esta ocasión.


  —Hecho.


  Valerio comandaba las ocho compañías que formaban la mitad izquierda del ala. De éstas, las siete primeras estaban desplegadas por delante, a lo largo de los costados de la columna que marchaba. Solo su propia compañía cabalgaba con él en la retaguardia, como los colmillos de la segunda cabeza de la serpiente. Eran su guardia de honor y se habían amoldado a los patrones del enemigo, en gran medida el mismo patrón que en Tracia. Todos le querían y le odiaban, y todos habían olido el río y luego lo habían visto, y la orden de vadearlo, cuando llegó, no fue ninguna sorpresa.


  Estaban solos en su empresa. Con los pies secos, la infantería cruzó el agua por uno de los dos puentes construidos por los ingenieros de la Vigésima cuando aquella legión emprendió la marcha por primera vez hacia el oeste. La otra mitad del ala de caballería, la quinta gala, asignada a la cabeza de la columna, había pasado con sus caballos con toda comodidad; era muy probable que se encontrasen ya en la fortaleza, acampados y descansando. Las compañías primeras de la primera tracia cruzaron de manera similar, sin incidente alguno. Careciendo de órdenes de Valerio, sus decuriones no les obligaron a nadar en ningún momento.


  Los treinta y dos hombres y caballos del primer escuadrón, que se habían entrenado con un decurión que también se había entrenado con los bátavos del Rin, desmontaron, se ataron los cascos más estrechamente a la cabeza y fijaron las espadas a sus cinturones con unas tiras de cuero atadas mediante un nudo complejo que se podía desatar fácilmente aunque estuviese mojado. De cuatro en cuatro, entraron en el agua, profiriendo brutales denuestos por el frío y luego por la corriente, y luego otra vez por el frío hasta que volvieron a emerger, en columna de a cuatro y en buen orden, por el otro lado. Las burlas de la infantería que les contemplaba desde la orilla se hicieron poco a poco menos desdeñosas.


  Longino y Valerio pasaron los últimos, como retaguardia, formando un lento círculo en medio del río porque eran oficiales y debían dejarse ver más que sus hombres. El agua era amarronada y turbia, y la corriente, rápida. Se agarraban a la armadura, los miembros y los arreos con manos afanosas. Ambos nadaron sujetando sus caballos y luego los soltaron, para demostrar que también podían hacerlo si querían. Salieron a tierra firme, y el viento, aunque era bastante suave, penetró en la lana mojada hasta la piel temblorosa que estaba debajo.


  Valerio dijo:


  —Deberíamos haber traído vino.


  —Yo tengo, aunque no suficiente para toda la tropa. En cualquier caso, me debes una jarra. Axeto no ha perdido la espada.


  —La perderás antes de que lleguemos a la fortaleza. Mientras tanto, los caballos necesitan correr. Coge a la mitad de los hombres una milla por delante y vuelve hacia atrás. Yo cogeré a los otros cuando tú vuelvas.


  * * *


  La lluvia cesó en algún momento desde que la luna se puso y el sol la reemplazó muy bajo en el cielo lavado, por encima de las montañas. Unas nubes hechas jirones se incendiaron por encima de las siluetas irregulares de los picos, yendo desde el azafrán al escarlata y un morado oscuro, donde la lluvia todavía colgaba por el borde más bajo del horizonte. La capa superior de las nubes cambiaba del lila a un gris descolorido a medida que el último de los hombres de la caballería se aproximaba a la fortaleza de la Vigésima, el hogar de las legiones en el oeste.


  Aquello no era un simple campamento construido por legionarios con terrones de tierra y travesaños, ni un fuerte de la frontera, diseñado para permanecer únicamente mientras durase la estación de lucha, sino una edificación inexpugnable de piedra y madera erigida por los mismos ingenieros que habían edificado por primera vez la fortaleza de Camulodunum.


  Exactamente igual que en Camulodunum, un asentamiento lleno de vida había ido creciendo más allá de la empalizada de roble de la nueva fortaleza. Las cabañas de los comerciantes se sucedían en la calle que conducía al interior desde el este hasta la porta praetoria, montada sobre unos leones, y otras se extendían hacia fuera desde aquel tronco central. En los alrededores se encontraban viviendas y recintos vallados en los cuales pastaba y se refugiaba el ganado de los comerciantes. En el anillo exterior, unos recintos más grandes aún albergaban los rebaños de ganado de cría y sus toros correspondientes.


  Al acercarse, Valerio oyó antes de verlo al grupo de hombres que se asomaban por encima del muro de piedra seca que rodeaba el campo situado más al este. Desde más cerca, vio el cabello rojo y los brazaletes de la caballería gala, todos iguales, con sus túnicas rojizas con el Capricornio y el ojo de Horus cosido en la manga izquierda. Los hombres de Corvo, cabalgando al frente de la columna, habían llegado ya; habían instalado a sus caballos, recibido sus órdenes, desfilado ante el gobernador y el legado de la Vigésima y los habían despedido. Habían comido y bebido, y luego, como ya no se requería que cabalgasen hacia el campo de batalla hasta el día siguiente, bebieron un poco más, hasta que alguien, en alguna parte, los enredó con alguna apuesta que resultase más estimulante que seguir bebiendo, o quizás implicaba también seguir bebiendo y tal vez algo de violencia y una mujer, o un muchacho, o una oveja complaciente. Los galos no eran conocidos precisamente por su moderación o su capacidad para apartarse de los problemas cuando bebían.


  —Es esto.


  Longino acercó su yegua zaina al caballo de Valerio. La yegua respingó un poco por el ruido que procedía del campo, y mordió el bocado. Como cualquiera de sus monturas, conocía perfectamente el olor de la guerra y sentía un gran anhelo por él.


  —¿La mala suerte que presentías?


  —Sí. Deberíamos irnos ahora mismo.


  Debían pero no lo harían, y ambos lo sabían. Valerio oyó claramente el acento nasal de Umbricio, el hombre que era actuario en los días en que ambos servían a las órdenes de Corvo en la caballería gala. Umbricio odiaba a su antiguo compañero de alojamiento y era odiado a su vez. El hombre se había amargado desde la batalla contra los icenos, resentido contra sí mismo y contra Valerio por haber sobrevivido, mientras la mayoría de las tropas habían muerto. Y por encima de todo, vio a Valerio distinguirse entre las filas de la caballería tracia, mientras él mismo seguía siendo actuario. Era Umbricio quien había arrojado el escudo a la garganta de Longino durante las prácticas, y con ello atacaba a Valerio tanto como al tracio. Los azotes que ordenó después Valerio fueron algo personal.


  La simple presencia de Umbricio bastaba para atraer al interior a Valerio, pero además oyó el mugido de un toro lleno de dolor, y el toro era el mensajero del dios en la tierra, y no se podía ignorar. También había un perro. Ladró una sola vez, con una voz como el hierro fundido vertido sobre la grava. Debía de ser grande y macho, y Valerio, que habría jurado a cualquier hombre, Longino incluido, que no se había fijado, apostó consigo mismo a que sería pinto con una oreja blanca. La oreja izquierda, en concreto. Durante los días anteriores a una batalla tan grande como la que se avecinaba, podía convocar a sus fantasmas sin temor alguno por ellos. Como un hombre que teme a la altura y está al borde de un acantilado, lo hacía, deliberadamente, contemplando el flujo y reflujo de su propio terror, mantenido a raya por las necesidades de la guerra. Le daba la ilusión de control y eso le hacía feliz.


  Longino cabalgaba un par de pasos por delante de él.


  —Están acosando a un toro —dijo.


  —Es obvio. La cuestión es, ¿qué tipo de toro, y cómo lo están acosando? Y más importante aún: ¿ganará el animal? Si va a destripar a Umbricio, podemos apostar dinero por él e irnos.


  —Es demasiado joven para ganar. El hombre lo va a matar, pero todavía no. —El tracio hizo girar a su caballo sobre los corvejones—. Julio es un ruano rojo. No es blanco. No tienes por qué estar aquí.


  En su momento invitaron a Longino a unirse a las filas de los adoradores del toro, pero había rehusado; sus dioses tracios no podían ser suplantados. Su conocimiento de Mitra era solo de oídas, y ni una sola vez solicitó de Valerio la confirmación o refutación de los muchos rumores que corrían. Conocía íntimamente la marca del cuervo y las otras marcas que vinieron después, cuando Valerio se elevó por encima del rango inferior, aunque nunca le preguntó ni su origen ni su sentido.


  Valerio dijo:


  —No tiene que ser blanco necesariamente para pertenecer al dios. Eso es un mito.


  Una multitud se congregó ante las puertas. Eran galos, hasta el último hombre, y Valerio se había entrenado al menos con una tercera parte de ellos en el Rin, y luchado a su lado en la batalla de la invasión. Aquellos que empezaron juntos se resistían a separarse y se mantenían apartados de los recién llegados, enviados a reemplazar a los que habían muerto. A Valerio, a quien anteriormente contemplaban con afecto, como portador de suerte, ahora lo veían como un traidor por haberse pasado a otras filas.


  Hizo avanzar al caballo-cuervo a través de la barrera de cuerpos y los hombres le hicieron espacio. Había llegado a la puerta cuando un fuerte quejido llegó hasta sus oídos, como el zumbido de muchos zánganos reunidos. La presión fue creciendo en su cabeza y su marca de una forma que nunca antes le había ocurrido. Sintiéndose atacado, miró a su alrededor en busca de la fuente de aquel sonido. Estaba en la tierra de los soñadores, y no había tomado las debidas precauciones contra ello, porque no sabía cómo hacerlo. No veía nada, ni a nadie, y el chillido resonaba cada vez más fuerte y solo estaba claro en su cabeza. En el campo, el toro hería la tierra con sus cuernos y luego levantaba los ojos y los clavaba en los de Valerio. El gemido se convirtió en un silbido que sobrepasaba la barrera de la audición y volvía de nuevo, y poco a poco se le empezó a ocurrir (con absurda lentitud) que aquello lo había rogado durante los años anteriores, sin sentirlo nunca: la presencia genuina de su dios.


  No tenía ni idea de qué hacer. El entrenamiento de cuatro años en las bodegas de Camulodunum le había enseñado las letanías y los rituales, y podía ayunar y rezar; incluso en una ocasión tomó parte en la iniciación de nuevos acólitos. Conocía canciones que hablaban del nacimiento de Mitra a partir de una roca intacta, y de sus actos, mientras caminaba por la tierra, pero no tenía ni idea de cómo actuar en su presencia.


  Rezó, porque no era capaz de hacer nada más. El toro aceptó su plegaria y la transformó. Valerio luchó por retener aquella sensación. Un hombre (Umbricio) gritó un desafío, y el momento pasó de la forma más espantosa. En el lado oeste del campo aulló un perro joven, cercano a la histeria. Desde la puerta Valerio pudo ver que no era ni pinto ni manchado, y que no tenía la oreja blanca. Su pellejo tenía el color azul uniforme del pedernal recién desportillado, y las puntas de las orejas, redondeadas, como las del perro grabado en el altar del muro del Mithraeum, debajo de la casa del primer centurión, en Camulodunum. El perro del altar se bebía la sangre del toro sacrificado. En el campo, junto a la fortaleza de la Vigésima legión, en el país montañoso de los cornovios, aquel perro hacía todo lo posible para beber la sangre de un actuario galo, o al menos para derramarla.


  Umbricio estaba agachado, de espaldas a la puerta, a una docena de pasos en medio del campo. El recinto era pequeño, situado a un lado, para los mejores novillos, aquellos demasiado mayores para mantenerlos en grupos grandes, sin luchar, pero todavía no lo bastante mayores para desafiar a los toros adultos por el derecho de cubrir a las vacas y engendrar los novillos de la siguiente estación. Un muro de piedra seca rodeaba el perímetro, a la altura del corvejón de un caballo. Los robles lo sombreaban, con unos troncos tan anchos que incluso tres hombres cogidos de las manos no podían rodearlos. Las rosas salvajes también crecían en marañas entre ellos, dejando caer escaramujos céreos, brillantes como la sangre derramada del sacrificio.


  El brillante pellejo del toro que se enfrentaba a Umbricio tenía un color rojo más intenso que los escaramujos, sombreado de blanco en los cuartos delanteros y la grupa. Se trataba de un animal orgulloso, y resultaba fácil comprender por qué se le había señalado para dejarlo intacto, no sacrificado como el resto y salado para alimentar a la legión durante el invierno. Sus cuernos se separaban por delante y las puntas eran afiladas; el toro, o alguien que le cuidaba, no había dejado que se le enredasen pelos ni hojas secas o barro en los pitones. El toro mugía, y su voz sonaba como la del dios, hablando desde los cielos intemporales. El hombre que interpretase sus sonidos podría dominar el mundo.


  Valerio no tenía ni idea de lo que significaban.


  Longino, cuyos dioses hablaban con voces muy distintas de la del toro, estaba a la izquierda de Valerio. Dijo:


  —El perro se soltará del chico si Umbricio no sale de ahí. Si mata a un oficial de los auxiliares, matarán al perro y colgarán al chico. Umbricio no vale tal cosa.


  Nunca hablaron de perros ni de lo que podían haber significado en la historia pasada de ambos hombres; nunca sintieron la necesidad de hacerlo. Demasiado tarde, pero quizás, aun así, no fuese necesario.


  Valerio levantó una mano y se hizo sombra ante los ojos para evitar el sol tardío. Un muchacho sujetaba al perro. Al mirar antes, Valerio no se había dado cuenta de aquello. No es que fuera un muchacho excepcional en ningún sentido; tenía el cabello oscuro y era de mediana estatura y desgarbado. Nada le unía al dios, excepto que estaba arrodillado sobre la rodilla izquierda, con los brazos alrededor del perro.


  Algo metálico relampagueó en el aire. El toro se estremeció y mugió. El perro aulló. El chico gritó algo en el lenguaje de los cornovios. Solo ellos entre todas las tribus adoraban al dios cornudo ante la Madre. Los ojos del muchacho se encontraron con los de Valerio y solicitaron su ayuda. Muchos otros hicieron otro tanto en los poblados de los trinovantes, y él les ignoró por completo: asesinó a sus hermanas, hizo ahorcar a quienes rogaban, silenciosamente o en voz alta. Pero entonces el aliento del dios no susurraba en sus oídos, ni le contemplaba el toro.


  Por el dios, no por un muchacho de pelo oscuro y su perro, Valerio llevó al caballo-cuervo junto a la puerta y gritó:


  —¡Umbricio, deja en paz a ese toro!


  El galo iba doblemente armado. Un cuchillo corto relumbraba en cada mano. Era hijo de un pescador; mientras otros hombres, si contaban con el cuchillo adecuado y el ritmo preciso y suficiente práctica, podían lanzar un cuchillo y a veces dar en el blanco, Umbricio arrojaba cualquier cuchillo y colocaba su punta a una distancia de menos de un ancho de dedo de su objetivo. Otras tres hojas cortas y anchas colgaban de un cinturón que portaba al hombro. Se decía que siempre llevaba nueve, el número de la suerte. De las cuatro que quedaban, tres estaban caídas en el césped en torno al toro. La última que había tirado sobresalía, temblorosa, de una maciza paletilla. El color del pellejo del animal ocultaba la sangre.


  —Umbricio, déjalo. Es una orden.


  Umbricio solo era un actuario, aunque con paga doble. Un decurión de cualquier compañía era su superior en rango. El primer decurión de otra ala estaba tan por encima de él que solo un prefecto podía derogar cualquier orden que le diese. Ignorarle suponía una ofensa digna de azotes. Y Umbricio le ignoró.


  La puerta se hallaba cerrada y no quedaba espacio para que el caballo ruano la saltase. Los galos se amontonaban, muy apretados, y ninguno hacía movimiento alguno para apoyar a los tracios. En algún lugar situado a espaldas de Valerio se habían reunido sus tropas, pero eran escasas y se encontraban demasiado lejos, y de todos modos ninguno de ellos podía abrirse camino a través de la puerta. Valerio y Longino estaban solos entre un mar de galos. Habían muerto hombres en similares circunstancias, y la amenaza de diezmo no había conseguido extraer los nombres de sus asesinos. Valerio dudaba de que Scapula o Corvo decidiesen matar a diez hombres de cada cien de su mejor ala de caballería justo antes de una batalla contra guerreros renombrados por su dominio del caballo.


  —Trae a Corvo —dijo Valerio, sin volverse, en tracio. El chillido que horadaba sus oídos alteraba el sonido de su voz.


  Longino respondió:


  —No pienso dejarte.


  —Sí, hazlo. Te lo ordeno. Si ignoras esta orden, haré que te azoten con el galo. Hazlo.


  Hubo un silencio, y espacio suficiente para sentir conmoción y pena, y para saber que, en aquella compañía, no era posible retractarse de aquellas palabras. Valerio dijo en tracio:


  —Ve. Por favor.


  Longino le saludó con la mayor rigidez posible. Su yegua zaina retrocedió desde la puerta. Los galos se mostraban más dispuestos a dejarle marchar de lo que habían estado para dejarle entrar.


  Valerio volvió de lado al caballo-cuervo hacia la puerta.


  —Umbricio, si tengo que entrar en este recinto para sacarte de él, lo lamentarás más que ninguna otra cosa en tu vida.


  —El toro es mío. El chico me ha insultado.


  Valerio sintió de repente que le gustaba aquel muchacho.


  Elevó su voz para que llegara hasta el otro.


  —¿Por qué? ¿Has intentado llevártelo y te ha rechazado? Cualquiera que tenga ojos en la cara te rechazaría. Habría que darle medio año de paga por adelantado, y ofrecerle un lugar en el ala por demostrar tanto sentido común.


  Los hombres que estaban junto a él eran galos, y le conocían bien. Entre el agolpamiento de cuerpos, algunos hombres soltaron risitas. Umbricio se sonrojó de forma poco halagüeña.


  —Yo no he…


  —¿De verdad? ¿Al toro, pues? No creo que ni sacándole los ojos lo hicieras más dócil. Acéptalo: pasarás esta noche solo, y todas las noches después de ésta, hasta que una de las lanzas de Carataco se encuentre con el zurullo de cabra que tienes por cabeza y la abra por la mitad. Y ahora sal de este campo. Si te vas ahora, mientras Longino esté ausente, nadie sabrá lo mucho que te cuesta obedecer una orden.


  Y eso lo decía por los hombres que tenía más cerca, porque no todos eran favorables a Umbricio, y Valerio, después de todo, condujo a los caballos por encima de la barrera de la trampa de salmón y les mantuvo con vida. Al ir hablando les dio tiempo para recordar aquello y para averiguar que no querían odiarle. Todos sonrieron y cuando Valerio se bajó del caballo-cuervo, se apiñaron aún más. Él saltó por encima de la cerca, limpiamente, y le aplaudieron. El perro le aulló. El toro asaeteaba la hierba con sus cuernos. Valerio rogó al dios que la bestia supiera que él venía a ayudarle, y no a hacerle daño.


  Su presencia cambió el equilibrio en el campo. Antes, Umbricio tenía el camino de huida libre hacia la seguridad de la puerta, si el toro cargaba. Con Valerio bloqueando su salida, el galo estaba atrapado entre dos enemigos, ambos deseosos de matarle…, tres contando al perro.


  Por mucho que uno le odiase, no se podía decir que Umbricio careciese de valor. Sonrió y sacó dos cuchillos más del cinturón que llevaba en el pecho, y empezó a hacer malabarismos con ellos. A él también le aplaudieron. A los galos les gustaba la excelencia, y, aunque no era demasiado guapo, Umbricio podía crear cierta belleza con sus cuchillos.


  Al ir jugando con los cuchillos, el galo dio un solo paso hacia atrás y donde él se había encontrado, entre Valerio y el toro, se abrió un espacio vacío. Con los ojos clavados en sus cuchillos, dijo:


  —Si el toro te mata, ¿crees que diezmarán a los nativos?


  —Quizá, pero después de colgarte a ti.


  El zumbido de abeja que resonaba en los oídos de Valerio le hacía difícil pensar, y más difícil aún recordar la exactitud de un lenguaje que no hablaba con regularidad desde hacía mucho tiempo, y que había hecho muchos esfuerzos, en los dos años anteriores, para olvidar. Lo intentó, sopesando las palabras, elevando la voz, de modo que dominara el lamento del perro color pedernal y llegara hasta el muchacho que lo sujetaba. En el dialecto de los soñadores, común entre todas las tribus, le dijo:


  —Llévate tu perro y vete. Yo cuidaré del toro.


  Notó la perplejidad en la mirada del chico. Los cornovios adoraban al dios como venado, no como toro, aunque es posible que hubiesen oído hablar de Mitra y quizá creían que un dios u otro mantendría a salvo al animal. Valerio volvió a hablar, recordando más palabras.


  —Vete ahora. El perro está en peligro si lo dejas aquí. Si te preocupas por él, llévalo a un lugar seguro.


  Es posible que un muchacho se angustiara por el bienestar de su perro, mientras su propio orgullo le exigiera permanecer en un lugar peligroso. Con el rabillo del ojo, Valerio vio al joven agarrar más de cerca aún a su perro y hablarle. El lamento cesó. El zumbido en los oídos de Valerio, en cambio, no, cosa que era una lástima, pero nada se podía hacer en aquellos momentos. Solo le había ocurrido una vez antes, y brevemente, cuando convocó al caballo-cuervo para que le dirigiese por encima de la barrera, hacia la trampa de salmón. Pensó entonces que aquello señalaba su muerte inminente, y que solo la suerte y el dios lo habían evitado. Rezaba ahora para tener la misma suerte, o para que el dios mantuviese a salvo su alma si moría. En el extremo más occidental del campo, el chico empezó a dirigirse hacia la puerta, arrastrando al perro con él.


  Un cuchillo formó un arco y se deslizó por la testuz del toro, cortándola. Éste chilló y se volvió hacia Valerio, que estaba más cerca. Unos cuernos tan largos como el brazo de un hombre arrancaron la hierba, levantando la tierra negra hasta la copa de los árboles. Tenía los ojos oscuros como nueces, y demasiado dulces para sentir auténtica rabia. El pellejo del toro rojo se oscureció en torno a ellos, de forma borrosa, como si una de las esposas de los oficiales le hubiese aplicado pintura a toda prisa y la lluvia la hubiese emborronado. Valerio ya había visto bastante, y a aquella parte de él que quería que Longino la viera y compartiera la broma también le bastaba, cuando los ojos se hicieron más profundos y los cuernos se pusieron horizontales y el toro cargó. No era demasiado dulce para sentir rabia, pues.


  El mundo se dividió y se convirtió en dos; a la vez rápido e infinitamente lento. En cada uno de los mundos Valerio intuyó cerca su muerte y la evitó. En el más lento, observó pequeños detalles: el cambio en el timbre de la voz del dios en su oído, de modo que se hizo más bajo y más tranquilo y se convirtió en un preludio placentero de la muerte; el súbito aleteo de cuervos en las ramas superiores de los robles, y él ni siquiera se había dado cuenta de que hubiese pájaros mirando; el tintineo de los arreos de las armaduras cuando los hombres que estaban en reposo de repente atendieron a la inesperada presencia de un oficial; el sonido de la voz de Corvo, que gritaba.


  —¡Bán! ¡En nombre de todos los dioses, sal de ahí!


  Era el nombre equivocado, pronunciado en una lengua equivocada, y con una angustia que no había notado desde hacía cuatro años. La conmoción alejó ambos mundos entre sí de una forma imposible. A continuación se oyó la voz de Longino, que no podía reparar la enorme grieta.


  —¡Julio! Muévete, maldita sea.


  Él ya se estaba moviendo. En el mundo rápido, aquel en el cual el cuerpo de Valerio se activaba sin la preocupación de su corazón, un toro enviado por Mitra iba a matarle a la velocidad de un caballo al galope. Puesto que había luchado diariamente durante años con un caballo que se movía con la velocidad de una serpiente, su cuerpo le llevó a un lado y hacia abajo y le hizo rodar como un acróbata y luego ponerse de pie junto a Umbricio.


  Como en la mejor de las batallas, el miedo le espoleaba y le levantaba. Se puso en pie con la espada en la mano y solo la presencia de Corvo le impidió enterrarla en el cuerpo de Umbricio. Al verlo, el galo perdió el último vestigio de color que le quedaba. Valerio se echó a reír:


  —Corre hacia los árboles. Apuesto tu vida contra la mía a que el toro corre más que ninguno de los dos.


  Estaban a un tiro de flecha de la seguridad. No era una distancia imposible de recorrer; solo improbable. Umbricio corrió. Valerio, todavía atrapado entre los dos mundos, no lo hizo, sino que retrocedió lentamente.


  El toro llegó a la puerta. Si los hombres que se apiñaban fuera se hubiesen quedado tranquilos, o hubiesen dado al muchacho tiempo para alcanzarla, el animal quizá se habría detenido, pero los galos reunidos tenían miedo y estaban alterados y pincharon la enorme cabeza y el pellejo rojizo con las puntas de sus espadas y los cuchillos, y el dios que no era un dios se volvió hacia el campo y cargó de nuevo.


  El joven corría arrastrando al perro de pelaje azul con él. Tropezó en una raíz y soltó el collar. Atrapado en un campo con dos hombres y un toro rabioso, el perro solo distinguió que el hombre al que había aprendido a odiar recientemente corría y se le podía alcanzar.


  En el panteón de las bestias del dios, solo el perro es más rápido que el toro. Valerio lo vio venir y supo que en aquella caza la presa no era él. En el mundo lento, en el cual su mente contemplaba las cosas con toda claridad, intuyó la muerte del galo y la muerte que seguiría, inevitablemente más lenta, de un perro y un muchacho de pelo oscuro que se había arrodillado igual que el dios. En el mundo rápido, dio unos pasos de lado y giró hacia la derecha, y su espada cortó de revés la garganta del perro que corría.


  El toro solo era un poco más lento, y no discriminaba entre un enemigo u otro. En el momento de la muerte del perro, mientras su lento corazón buscaba las palabras de un rito de muerte que no había oído pronunciar desde hacía más de veinte años, Valerio observó que el cielo pasaba de un gris violáceo a un rojo intenso, y luego al negro. En aquel mismo mundo lento, el dios para el cual el rito de muerte no tenía significado alguno tomaba su cuerpo y lo llenaba. Sin voluntad alguna por su parte, Valerio se apretó bien plano contra la hierba y rodó de lado por toda su longitud como rodaría un niño por un talud nevado en el invierno, simplemente por diversión.


  El dios no le llenaba de diversión, sino de una luz quebradiza, y un dolor único e inexpresable le quemaba la espalda en el lado opuesto de la marca al hierro. Espoleado por la intensidad de ese dolor, Valerio bajó las manos y se arrojó hacia arriba y hacia delante, y donde antes había hierba y las llamadas de los cuervos encontró un muro de piedra, por encima del cual un hombre poseído por el dios podía saltar tan fácilmente como saltaba sobre un caballo antes del combate. El toro chocó contra el muro detrás de él y tiró el tercio superior al suelo. El dios evitó que las piedras golpeasen la cabeza de Valerio. Se quedó de espaldas echado en la hierba más larga y notó que el dios le abandonaba, llevándose también con él su aliento. Se quedó muy quieto, incapaz de respirar, luchando por mantener la visión clara cuando el mundo llegaba hacia él en forma de túneles y estaba oscuro, y lo que más le preocupaba era que aún no podía recordar las palabras del rito funerario por el perro.


  Longino fue el primero en alcanzarle. Sus ojos de halcón llenaron los túneles de luz. Unas manos rudas le cogieron por los hombros. Una voz rasposa dijo:


  —Respira, maldita sea. Respira, Julio.


  Una voz diferente aseguró, con la misma falta de suavidad:


  —No puede. El toro le ha dado con fuerza en la espalda. Con suerte, solo se habrá quedado sin aliento. Si no tiene suerte, le habrá roto todas las costillas y nunca más volverá a respirar. Déjame verle.


  Y al cuidado de Corvo, se desmayó.
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  Le mantuvieron en un lugar fresco y oscuro durante cinco días. Los tres primeros, delirando, lamentaba la muerte de un perro con el pelaje azul y las orejas redondeadas que no se había bebido la sangre del toro. En su sueño, él luchaba sin cesar por recordar el rito de los muertos en combate, oído una vez en la niñez y olvidado desde hacía largo tiempo. Buscaba los senderos de los sueños para aquella a quien iba dedicado el rito, y no los encontraba. Clamaba contra el rechazo y olvidaba que ese dios no era aquel a quien había entregado su vida y dedicado su muerte. Más tarde, al recordarlo, buceó en las cavernas de su alma y el receptáculo incierto de su cuerpo en busca de la luz perdida del dios que le había cegado en presencia del toro. Tampoco la encontró.


  «Cabalgamos para matar a Carataco». Al tercer día, hacia el anochecer, lo recordó. La idea le animó y se habría incorporado al momento si un largo brazo no le hubiese empujado hacia atrás.


  —Todavía no, creo. No a menos que quieras que Longino pierda tu salario, igual que el suyo.


  —¿Longino? ¿Qué tiene que ver…? ¿Teófilo? ¿Qué haces tú aquí, en nombre de los dioses?


  Teófilo se había quedado en Camulodunum. Así pues, el mundo no era tal como Valerio lo recordaba. Se desplomó en el lecho y pasó los momentos siguientes luchando por respirar de nuevo, sufriendo el dolor martilleante que esa operación le provocaba. El corazón le golpeaba las costillas, y el pulso resonaba en sus oídos como una cascada de montaña muy alta. Por encima del ruido que producía todo eso, veía sonreír a Teófilo. Era buena señal. Teófilo raramente reía cuando la muerte se hallaba cerca.


  Cuando pudo oír bien, el fisico le dijo:


  —No cambiarás nunca, ¿verdad? He reventado caballos de posta durante un día y medio para llegar aquí. Llámame raro, pero esperaba que me dieras las gracias, o al menos que prestaras atención a lo que tengo que decirte.


  —Gracias. —Valerio ya podía respirar de nuevo, aunque dolorosamente. Se incorporó apoyándose sobre un codo—. ¿Me estás diciendo que no estamos en Camulodunum?


  —Pues no. Nos encontramos en la fortaleza de la Vigésima legión, a la sombra de las montañas de Carataco, como huéspedes del legado y de su eminencia, el gobernador Scapula, que también, según me parece, ha gastado una significativa cantidad de oro en tu rápida recuperación. Y lo más importante, desde tu punto de vista, es que está conteniendo al ejército en espera de tu presencia. No es ése el motivo oficial, por supuesto. Dicen que están esperando hasta que Carataco se haya decidido por un determinado paso de montaña para atraparle, pero yo sospecho que el día que tú puedas montar tu caballo-cuervo, resultará que Carataco ya se ha decidido también. Los hombres te consideran portador de buena suerte. Incluso los galos lucharán mejor en tu presencia, por mucho dinero que hayan perdido al estar tú allí. Ningún comandante marchará dejando atrás la suerte, si puede evitarlo.


  La calidad de la luz le dijo que estaba atardeciendo. Sin buscar ya al dios, Valerio fue examinando los contornos físicos de su cuerpo y el dolor que éste experimentaba. Aspiró con fuerza y exhaló con vigor. Ninguna de ambas operaciones era insoportable, y probando, descubrió que si lo hacía lentamente el mundo no se acercaba a él a través de un túnel. «Cabalgamos para matar a Carataco». Bajó los pies por el lado de la cama.


  —Ya puedo cabalgar. Debemos movernos. Cuanto más esperemos, más probable será que congregue a otros guerreros para su causa.


  —No. O sea que sí, lucharás mejor de lo que podrías haber hecho de otro modo, aunque todavía no estás listo para cabalgar.


  —Quizás esté magullado, Teófilo, pero no tengo ninguna costilla rota. Puedo cabalgar con unos moretones en la espalda. Te prometo que no volveré a notarlo en cuanto empiece la lucha.


  —Estoy seguro de que no lo harás. Nunca deja de sorprenderme la cantidad de heridas que puede soportar un hombre en la batalla, pero tú no estás aquí solo en el alojamiento privado del legado simplemente para cuidar tu espalda.


  El físico llevó un taburete junto a la cama. El agotamiento se reflejaba en las arrugas en torno a sus ojos, y en la piel cuarteada y enrojecida de su nariz. Teófilo siempre acababa resfriándose cuando trabajaba demasiado. El viejo caduceo de madera de manzano colgaba de su cuello; había perdido el de oro poco después de que se lo regalaran. Acarició las serpientes retorcidas durante un momento, pensando, y luego cogió un vaso de los pies de la cama y se lo tendió.


  —Bebe esto.


  —Si es adormidera, no. No la quiero.


  —No te la habría dado tampoco. Donde has estado, la adormidera sería un estorbo, no una ayuda.


  —¿Acaso esto me ayudará? —La infusión olía a llantén y a perifollo. Bebió un sorbo. Su lengua se resecó. Era más amargo, mucho más que la adormidera. Recordó algo parecido de su juventud. Entonces había dormido un día y una noche—. ¿Qué me hará esto que no hagan el tiempo y el descanso?


  —Puede evitar que hables en sueños.


  —Ah. —No le había ocurrido aquello desde hacía mucho tiempo—. ¿En latín?


  —A veces, y a veces en tracio. A menudo, no. Algunas veces, cuando hablas en latín, hablas del dios, o al dios. No es algo que los hombres deban oír.


  —No. Gracias. —Seguramente le consideraban afortunado por sus acciones con el toro, pero un oficial que delira sobre su dios en sueños puede convertirse en lo contrario con gran rapidez. Un decurión que daba mala suerte era un lastre que tal vez encontrara la muerte en el fragor de la batalla, y nadie sería capaz después de asegurar quién asestó el golpe.


  Terminó el resto del brebaje, notando que su amargor se pegaba a su lengua y a sus mejillas. Lentamente, la niebla de su mente se aclaró, dejando recuerdos aislados como rocas en un mar plácido: Longino y su preocupación, un niño que lloraba por un perro muerto, Corvo.


  Corvo, que le había llamado con un nombre y en una lengua que ambos hombres tendrían que haber olvidado.


  Valerio preguntó:


  —¿Quién me ha traído aquí, aparte de los hombres?


  Estuvo callado mucho más de lo que pensaba. Teófilo dormitaba, apoyado en un codo, con los ojos fijos en otra parte y el aliento pedregoso al pasar entre sus senos nasales embotados. Volvió la cabeza con lentitud, como una lechuza, y como una lechuza, parpadeó. Al final dijo:


  —Me parece que el prefecto del caballo galo dio la orden. Supongo que consultó con el legado y el gobernador primero. Longino Sdapeze fue quien te trajo aquí, y también es el que ha estado sentado a tu lado todo el tiempo. Debes saber que ha oído todo cuanto has dicho, y no todo hacía referencia al dios. El sueño te abre. Hablas a aquellos por quienes más te preocupas. No siempre son los que más se preocupan por ti. He enviado a tu amigo a dormir cuando he llegado; de otro modo, seguiría aquí todavía.


  «Tu amigo». ¿A qué precio para ambos?


  —Debería darle las gracias.


  —Debes. Al final, tendrás que acceder al calendario al que se ha jugado los salarios de los dos.


  —De los dos…, ah, maldita sea. Espero que haya apostado contra los galos, ¿no? Sí. ¿Qué ha dicho él que haría?


  —Los galos creen que pasará medio mes antes de que puedas cabalgar de nuevo. Tu amigo tracio supone que estarás encima del caballo el primer día de la luna nueva. —El físico se pasó una mano por la cara, borrando así su somnolencia—. Tienes tres días para recuperarte. Te sugiero que pidas a tu dios que te dé algo de paz, y entre los dos te pondremos a punto para que luches contra tu némesis.


  * * *


  No era Mitra quien alteraba la paz de Valerio, sino su ausencia. Se quedó en la cama una noche y un día más buscando en los lugares tocados por el dios. El sueño iba y venía, y él hablaba menos dormido, decía Teófilo, y más a menudo en latín o en tracio que en las lenguas de su juventud. Durante la vigilia, bebía y comía lo que le daban y permanecía quieto, sintiéndose seco y hueco y vacío al no oír el gemido constante en sus oídos ni ver la luz resplandeciente que tanto le había cegado en presencia del toro. Solo quedaba el dolor gris y antiguo que se extendía con la magulladura negra por su espalda.


  Pensó en Corvo y, como consecuencia, en Carataco; el amor y el odio se mezclaban. El tiempo se fragmentaba, y cuando volvió a unirse, estaba en un cabo tormentoso y dos hombres eran arrojados a la costa por el mar. En su sueño, no podía decir a cuál amaba y a cuál odiaba. Quería matarlos a ambos por sus respectivas traiciones, mas no podía. Planeaba una batalla en la cual el uno moría y la vida del otro la salvaban los actos de un decurión sobre un caballo ruano, y supo que al menos una parte de todo aquello había ocurrido de verdad, y que el mundo no era distinto por ello. Intentó pensar en otras cosas.


  En cuanto vino Teófilo a darle de comer, le preguntó:


  —¿Mataron al toro?


  —No. Lo habrían hecho si tú hubieses muerto, pero el legado está muy ansioso por mantener la tranquilidad entre los nativos, y tú ya mataste a su perro. En cualquier caso (no me mires así, sé por qué lo hiciste), el primer centurión del Vigésimo tiene la marca del dios, y los mitraístas que hay entre los hombres no habrían dejado que muriese, no cuando tú pronunciaste el nombre del dios en su presencia y se te vio ponerle la mano en la frente antes de realizar el salto del toro para escapar a él.


  —¿Ah, eso hice?


  —Longino asegura que no, pero el mito que rodea tu vida apunta a que lo hiciste, y los que nos preocupamos por ti no estamos demasiado inclinados a negarlo en público. El tribuno senior del Vigésimo desea hablar contigo de temas relativos al toro y el sol infinito. Le he dicho que todavía estás con el dios. Si ya te encuentras mejor, podría contarle otra cosa.


  * * *


  El tribuno del Vigésimo era el actual Padre bajo el Sol de Valerio, el rango más alto ante el dios en la provincia. Solo el gobernador habría sido más elevado, y el gobernador no estaba entregado al dios. El tribuno, gris y seco, había pasado demasiado tiempo en compañía de hombres sin humor, de modo que la vida se había disipado de él. Llevaba el báculo y la hoz tatuados en las muñecas, como proclamación abierta de su rango ante el dios. Valerio tendría que haberse sentido honrado por su presencia.


  —Me siento muy honrado —dijo.


  El tribuno tenía los labios tirantes y grises. Los apretaba con fuerza.


  —No. Fuiste honrado hace tres días por el toque del dios; nosotros solamente actuamos para mostrar nuestro reconocimiento ante ese hecho. He venido a contarle que has sido nombrado León bajo el Sol, y que se deben pronunciar los ritos necesarios en tu nombre. Cuando te encuentres bien, puedes ofrecer tus propias plegarias ante el altar. Mientras tanto, debes saber que el dios está muy complacido con su hijo.


  Él lo dudaba. El dios, habiéndole cegado, se había retirado después por completo, y no había mostrado inclinación alguna a volver. Sin su presencia, el rango de Valerio y su grado dentro del templo resultaban simples prendas, un medio de avanzar en una carrera que ya había alcanzado su cénit. Era ya el decurión destacado de su ala. Hacía mucho tiempo que tenía claro que nunca le promocionarían al rango de prefecto; eso quedaba reservado para los caballeros ecuestres de nacimiento romano. A menos que Valerio desease dejar la caballería por las legiones (que no lo deseaba), no podía alcanzar un rango superior. En algún lugar en la mezcolanza de sus recuerdos se oía a sí mismo, más joven, y luego a Corvo. «Creía que sería constructivo en el desarrollo de mi carrera». «Estoy seguro de que lo será».


  Entonces así lo creyó, o al menos eso se dijo a sí mismo. Ahora solo sabía que había tres hombres a los que se había concedido el grado de León en los templos de la provincia, y que si él llegaba a esa posición ahora significaba que uno de ellos había muerto. Se preguntó, brevemente y sin interés, quién sería aquel que había encontrado su final, y cómo. Posiblemente se esperaba que lo preguntase. Seguro, el tribuno estaba esperando algo.


  Valerio asintió, intentando una medida de gracia.


  —Gracias. Si fuera posible, me gustaría pasar un tiempo con el dios antes de entrar en combate. Me han dicho que en este lugar el dios posee una cueva, y no una bodega. ¿Es cierto?


  —Lo es. La montaña es como una esponja llena de agujeros y cuevas. El dios posee una de ellas.


  —¿Podría ir? ¿Yo solo?


  No era una pregunta habitual. El tribuno reflexionó, tocándose los tatuajes.


  —Podrías.


  Y le dio una breve referencia de cómo encontrarla.


  Valerio inclinó la cabeza.


  —Una vez más me siento muy honrado.


  —El dios nos honra a todos.


  El tribuno se fue. Otra persona ocupó su lugar junto a su lecho. Esperando que se tratara de Teófilo, Valerio dijo:


  —Tengo que salir. Si puedo caminar con mis propios pies, ¿seguirá ganando Longino la apuesta?


  —Sí, lo haré.


  Era el tracio quien se encontraba a los pies de su cama. Estaba más descansado que Teófilo, pero tampoco demasiado. Se había lavado el cabello castaño y se había afeitado apurando demasiado; la piel de sus mejillas aparecía muy rosada y un hilillo de sangre estropeaba su garganta. Fue a moverse hacia delante pero se detuvo, precavido. Normalmente no solía ser tan cauteloso.


  Los pensamientos de Valerio todavía estaban con el tribuno gris. Los rechazó. Entre él y el hombre que se hallaba a los pies de su cama se abría un abismo que amenazaba con volverse infranqueable. Era más duro sonreír de lo que había imaginado. Hizo el esfuerzo.


  —Podría pasar el resto de mi vida dándote las gracias por haberme traído aquí, y disculpándome por lo que dije en los mundos que están más allá del sueño. Lo haré, si quieres, pero creo que te cansarías enseguida.


  —Es posible, pero una vida entera es mucho tiempo. —El tracio se frotó la nariz. Sus manos descansaban ligeramente sobre el lecho, con las uñas bien recortadas para el combate. Se las miró y luego levantó la vista de nuevo—: ¿Estabas pensando en intentarlo?


  —No desde esta distancia.


  La duda les afectaba a ambos. Valerio levantó una mano. El alivio que sintió cuando se la cogieron le sorprendió. Después de todo, solo había dos pasos desde los pies de la cama hasta la cabecera: no era un espacio insalvable. Longino los dio y se colocó a su lado, sujetándole aún la mano. Un poco aturdido, Valerio dijo:


  —No me rompo si me tocan.


  —¿Ah, no? Teófilo pensaba que sí. Si él tiene razón, ambos perderemos nuestros salarios.


  —Entonces debemos tener cuidado.


  Longino no era Corvo, pero después de todo resultaba estimulante volver a verle. Tuvieron cuidado. Valerio no se rompió. La noche no fue excepcional, pero sí buena.
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  La cueva del dios se hallaba en mitad de la ladera de la montaña más empinada a la que había ascendido Valerio. Partieron con Longino antes de que amaneciera, en el momento más oscuro de la noche. Sin llevar antorcha alguna, encontraron su camino a la débil luz de las estrellas y debido a la facilidad del tracio para moverse en la oscuridad. Subieron por los senderos lentamente, como los cazadores o como los exploradores que espían las líneas enemigas, cuidando de que no les siguieran ni les vieran.


  Aunque la pena por revelar la ubicación de la cueva no se había explicitado, un hombre podía morir en combate por muchos motivos, y profanar el dios de otro hombre no es la menor de las condenas. Lo habían comentado brevemente en la sala del hospital antes de salir. Longino preguntó:


  —¿Estás seguro de que quieres que vaya?


  Valerio hizo una pausa mientras se vestía.


  —Sí, pero si prefieres no hacerlo no me importa. No creo que ofendieses al dios con tu presencia, pero los hombres protegerán lo que consideran suyo.


  —A nadie pertenece lo que es de los dioses.


  —Ya lo sé.


  Ninguno de los dos cuestionaba los motivos del otro para ir; durante cuatro años no habían combatido contra nada más difícil que hombres y mujeres mal armados, habían asesinado a niños y madres embarazadas y abuelas cuya única arma era una maldición desdentada. Enfrentados a su primera batalla real desde el desastre de la trampa de salmón de los icenos, no eran los únicos de las legiones y los auxiliares en buscar un lugar sagrado para contemplar desde allí el amanecer. A lo largo de los días anteriores muchos hombres salieron a hacer las paces con su dios, solos o en compañía de aquellos más unidos a ellos. Aquello era obvio; no había que hablar de ello.


  Ambos estaban preparados para el combate, y ambos crecieron entre personas para las cuales moverse silenciosamente en terreno enemigo suponía una habilidad valorada por encima de muchas otras. Treparon por entre los helechos, por encima de las rocas, a través del brezo y cruzando arroyos de montaña, y el mejor explorador del enemigo habría tenido muchos apuros para encontrarles.


  La boca de la caverna era estrecha y alta, y retrasada a la distancia de un tiro de lanza de un río de aguas blancas y la cascada que éste formaba al caer por el borde de un acantilado. En su niñez, Valerio vivió junto a una cascada que medía menos que la altura de un niño, hallándola infinita y enorme. El contraste con aquel paisaje hubiese sido risible, de no resultar tan abrumador. El estruendo del rabión entumecía la mente casi tanto como la vista. Valerio podía imaginar con facilidad que, oído desde el interior, magnificado por las paredes que hacían eco, el sonido debía de ser percibido fácilmente como la voz del dios. Los nuevos iniciados, confusos por la falta de comida y agua, con la cabeza embotada por el incienso, se quedarían asombrados cuando les quitasen la venda de los ojos y les destapasen los oídos. El ruido realzaría el brillo de la luz del dios, llevándoles aún más lejos de sí mismos cuando se les marcara al rojo. Le habría gustado ser presentado al dios en una cueva. Habría tenido entonces más oportunidades de encontrarse con él.


  Ya había algo de luz, procedente del horizonte oriental, lo bastante para ver el avellano que dejaba caer sus frutos en la entrada y distinguir también las jarras de miel y los pequeños fajos de cereal que se habían depositado en torno a la boca de la caverna. Muchos hombres habían ido allí durante los últimos días a ofrecer regalos directamente al dios.


  Longino dijo:


  —Está más oscuro aquí que fuera. No hay luz de estrellas…


  —He traído una de las velas de Teófilo mojadas en sebo. Podemos encenderlas cuando no veamos nada.


  —¿Quieres que entre contigo?


  —A menos que el dios nos indique otra cosa.


  Una losa de piedra de bordes afilados se encontraba colocada en el umbral, y había que trepar por ella para alcanzar la entrada. La boca era más estrecha que la anchura de sus hombros, de modo que, después de pasar con dificultad junto al guardián, tuvieron que volverse y avanzar poco a poco como los cangrejos a lo largo de los primeros pasos de un estrecho pasillo. Al final éste se torcía en ángulo hacia la izquierda y se abría, y pudieron caminar derechos; por fin el uno junto al otro. El suelo se inclinaba hacia abajo, y el techo iba disminuyendo también, de modo que primero se agacharon y luego avanzaron a cuatro patas, echados de cara sobre la piedra rugosa, abriéndose camino hacia delante en una oscuridad más absoluta que la propia noche. Aquello duró mucho más de lo que cualquier hombre cuerdo habría deseado. Valerio intentó imaginar al tribuno gris haciendo aquello con la vestidura de Padre y no lo consiguió. Si no hubiesen encontrado las ofrendas en la boca de la cueva, se podía pensar que se trataba de una cueva equivocada.


  Ante él, Longino dijo:


  —No me haría ni pizca de gracia tener que retroceder durante todo el camino, si no hay sitio más adelante para volverse.


  —Sí que hay sitio. Ya noto el aire.


  Sentía el aire y luego notó que no había suelo, ni techo, y no se imaginaba lo grande que era el precipicio que se abría ante él. Se detuvo, sudando. Arrastrándose aún, Longino tropezó con sus pies. Valerio le dijo:


  —Para.


  —Deberías encender la vela.


  Valerio la encendió. Le costó mucho más de lo que hubiese debido. Sus manos ya no respondían satisfactoriamente a los dictados de su conciencia, y la yesca embreada no estaba bien seca. Se arrodilló, aventando la llama, y por tanto no fue el primero en ver lo que allí había que ver.


  —Julio, mira. —Longino hablaba en tracio, como lo hacía por la noche, o en el fragor de la batalla, o en momentos de tensión.


  Levantando la llama, Valerio miró. Diez años de liderazgo responsable más las advertencias que tenía de las formas de obrar del dios evitaron que la dejara caer de nuevo. Con los dedos entumecidos, la sujetó por encima de su cabeza y miró.


  La luz llegaba hasta él desde muchas direcciones. En los primeros instantes era abrumadora, como tenía que haber sido la luz de la bodega, pero raramente lo fue. Al cabo de un rato, sus ojos fueron distinguiendo los detalles entre el oro cegador. Contemplaba un lago tranquilo, la superficie del cual devolvía la llama de la vela como si lo hubiesen rociado de aceite y luego prendido. En los muros que había delante y por encima, en el techo altísimo de la caverna, la roca empapada y goteante dejaba escapar un muro ondulante de luz, más brillante que las mismas estrellas. Si un sacerdote hubiese pasado una vida entera incrustando diamantes en la roca no podría haber brillado más, y aun así, no había diamantes, solo agua, y el fuego de una llama solitaria. Mientras Valerio se volvía, todavía mirando, el brillo se volvía con él, centelleando como luz viva.


  —Mitra… —dejó escapar el nombre del dios con auténtica reverencia—. Pudo nacer en una cueva como ésta.


  Estaban demasiado cerca del misterio para no ser uno con el dios.


  —Te esperaré fuera —dijo Longino.


  Valerio pudo haberle disuadido, pero no lo hizo. Oyó el roce de la lana contra la piedra y el raspar de las botas en la pared del túnel, y al punto el tracio desapareció.


  A solas con su dios, a Valerio le costaba moverse. El lago se extendía ante él, quieto como un espejo y dorado por el fuego, y contempló las ondulaciones de su aliento cuando la luz de la vela se extendía a su través, a oleadas. Los sueños de tres días todavía le sujetaban y vio cosas en el espejo de fuego que solo había pensado ver en la oscuridad de su propia mente. Caradoc, hijo de Cunobelin, arrojado a la costa de los icenos; y aquella vez, cuando le sacaban del mar, su cabello era de un rojo claro, y su rostro, el de su hermano Amminio, y se ponía de pie riendo, y sacaba una espada de su vaina, dentro de su propio muslo derecho, y con ella mataba a hombres, mujeres y niños que habían ido a rescatarle, acabando con un niño esclavo belgo de cabello rubio llamado Iccio.


  Como no era un sueño nuevo, y los años en que tal visión se repetía le enseñaron a Valerio a tener algo de control sobre el resultado, el niño, Iccio, no se alzaba de la arena ensangrentada y venía a matarle, sino que se quedaba echado donde estaba y allí se marchitaba hasta quedar solo piel y huesos, como se hacía con los muertos de las tribus cuando se colocaban en las plataformas para sus dioses. Puesto que también estaba despierto, y no dormido, y sabía que Amminio había muerto, Valerio sometió con su mente al sonriente fantasma que tenía frente a él. Pintó el desordenado cabello rojo y lo reemplazó por un pelo dorado, hizo que los ojos ambarinos tomaran el color de las nubes y achicó un poco la nariz. La sonrisa no podía cambiarla, ni tampoco el semblante traicionero. En sueños, los fantasmas no tenían voz. En cambio, ante el fuego espejeante, la voz que más odiaba en el mundo dijo: «Casi hemos ganado. Piensa lo diferente que sería el mundo si nadie hubiese salido vivo del valle de la Pata de Garza».


  —Yo creía que nadie había sobrevivido.


  «Así se suponía que debía ser. ¿Te habrías unido a las legiones si hubieses sabido que tu hermana vivía?»


  Valerio se hallaba en el lugar del dios. Allí, las imágenes enviadas por la divinidad podían hacer preguntas que ningún hombre, vivo o muerto, se habría atrevido a formular jamás, y él, juramentado al dios, debía poseer una respuesta que solo habría evitado bebiendo cierta cantidad de vino.


  —No.


  «Ahí lo tienes. Y no habrías llegado hasta Mitra. ¿Sales perdiendo?»


  Se encontraba en el lugar del dios. ¿Qué podía decir?


  —No, no salgo perdiendo.


  Amminio ya no era Amminio, ni siquiera Caradoc. Donde éste había estado, el dios se arrodillaba en el plácido lago con los brazos alrededor del cuello del perro. La capa caía sobre sus hombros, bebía en el fuego y lo vomitaba de nuevo, más brillante aún. En otra parte, un toro empapaba la tierra con su sangre y una serpiente indiscreta bebía una sangre que todavía no había sido derramada. Los ojos del dios le abrasaban y Valerio se sabía vigilado; cada parte de su cuerpo se desprendía del resto y se abría ante una mirada que abarcaba eternidades.


  —Preferiría haber sabido que ella vivía Aunque hubiese muerto intentando llegar hasta ella, habría sido mejor.


  El joven de la capa pasó sus largos dedos por el morro del perro, pensativamente. Sonrió un poco. «La honradez te pertenece».


  —Yo no te mentiría.


  «No, a mí no, solo a ti mismo».


  —A veces es necesario.


  «Quizá. ¿Le odias lo suficiente para matarle con tus propias manos?»


  —¿A quién?


  «A Caradoc. A aquel con cuya muerte sueñas incluso en presencia de tu dios».


  —Él me traicionó. Nos traicionó a todos. Por eso quiero verle muerto, sí, por todos los medios.


  «¿Solo por eso?»


  —¿Acaso no basta?


  «Quizás». Hubo un momento en el cual se abrieron todas las posibilidades, y alguna de ellas se cerró de nuevo.


  «Si la muerte fuese equilibrada por tu propia muerte, para que tú murieses cuando muriese él, ¿seguirías deseando hacerlo?»


  —Sí.


  La palabra fue pronunciada antes de poder pensarla. Bien mirado, siguió pareciéndole que era cierto.


  «¿Y si el coste fuese la vida de uno a quien amases, entonces qué?»


  Pensó que estaba más allá del pánico y no era cierto.


  —¿Corvo?


  El silencio de un dios es algo espantoso.


  —¿Longino?


  «Quizá. Tu amor te liga más de lo que tú quieres. Piensa en eso antes de matar. O decide no hacerlo».


  El perro había desaparecido, fundido en el espejo. El dios arrodillado se fue haciendo cada vez menos claro hasta que lo único que quedó fue el parpadeo de una llama moribunda en el agua. Al final, su voz venció la oscuridad.


  «¿Qué encenderá tu vida, Valerio, cuando la llama de la venganza haya desaparecido?»


  —Es todo cuanto tengo.


  El dios se rio. La risa golpeó las piedras y volvió, haciendo eco. Un toro moribundo gimió. Otra voz distinta a la del dios dijo:


  «Entonces, encuentra algo más».


  Podía haberse quedado allí horas, días enteros. La cera de la vela que caía le quemó la mano, él dio un respingo y los marchitos espejos de fuego se descompusieron y chisporrotearon. La luz fundida se extendió por el suelo y las paredes de la caverna y volvió a caer en el lago, que volvía a estar tranquilo y apenas iluminado. Comprendió entonces, quieto y frío, que el toro que había visto morir tres veces no era blanco, sino ruano, rojo. No comprendía por qué sucedía así.


  Largo tiempo atrás, Teófilo le había prevenido en contra de pasar demasiado tiempo en mundos más allá del propio, porque le resultaría imposible encontrar el camino de vuelta. El físico hablaba de las pesadillas y de soñar despierto, pero el peligro se hacía tan real allí como en cualquier otro lugar. La atracción del agua actuaba como la de una piedra imán, y su cuerpo se convertía en el hierro. Sentidos que no eran la vista ni el oído le decían que el lago debía ser profundo. Podía adentrarse en él andando, y seguir andando más, y al cabo de veinte pasos se uniría al dios y sabría por sí mismo todos los destinos posibles de aquellos que habían quedado vivos.


  —¿Valerio? —La voz de Longino llegó por el túnel, deformada por la distancia y los recovecos de la roca.


  Dio un paso atrás del borde del agua.


  —Pronto. Saldré muy pronto.


  No podía irse aún. Volviéndose de espaldas al lago, usó la débil luz de la vela para explorar el resto de la caverna. En la pared opuesta al lago encontró el altar, cincelado con piedra virgen, y el lugar que había tras él para las nueve antorchas y los quemadores de incienso que convertirían las ceremonias de iniciación en algo más que simples rituales que se llevaban a cabo en la oscuridad. Más allá, en el muro frente al túnel, halló una abertura alta y estrecha. El interior estaba más oscuro que la propia caverna. El aire fluía desde el vasto interior de la cueva, empujándole hacia delante. Sujetando la parpadeante llama frente a él, Valerio se introdujo de lado y dio un paso hacia la entrada.


  No.


  La palabra le zumbaba en los oídos. La respiración se bloqueó en su pecho y le agarró con fuerza la garganta. Su corazón se detuvo y luego volvió a latir. No era en absoluto la voz de un joven arrodillado.


  Dio un paso atrás y pudo respirar de nuevo. El ruido de su pie sonó débil. Paso a paso, lentamente, fue retrocediendo hasta que sus talones tropezaron contra la pared a través de la cual había entrado al principio. Poco antes de alcanzarla se apagó la vela. El túnel se hallaba a su izquierda, y lo encontró después de buscar un poco.


  Demasiado rápido para su comodidad, demasiado despacio para su paz, fue arrastrándose y andando a gatas y luego se levantó y caminó junto a los muros y salió al aire matutino de la montaña, húmedo por las salpicaduras del agua. Un águila ratonera graznaba como una gaviota.


  Longino le esperaba cerca de la entrada. Al cabo de un rato, sin moverse, dijo:


  —¿Has visto tu propia muerte? ¿O la mía?


  —No.


  —Entonces ven y siéntate junto al agua. Sea lo que sea, pasará.


  * * *


  Tres días después, el primer día de la luna nueva, el decurión de la primera compañía, la primera de caballería tracia, fue enviado para montar su caballo ruano en el terreno de ejercicios. Su amigo, el portaestandarte de la primera compañía, recogió sus ganancias y se le vio muy alegre. A la mañana siguiente, se leyó textualmente el informe escrito de un explorador a las tropas reunidas. Describía con todo detalle la posición del líder rebelde, Carataco, el número de sus guerreros y los refuerzos que podía esperar, razonablemente, de otras tribus.


  El gobernador, Scapula, añadió después su propia opinión sobre las probables tácticas del enemigo, basándose en su posición y fuerza. Al final, tal como había predicho Teófilo, dio la orden de salir con efecto inmediato.


  Capítulo 15


  
    XV

  


  La cosecha en las montañas occidentales y en Mona se recogió con mucha mayor rapidez aquel año que en ninguno de los ocho anteriores. Al final, los graneros de las tribus no estaban llenos (hubo poca gente dispuesta para la siembra, y menos aún en los meses intermedios para desherbar), pero sí contenían lo suficiente para asegurar que nadie pasara hambre, fuese cual fuese el resultado de la guerra. Durante los días que siguieron, los niños empezaron a recoger mazorcas de maíz, hongos y amargas manzanas silvestres que luego se endulzarían para la primavera. Los ancianos molieron el glasto hasta convertirlo en polvo y lo mezclaron con el jugo de las zarzas machacadas para hacer tinte, y prepararon cerveza para mantenerles calientes durante el invierno. Los guerreros comieron, durmieron, y se amaron y afilaron sus armas en compañía de sus hijos. Los soñadores buscaron la palabra de los dioses. Los exploradores informaron de la llegada de Scapula a la fortaleza de la Vigésima legión, y su partida, varios días después, con una legión y media y dos alas de caballería. Su progreso hacia el norte fue observado y levemente hostigado por los flancos y la retaguardia. No murió nadie importante de ninguno de los dos lados. No se esperaba que ocurriera, todavía no.


  La cuarta noche de la luna nueva, bajo un cielo negro y helado, los guerreros de Mona, curados y bien descansados, se unieron con las lanzas reunidas de los ordovicos, siluros, cornovios y durotriges. A aquellos que habían luchado por la libertad durante los últimos ocho años se les agregaron hombres y mujeres jóvenes a miles, recién llegados a la edad adulta, que elegían la guerra antes que la esclavitud. En total eran casi diez mil, un número que equivalía a dos legiones.


  Contra las tribus marchaban los responsables, a los ojos de los dioses y de los soñadores, de la muerte por ahorcamiento de dos pueblos icenos completos, incluyendo a una niña de tres años, y de la espantosa represión de los trinovantes que todavía continuaba. La batalla que se avecinaba suponía tanto una venganza como una lucha por la libertad.


  Según la predicción de Caradoc, el río de la Pata Lisiada formaba una frontera entre ambos ejércitos. Los fuegos ardieron toda la noche en las lomas, a cada lado de su punto más elevado. Y con esto no hubo necesidad para las tribus de esconder su presencia o su posición. Tal como había hecho ya una vez, Caradoc ordenó que se encendieran más fuegos que guerreros, para que las legiones, al verlos, creyeran que se enfrentaban a un número abrumador de guerreros y perdieran el coraje. En el valle del río, las aguas blancas reflejaban los puntos luminosos de las estrellas y el florecimiento mayor y anaranjado de las llamas. Un desfile largo y estrecho corría hacia el noroeste, lejos de los dos campamentos, la única ruta de salida del valle. El paso a su través estaba bloqueado por una sólida muralla de troncos de roble y losas de la altura de un hombre y medio; la barricada de la trampa de salmón reproducida a mayor escala a partir de la original de Duborno. Caradoc había aprendido una lección de los informes de la batalla anterior. Ningún caballo saltaría aquella vez la muralla para sembrar la confusión entre las tribus que quedaban atrapadas detrás.


  Ambos bandos se preparaban para pasar la noche. Los soñadores hacían sus propios fuegos aparte, en un afloramiento rocoso justo debajo de la cima de la montaña. Un raquítico serbal dejaba caer sus bayas a puñados sobre la vertiginosa pendiente de la loma que había debajo. En la piedra plana situada al borde del afloramiento, una enorme hoguera de madera de haya, manzano y espino arrojaba sus chispas muy arriba, hacia lo más profundo y misterioso de la noche.


  Doscientos cantores y soñadores se agrupaban a su alrededor. Nunca desde la invasión se habían reunido tantos de los entrenados en Mona, ni con un interés tan concreto. Si les era dado, verían la muerte de Scapula antes de que el fuego volviese a encenderse. De aquellos que tenían un poder mayor, y un diálogo más directo con los dioses, solo faltaba Airmid. Su lugar estaba en Mona, con la Boudica y su nueva hija. Breaca no era la única que había soñado que Graine se convertiría en la clave para el futuro de las tribus, y los primeros días del bebé la cuidaron con todos los medios conocidos. De ese modo aceptaron la ausencia de Airmid, aunque la echasen de menos.


  Duborno notó su falta como notaría la pérdida de su escudo en la batalla. Él no trabajaba muy estrechamente con ella; podían pasar meses sin que intercambiasen una palabra, pero sabía de su presencia y su ausencia con la misma seguridad con que notaba la luz y la oscuridad, el calor y el frío, el amor y la pérdida. No es que su papel fuese imposible de representar, pero sí resultaba infinitamente más difícil.


  La noche antes de una batalla mayor que cualquiera de las que habían visto desde la invasión, se quedó de pie ante el fuego con los otros, con quienes compartía la gran casa en Mona; con Maroc, el anciano, y Luain MacCalma, antes de Hibernia, y Efnís, que fue el más destacado de los soñadores de los icenos del norte hasta que empezaron los ahorcamientos y ya no fue seguro para él permanecer allí. Esos tres eran los mayores: el oso, la garza, el halcón…, todos cazadores, con la visión que les daban sus sueños. A sus costados iban un centenar más que habían vivido y aprendido con ellos durante diez años o más, los cuales estaban acostumbrados a trabajar juntos. Unidos a ellos por primera vez en el combate estaban los soñadores de las tribus occidentales, esos hombres y mujeres que se habían quedado para mantener a salvo el corazón de su pueblo en un tiempo de guerras incesantes. Venían juntos en grupos de idéntico tipo, y se formaban o rehacían las alianzas que daban fuerza a cada uno de ellos, más poderosos de lo que podían soñar cuando trabajaban en el relativo aislamiento de las tribus.


  Efnís, soñador de los icenos, dirigía la reunión. Solo él había visto los rostros de los tres enemigos cuya muerte importaba más a las tribus: el gobernador Scapula, el legado de la Vigésima legión y el decurión de la auxiliar tracia que cabalgaba el caballo ruano. Para que los demás pudieran conocerles tan bien como él, ofreció sus recuerdos al fuego, cada uno ligado con el cabello de una yegua roja a unos palitos de espino verde. En el humo que se formó al arder, los otros inhalaron la esencia de los hombres a los que cazaban, dejando que se establecieran en su mente: un relámpago de rostro visto de perfil, el aroma particular de un hombre durante el combate, que le separa del resto, el sonido de una voz que se alza en una orden, o se baja en el reposo, el amor de un padre por su hijo y de un hombre por sus camaradas de armas, el complejo odio de aquel que mata para ocultar el odio que siente por sí mismo.


  Nada estaba claro, pero bastaba para cada uno de los hombres que, en el caos de la batalla, los soñadores encontrasen las almas sueltas de aquellos a los que buscaban y les llevasen el temor, o la desesperación, o la lentitud de reflejos que daría a los guerreros la oportunidad de asestarles un golpe mortal. Era lo mejor que podían hacer, no era perfecto, pero había funcionado en el pasado y, con la ayuda de los dioses, funcionaría de nuevo.


  Cuando llegó el momento del último de los tres, el decurión que montaba el caballo ruano, Duborno añadió sus propios palitos al fuego, ligados de forma similar. Tardó cuatro días en hacerlos, durmiendo solo con sus recuerdos de un tiempo que habría preferido olvidar, afilando los perfiles hasta una claridad muy concentrada, cuando previamente se hallaban ocultos en una niebla de dolor y rabia, y luego ligándolos con su propia sangre y lágrimas a las ramas verdes de un espino rebosante de bayas.


  Si hubiera existido alguna forma de hacerlo sin tener que recordar, Duborno la habría elegido, al coste que fuese. Después de quemar el fortín, cuando quedó claro que Scapula enviaría sus fuerzas contra los icenos, Duborno organizó la primera trampa de salmón y después creyó que había sido un éxito. Hombres y mujeres de los icenos y de los coritanos murieron a centenares, pero vendieron sus vidas a un precio muy alto, luchando con una ferocidad desconocida en toda la historia de las tribus para destruir a los auxiliares que habían enviado contra ellos. Duborno sollozó por su pérdida, aunque sentía su alma exultante por la victoria que había enviado al puñado de enemigos que le quedaban de vuelta a la fortaleza, portando los cuerpos de sus oficiales caídos atravesados en las sillas de montar. En los días inmediatamente posteriores, antes de comprender la naturaleza e impensable extensión de las represalias de Scapula, su única preocupación, la única duda que le atenazaba, era el escalofrío de odio desnudo que había sentido por aquel oficial joven que distinguió el peligro de la trampa de salmón y condujo a los caballos por encima de la barricada para salvar a sus camaradas supervivientes, cabalgando al frente en un caballo ruano que mataba con tanta ferocidad como guerrero alguno.


  Duborno observó al caballo mucho antes de fijarse en el hombre. Cuando los auxiliares abandonaron sus monturas y lucharon a pie, le pareció que aquélla fue una buena oportunidad para que el animal fuese capturado y conducido a las manadas para la cría. Más tarde, al verlo en acción, el lamento por su pérdida fue mayor. Solo después, cuando empezaron a colgar a los campesinos, quedó bien claro el temperamento de ambos, animal y jinete. La única fuente de alivio de Duborno en aquellos tiempos de desolación y desesperación después de las atrocidades la constituía el hecho de que él no había instilado aquel odio tan absoluto en las manadas de caballos de Mona. Al confeccionar sus palitos de recuerdos, ligó al caballo con tanta fuerza como al jinete, mezclándolos ambos en una sola entidad e identificándolos con el mal.


  Se inclinó hacia delante y colocó la última rama en el corazón de la hoguera. Las bayas marchitas se arrugaron y ardieron. Aunque las llamas envolvieron la piel de su antebrazo, él no notó ningún calor. El fuego consumió la madera y el pelo, enviando sus recuerdos a los dioses y a los soñadores que aguardaban. Pocas palabras había que pudiesen hacer justicia al mal que había notado como procedente de aquel hombre, pero las pronunció de todos modos, para encarnar mejor el retrato. Es alto, y delgado, y tiene el cabello negro. «Monta un caballo ruano, que mata igual que él. Con sus propias manos mató a los niños».


  Doscientos soñadores recogieron, suspirando, sus palabras y les dieron vida. El aire que rodeaba el afloramiento temblaba por culpa del calor. Con el humo en los corazones y las llamas escaldando su piel, los soñadores de Mona y del oeste dieron un suspiro colectivo y, con él, empezaron a consagrar su mente a la venganza.


  Despuntaba la aurora a sus espaldas, fría y transparente como el agua. El fuego de los soñadores se consumió hasta convertirse en rescoldo y los dos centenares se dispersaron, bajando por la ladera de la montaña, y fueron a buscar y a despertar a los guerreros para darles la bendición de los dioses antes de la batalla. Duborno buscó el fuego mayor de los guerreros y lo encontró en el extremo septentrional del risco por encima de la cascada, el cual marcaba el punto más amplio del río. Allí había dormido la guardia de honor de Mona, compartiendo el fuego con Caradoc y sus ordovicos.


  Hombres y mujeres se hallaban ya despiertos, ahuyentando el sueño de sus músculos agarrotados y frotándose rocío recogido en el brezo por el rostro, o buscando los pequeños riachuelos que caían por encima de la loma sembrada de rocas. Unos pocos se habían deslizado abajo, a través de la maleza, hacia las zanjas de en medio. Otros estaba claro que llevaban mucho más tiempo despiertos. Ardaco, que dirigía a los guerreros de la osa y era el brazo izquierdo de la guardia de honor de Boudica, se agazapaba a un lado junto a un arbusto de endrino con una docena de los suyos. Olían fuertemente a glasto y a grasa de oso, y unos símbolos grises serpenteaban por sus cuerpos desnudos, como resultado de haberse estado pintando durante media noche. Los mangos de sus lanzas estaban hechos de fresno blanco, oscurecido hasta quedar casi negro con sangre de oso, y las puntas tenían forma de hoja de árbol y eran más largas que ninguna otra del campo, y unas plumas de garza sin teñir colgaban de sus cuellos. Se habían marcado unas huellas de manos con arcilla blanca en los hombros y reafirmaban sus juramentos de guerra unos a otros en una lengua que Duborno, que dominaba ocho lenguas distintas y una docena de dialectos de cada una, nunca había oído.


  Más allá de las osas, Braint, la joven de los brigantes que ostentaba el lugar central de la guardia de honor en ausencia de Breaca, ataba una calavera de gato salvaje a la crin de su caballo. Más cerca del fuego, Gwyddhien, que dirigía el flanco derecho, pintaba la marca del halcón gris en el hombro izquierdo de su yegua de combate, por encima de la serpiente-lanza de la Boudica. A ella era a quien buscaba Duborno. Fue introduciéndose por entre el brezo enmarañado y se situó de pie muy cerca, esperando.


  De toda su gente, la más llamativa era Gwyddhien. Ya de por sí alta, con el cabello negro recogido con el moño de guerra de los siluros aún parecía más alta. Su piel era de un color tostado uniforme, con pocas cicatrices y ninguna de ellas en la cara. Tenía los pómulos altos y anchos, como ocurría en algunas de las tribus occidentales en las cuales la sangre de los antepasados corría clara. Uno veía enseguida por qué había quien la encontraba atractiva.


  La mujer acabó y levantó la vista; ya sabía que él estaba allí. Duborno le dedicó el saludo del guerrero y dijo:


  —Airmid te envía su corazón y su alma mientras dure la batalla. Ella irá donde tú vayas, y sueña mientras tú sueñas.


  Era el saludo formal entre amantes cuando las circunstancias les obligaban a separarse en tiempos de guerra. Por un instante, Gwyddhien fue menos guerrera y más mujer. Sus ojos tenían el color verde grisáceo de las hojas viejas del avellano, que la escarcha del amanecer hace brillar más. Cuando sonreía, chispeaban como si los golpeara pedernal y hierro.


  —Gracias. —Su saludo fue el de un guerrero a su soñador cuando este último es del rango más elevado. Honró a Duborno intencionadamente—. ¿Está bien Breaca? —preguntó.


  Él se habría ido, pero no podía hacerlo; las costumbres exigían que respondiese.


  —Mejora cada día, y la niña con ella. Su mayor pesar es no poder unirse a la contienda.


  —Pero manda a su otro hijo para que ocupe su lugar, y así te priva de la oportunidad de luchar. —Las cejas de Gwyddhien se arquearon lo bastante para convertir aquella frase en una pregunta sin poner en entredicho su verdad.


  —¿Cunomar? —Duborno hizo una mueca—. No. Breaca no le habría dejado venir, pero Caradoc ya dijo que podía acompañarnos. Él se sentía culpable, creo, por el mucho tiempo que pasó con Breaca y el bebé, y por haberle dado la espada con el pomo de cisne de su madre a Cygfa para el combate. Tenía que darle a Cunomar algo de valor equivalente, y el permiso para venir hoy con nosotros es la única cosa que podía valer. El niño tira de las riendas como un potro joven impaciente por correr antes de que le hayan crecido bien los huesos.


  —Cree que la guerra acabará y que no conseguirá ganar honores que igualen a los de sus padres. En su lugar, yo sentiría lo mismo.


  —Quizá. Pero creo que en su lugar, tú habrías escuchado a tus mayores.


  Ella le miró y asintió.


  —Como tú hiciste a su edad. ¿O eras mayor?


  A punto de entrar en combate, el pasado arraigaba en el presente. La respiración se avinagró en la garganta de Duborno. Éste se habría apartado ya, pero Gwyddhien le cogió del hombro y lo sujetó, enfrentándose a él. Si quería, podía leer la compasión en la mirada de ella, o la piedad incluso. Pero él no necesitaba en absoluto ninguna de las dos cosas.


  Gwyddhien dijo:


  —Airmid te ha enviado con el mensaje para mí. Eso bastaría como prueba suficiente de que no te guarda ningún rencor por el pasado. —Luego, como él no replicaba, añadió—: Deberías hablar con ella de ese asunto alguna vez.


  —Como ha hablado contigo.


  Gwyddhien se encogió de hombros.


  —Pues claro. ¿Creías que no iba a hacerlo? Tú eres el cantor más importante de Mona, y ella, una de las soñadoras más fuertes. Sin embargo, solo le hablas cuando la necesidad resulta imperiosa. La distancia entre vosotros está clara desde el día en que ambos llegasteis a la isla. Le pregunté por eso antes de la invasión, cuando era necesario saber en quién podíamos confiar de verdad. Ella te nombró a ti diciendo que eras uno de los que le inspirabas más confianza, y después de verte en su compañía, le pregunté. Y aun sabiendo toda la historia (sobre todo al saber toda la historia), no existe ninguna posibilidad de que yo piense peor de ti.


  —¿Por qué no? Yo lo hago.


  —Ya lo sé. Por eso estamos hablando de ello ahora mismo. Todos cometemos errores en la juventud de los que luego nos avergonzamos. La diferencia estriba en que todos los demás podemos perdonar la ignorancia del niño que fuimos, y creer en el honor del adulto en el que nos hemos convertido. Tú tenías quince años cuando las águilas de Amminio tendieron la emboscada a Breaca y a tu pueblo en el valle del río de la Garza, apenas habías pasado tus largas noches y nunca entraste en combate, guerreros con más plumas de muerte que nadie murieron aquel día. El padre de Breaca fue uno de los mejores guerreros de los icenos, y lo destrozaron como una oveja en el matadero. Tu padre quedó herido, Tago perdió un brazo, y Bán fue asesinado y su cuerpo secuestrado. La propia Breaca tuvo mucha suerte al salir con vida. Los dioses te guiaron entonces como siempre nos guían a todos nosotros. Si tú no hubieses fingido estar muerto, habrías perecido como los demás.


  —Pero al menos habría muerto con honor.


  Gwyddhien miró más allá de él, hacia el valle por donde el río discurría, frío y blanco. Se mordió el labio inferior de la misma forma que hacía Airmid cuando estaba pensando.


  Al final, dijo:


  —Podría hacerte mucho bien reflexionar sobre cuántas batallas has librado desde ese día con honor excepcional, cuántas vidas has salvado, cuántos han confiado en tu fortaleza y tu presencia en los peores momentos. Tú has sido fundamental para muchas cosas. Si los dioses te quisieran muerto, estarías muerto. Pero no quieren, y eso es lo que debería preocuparte. Tú llevas tu vergüenza en la batalla, y eso cambia tu forma de ser. Un día, te hará lento cuando el enemigo sea rápido. Yo preferiría que no ocurriese. Y también Airmid.


  De todo cuanto ella dijo, las últimas palabras eran las que más le dolían. Antes de que el cantor pudiese replicar, sonó un cuerno muy cerca. Las garras de oso tamborilearon rítmicamente contra el hueco de una calavera. Un halcón chilló desde otro fuego, un sonido que pretendía helar los corazones del enemigo. La mañana se pobló de guerreros hormigueantes que se movían, cabalgaban y corrían en oleadas montaña abajo. Duborno se sintió arrebatado y apartado de sus compañeros, como una cáscara vacía, con la lengua rígida y pegada por la vergüenza del pasado.


  Gwyddhien tomó su espada envainada de una roca y se pasó la correa por encima de la cabeza. Una lanza y un escudo colgaban juntos de su silla de montar. Cada uno de esos objetos tenía grabada una rana pintada de verde, la marca del sueño de Airmid. Su mano cogió una vez más el hombro de Duborno. Él notó su huella durante buena parte del día.


  —Tú has elegido el camino más arriesgado —le dijo—. Todos te honramos por eso.


  —Hago lo que debo.


  —Ya lo sé. Pero eso no lo hace más fácil. —En su mente, la guerrera cabalgaba ladera abajo hacia el río, ensayando los diversos planes de ataque. Con gran esfuerzo retrocedió y se dio la vuelta hacia él—. Estaremos en el flanco derecho. Si necesitas ayuda para proteger al niño, mándame recado. Enviaré a alguien de quien pueda prescindir. Recuérdalo.


  —Gracias. Lo haré.


  * * *


  Cunomar era el único que no tenía la edad para luchar en toda la montaña. Sus iguales, sin excepción, habían aceptado la necesidad de quedarse en casa; en aquella batalla no había niños llevando agua, ni atendiendo los caballos, ni posibles rehenes de Roma que necesitasen protección, excepto aquél. Estaba agachado y solo en el extremo más alejado del fuego de su padre. Granizo se encontraba a su lado como involuntario guardián. El alma del perrazo seguía en Mona con Breaca y la recién nacida. A diferencia de lo ocurrido con Cunomar, el nexo en el nacimiento de Graine fue inmediato y completo. El perro lloraba su ausencia, igual que el niño, aunque por distintas razones.


  Alrededor de la pareja, los guerreros ultimaban sus preparativos para la guerra, y Cunomar los miraba fríamente. La presencia de Cygfa era la que más le preocupaba. Su medio hermana se acercaba ya a sus largas noches. Hacía meses que se esperaba su primera sangre, y se aceptaba en general que, cuando llegase a adulta, sería una guerrera de un valor comparable al de su padre. Se había entrenado desde la primera infancia entre la gente de su madre, los ordovicos, y los guerreros del martillo de guerra eran conocidos en toda la tierra como los más feroces del oeste. Más tarde, Cygfa se unió a su padre en Mona y se entrenó en la escuela de guerreros, aprendiendo los movimientos de espada y lanza de hombres y mujeres considerados como los mejores de cada tribu. Cuando llegó el momento de la verdad, y dado que ella aún no se había ganado su lanza, los ancianos accedieron a que intentara obtenerla en combate, como había hecho Breaca. Su madre, Cwmfen, luchaba en la guardia de honor de Caradoc, y Cygfa recibió el permiso para cabalgar a su lado.


  Para Cunomar, aquello solo ya habría resultado insoportable, pero además Breaca regaló a la muchacha el greñudo caballo de guerra de anchos cascos que la condujo a ella como Boudica en la batalla de la invasión. El animal, conocido como caballo-oso por la longitud de su pelaje y la forma de su morro, había engendrado a media docena de los mejores potros de Mona, pero su pasión era la guerra, y no la había disfrutado bastante. Breaca montaba preferentemente la yegua gris, aunque el animal era tan viejo que ya habría que dejarlo pastar. Dedicado ahora a Cygfa, el caballo-oso se deleitaba con los olores y presagios del combate. Estaba erguido, con la cabeza alta y las orejas enhiestas y solo los años de entrenamiento para el necesario silencio anterior a la batalla evitaban que chillase su desafío en la mañana. Su presencia, junto con la espada con puño de cisne que le había regalado Caradoc, la convertían en una de las guerreras mejor montadas y mejor armadas de todo el campo. Cunomar la odiaba, y no trataba de ocultarlo.


  Duborno fue rodeando el fuego hacia él.


  —Buenos días.


  El niño asintió, pero no respondió. Su mirada estaba fija en los dos guerreros del extremo más alejado del fuego. Cygfa se hallaba de pie con Braint de los brigantes, trenzándose el pelo a los lados. En el esplendor del amanecer, aquellas dos podían haber sido hermanas, o dos de las tres partes de Briga: la una con el pelo oscuro, la piel oscura y las cicatrices de la pelea; la otra rubia de pelo y blanca de piel, y sin mácula alguna. Lo que les faltaba era la abuela de pelo gris y coja. Cygfa todavía no había matado, y por tanto no tenía derecho a llevar la pluma de cuervo negra en la sien, pero Gwyddhien le regaló una pluma de la cola de un halcón, de rayas grises y con el cañón teñido de negro y rojo, para que le atrajera la suerte de Briga, y Braint le estaba enseñando la forma correcta de sujetársela. Ambas se reían y el sonido bajaba por la montaña como el repiqueteo del hierro sobre la piedra. Cunomar tenía el ceño fruncido y su boca se movía pronunciando una clara y silenciosa maldición.


  Duborno se sentó en una piedra, a su lado. Como no tenía hijos, no sabía cómo educar a los niños. Retroceder hacia su propio pasado en busca de ayuda había resultado poco provechoso. Por tanto, decidió dirigirse a los niños como si fuesen casi adultos. A menudo tenía éxito. Con Cunomar, en cambio, no podía imaginar cómo irían las cosas.


  —Tu hermana cabalga por primera vez en un combate. No le apoyará que le desees el mal. Ni tampoco si ella muere y tú no tienes oportunidad de deshacer tu maldición.


  Los ojos ambarinos parpadearon a un lado y se apartaron.


  —Ella no morirá. Es tan buena como mi padre, todo el mundo lo dice. Hará picadillo de carne con los romanos para dársela a los perros.


  Era un insulto sutil, cuidadosamente afinado. Se rumoreaba que las legiones alimentaban con los muertos de sus enemigos a sus perros, una atrocidad más en su cuenta múltiple. Ningún guerrero de las tribus toleraría jamás algo semejante.


  Duborno intervino:


  —Eso no es apropiado. Si deshonras a Cygfa, la difamación también alcanzará a tu padre y a su madre. ¿Te gustaría que les ocurriera eso cuando van a luchar contra Scapula y el decurión de la caballería tracia que monta el caballo ruano?


  La mención de los dos enemigos mayores en una sola frase tuvo el efecto que él deseaba. Con la mano del escudo, Cunomar hizo el gesto complejo que deshacía todas las maldiciones.


  —Ganarán —dijo el niño, enfurruñado—. Y tú y yo nos sentaremos aquí durante el día, esperando, mientras los demás se ganan sus plumas de muerte y escriben con su sangre las historias que luego se contarán junto al fuego.


  Si ya era difícil para un hombre mayor que había jurado por su propia y libre voluntad mantenerse alejado de la primera línea de batalla, ¿cómo no iba a serlo para un niño que solo lo hacía porque se lo ordenaba su padre?


  Duborno tomó su bolsa y buscó las tabas que portaba como distracción. Las arrojó en la hierba quemada junto al fuego, y estudió la forma en que caían.


  —Solo podemos rogar que sea así —dijo, secamente—. Mientras tanto, aún falta tiempo para que dé comienzo la batalla. ¿Quieres jugar?


  Capítulo 16


  
    XVI

  


  —¿Sabías que serían tantos?


  Longino Sdapeze estaba montado en su yegua castaña, apoyando los antebrazos en la parte delantera de la silla. Toda el ala primera de la caballería tracia se extendía detrás de él en filas de a ocho. Julio Valerio, exteriormente ya recuperado de su encuentro con su dios, se hallaba sentado a su lado, estudiando al enemigo y la geografía de un campo de batalla que él no había elegido, ni lo habría hecho jamás. Era la trampa de salmón de los icenos, de nuevo, pero en esta ocasión ellos sabían desde el principio que se encontraría ahí; los interrogadores lo habían averiguado. Su ventaja, en realidad, residía en aquel aviso previo, y en las otras noticias recogidas de los espías y de guerreros caídos. Valerio solo podía esperar y juzgar su precisión a medida que la batalla progresara.


  Mientras tanto, tenían que cruzar el río. Discurría frente a ellos con todo su caudal otoñal, de modo que la fuerza del agua se iba comiendo las orillas, y las pozas en las cuales, en meses anteriores, los ciervos bebían, se habían convertido en represas de fuertes corrientes. Las ramas rotas por las tormentas y otros desechos de la alta montaña bajaban con tanta fuerza que barrían a jinetes y caballos, les hacían caer y los arrastraban. En el único vado seguro, el agua espumeaba y giraba para estrellarse contra enormes rocas alisadas y otras irregulares, colocadas días atrás por los guerreros de Caradoc para hacer más inseguro el paso.


  En la otra orilla, los guerreros, que se contaban a miles, esperaban de pie, agrupados, o montados en sus caballos pintados. Un hombre que supiera adónde mirar podía distinguir las bandas y otras subdivisiones de las tribus por el estilo del cabello y el color de los mantos y los flancos teñidos de sus caballos. Un hombre que buscase a un enemigo específico podía encontrar sin problemas el pelo amarillo y el manto multicolor de Caradoc, y localizar, asimismo, al grupito de ordovicos con el manto blanco que se encontraban junto a él. Ese mismo hombre podía observar que los rumores eran ciertos, y que un segundo Caradoc cabalgaba a su lado, con el manto blanco y la cabeza descubierta, y montado en un caballo que había estado en todas las batallas importantes desde la invasión, pero que ahora llevaba un jinete cuyo cabello no era del rojo de un zorro en otoño.


  Caradoc y su hija no tomaban parte en la pose que servía de habitual preludio a la batalla. Entre los restos de sus filas, un guerrero aceptaba periódicamente un desafío y se adelantaba para aullar insultos y arrojar lanzas al enemigo. Las tribus habían aprendido desde la invasión; las lanzas que arrojaban eran jabalinas robadas a los legionarios, con puntas de hierro blando que se doblaban con el impacto, de modo que no las podían recoger y devolvérselas a quienes las habían enviado en un principio. En un día como aquél, con el río tan crecido, no había diferencia. Pocos tenían la fuerza suficiente para enviar limpiamente una lanza hasta la lejana orilla. Su impacto era mayor en las mentes y corazones de las legiones que aguardaban y que debían quedarse quietas y contemplar lo que les esperaba. Ya por dos veces, al sentirse muy provocados, una centuria de legionarios había llegado hasta la orilla del río y arrojado sus propias jabalinas, perdiéndolas en el agua.


  La mañana transcurría con demasiada lentitud, y no ocurría nada. En algún lugar fuera de la vista, una banda de guerra empezó a entonar un canto ululante y agudo que se entremezcló con el estruendo del río y flotó por encima de éste, dilatando aún más los nervios ya tensos de los nuevos reclutas. En las primeras líneas de las legiones, hombres que eran nuevos en la batalla empuñaban sus espadas cortas y preparaban sus escudos, desperdiciando energía y condensando su miedo. Lejos, a la derecha, apartados del río, los estandartes de Scapula ondeaban al viento. Dos veces había bajado el gobernador hasta el agua, y dos veces había vuelto a retroceder. Valerio le contempló y sintió que la indecisión se extendía hacia el sur por todas las filas. Notaba, también, que Longino aguardaba una respuesta a su pregunta, y se dio cuenta de que solo le había respondido mentalmente.


  —Hay muchos menos de los que había en el Támesis el primer día de la contienda —dijo—. Deberíamos sentirnos contentos de que solo hayan reunido a las tribus occidentales. Si los brigantes de Cartimandua no se hubiesen juramentado con nosotros, nos enfrentaríamos a dos o tres veces ese número.


  Se incorporó en la silla y miró hacia el norte. El caballo castrado con cuello de oveja del gobernador todavía se mostraba reacio ante el agua. Valerio se aclaró la garganta y escupió, una costumbre muy tracia, con implicaciones únicamente tracias.


  —Podríamos quedarnos aquí sentados todo el día si tuviésemos que esperar a que Scapula metiese su maldito caballo en el río.


  Longino dijo:


  —Eso parece. Además, nos va a hacer desmontar al otro lado. Yo preferiría quedarme en mi caballo.


  —Podemos, si conseguimos mantener el vado.


  —Primero tendríamos que tomarlo…


  —Ya lo sé.


  Un jinete que llevaba un brazalete blanco sobre la cota de malla aguardaba a un lado, designado durante aquel día como mensajero, el cual solo debía luchar en caso de extrema necesidad. A él le dijo Valerio:


  —Ve a decirle al gobernador Scapula que el prefecto del ala primera tracia cree que sus hombres pueden cruzar el río y mantenerlo, de ese modo los legionarios podrán cruzar corriente abajo de nuestros caballos. Si nos da la orden, lo intentaremos. Si podemos dejar a unos cuantos hombres con las jabalinas para que nos cubran, sería más probable que el intento tuviese éxito.


  La orden tardó demasiado en llegar. Los soñadores del enemigo habían identificado desde hacía tiempo a los hombres que conocían. Valerio los notó desde el principio, ese cosquilleo de mentes que se encuentran, de odio mutuo, y el desafío del espíritu y de los dioses, y no del combate. Pero aun así, era en la batalla donde se manifestaban las voluntades de los dioses, y el retraso en la orden de Scapula dio tiempo a los soñadores y cantores de Mona para reunirse en un montículo cubierto de brezo directamente al lado contrario de la caballería tracia, y dirigir su ira y la de los honderos a un hombre y el caballo que éste montaba. Valerio los sintió mucho antes de que los primeros cantos rodados empezasen a salpicar el río y llenarlo de ondulaciones ante él.


  Longino dijo:


  —Si cabalgas hacia allí, estás muerto.


  —¿Otra vez ese rencor tuyo?


  —No, solo sentido común. Deberías quedarte en la orilla para proporcionarles un objetivo, y dejar que el resto de nuestro ejército cruce el río.


  —Quizá, pero si el dios me quiere muerto, moriré vaya donde vaya. Si crees que doy mala suerte, me haré a un lado. O bien puedo ir delante y atraer su atención, y el resto de vosotros, los que sigáis, estaréis más seguros.


  —¿Se supone que eso debe animarme?


  —No, es simple sentido común.


  —Bien. Entonces, también tendrás el sentido común de recordar lo que ha dicho Corvo. El gobernador quiere a Caradoc y su familia vivos para exhibirlos ante el emperador, en Roma. Si te ven matarlos, te clavarán a una tabla y te abandonarán. Otros, además de mí mismo, pensarían que sería desperdiciar terriblemente una vida.


  —No lo olvidaré.


  Y no lo había olvidado, no podía olvidarlo. Corvo se había dirigido a los oficiales en grupo, pero sus ojos y sus palabras, y la amenaza que implicaban, se dirigían a Valerio. Éste sonrió, a nadie en particular, alejándose para diseñar su propio gallardete de combate. Desde la cueva, comprendía mucho más profundamente las palabras de su dios; había muchas más formas de destruir a un hombre que matarle en la batalla. Consideró esas formas, las saboreó y rogó poder llevar a cabo al menos una de ellas.


  Creía fervientemente que el dios le oía y que le acompañaba. A lo largo de toda la mañana, las palabras de la deidad susurraron en el interior de su cabeza. «Su muerte corresponde con tu muerte, o la muerte de alguien a quien tú amas». Caradoc todavía estaba bien vivo, eso era evidente. Mientras su cabeza de oro fuese como un faro entre el enemigo, Valerio se creería a salvo. Cuando, tardíamente, llegó la orden del gobernador de intentar pasar el vado, empujó al caballo-cuervo hacia delante, un paso cada vez, en medio del torrente asesino. Treinta y dos hombres del primer escuadrón de la primera compañía de caballería tracia le seguían en fila.


  Mientras entraba en el agua, Valerio dijo:


  —Han localizado el gallardete del toro rojo. Si alguna vez habías pensado en rezar a Mitra, éste podría ser un buen momento.


  Longino Sdapeze, que no tenía intención alguna de rezar jamás al matador de toros, sino que llevaba todo el día rezando a sus propios dioses, casi podría haber jurado que oyó reír a su decurión.


  * * *


  Un puñado de tabas yacía, olvidado, en la hierba salpicada de cenizas. Un hombre, un chico y un perro de guerra grisáceo y con tres patas estaban echados de cara en el afloramiento de los soñadores, y miraban hacia abajo, a la espalda de los cuervos que daban vueltas. Más allá de los pájaros el río resonaba oscuro. En su orilla septentrional, pequeños como ratoncitos, hombres y mujeres corrían a un lado y otro, luchando por la tierra y por la vida, por el honor y la gloria, por el futuro de sus hijos nacidos y no nacidos. Contra ellos, como otros tantos escarabajos, luchaban las legiones.


  La batalla ya duraba mucho tiempo. Durante un rato había parecido a ambos lados que el volumen del agua por sí solo podría derrotarles, y que la trampa de salmón de Caradoc nunca se llegaría a poner en funcionamiento. Duborno, vigilando, temía que Venutio pudiese salir demasiado pronto, y sus guerreros, sobre todo las bandas de guerreros pequeños e indisciplinados de los selgoves, incapaces de contenerse, se arrojarían montaña abajo hacia el enemigo y acabarían por estropear el plan.


  Pero solo cuando los auxiliares de la caballería tracia irrumpieron galopando en la retaguardia de la columna enemiga tuvo la primera impresión de cómo podían ir las cosas. Desde la seguridad de sus alturas consagradas a los dioses, Duborno vio primero al caballo ruano, luego al jinete, y luego, asombrosamente, como algo imposible, el estandarte personal que ondeaba muy alto por encima de su cabeza.


  —Que Briga le lleve, ¡ha robado el signo del toro!


  En el otro campo lo habían visto también. Una sarta de imprecaciones corrió de norte a sur, y de vuelta entre los soñadores, cantores y guerreros. Si Briga escuchaba aquel día, sabría que la habían invocado más en aquellos primeros momentos que en cualquier otro de toda la batalla. Si miraba, vería a un hombre consagrado a otro dios que había tomado como emblema personal suyo la marca del toro, tal como fue grabada por primera vez por los antepasados de las tribus en un tiempo en que los dioses eran jóvenes.


  Aunque solo los dioses sabían qué significaba aquel símbolo para ellos, para las tribus las marcas de los antepasados eran sagradas: ninguna las tomaba para sí, sino que las conservaba como señal de honor a todos los dioses. El toro, en particular, era bello en su simplicidad, grueso y enérgico, henchido de orgullo y de un vigor inflexible. Para el enemigo, tomarlo ostensiblemente suponía el mayor de los sacrilegios. Pintarlo con colores robados todavía lo empeoraba, y eso precisamente era lo que había hecho él: el fondo del gallardete era del gris acero de Mona, y sobre él, la forma redondeada y fluida del toro de los antepasados había sido perfilada con un color rojo oscuro e intenso, como si se hubiese pintado directamente en la tela con sangre recién vertida. La serpiente-lanza de Breaca estaba pintada del mismo color rojo vivo, y aquello tuvo lugar mucho antes de que Claudio enviase a sus legiones. Ambas cosas unidas, color y dibujo, constituían un mensaje inconfundible para un hombre que había tomado parte en las batallas de la invasión y que había dedicado el tiempo transcurrido desde entonces a aprender lo bastante de la fuerza de sus enemigos para subvertirla en beneficio propio. En un lenguaje que todos podían leer, decía: «Lo que fue sagrado para vosotros ahora es mío. Puedo hacerlo a voluntad. Enfrentaos a mí si os atrevéis».


  —Nos atrevemos. Ah, sí, dioses, nos atrevemos. —Sin poder acudir al campo de batalla, y casi llorando de frustración, Duborno golpeó con el puño en la roca que tenía junto a la cabeza—. Efnís, dondequiera que estés, ven al borde del agua y dirige a todos los honderos contra ése. Aunque no matemos a ninguno de los demás, solo su muerte habrá hecho que la batalla valga la pena.


  —Lo siento.


  —¿Qué?


  La mente y el corazón del cantor se hallaban en la refriega. Había olvidado al niño. Cunomar permanecía sentado a su lado, con las piernas cruzadas, la cabeza de Granizo en la rodilla. Lloraba en silencio, pero copiosamente.


  —Lo siento —volvió a decir—. Es culpa mía que estés aquí. Si no fuera por mí, podrías matar al decurión del ruano tú mismo.


  Duborno no había querido hablar en voz alta. No formaba parte de su juramento que los demás pudieran sentirse en deuda con él. Se apoyó en un codo, apartando los ojos de los ejércitos reunidos.


  —No es culpa tuya. Estoy aquí porque así lo he decidido. No hay culpa alguna, ni vergüenza alguna.


  —Sí que la hay, ¿no?


  A veces el hijo de Breaca mostraba un egoísmo tozudo que no correspondía a sus padres. Otras (entonces, por ejemplo), era igual que su madre. Fruncía los labios, y aparecía una línea recta muy marcada entre sus cejas, como le ocurría a ella. Su voz ya no correspondía a la de un niño, sino a la de un adulto hablando con sensatez.


  —Ardaco me lo dijo —explicó el niño—. Tú fuiste cobarde en tu primera batalla, y después, por vergüenza, renunciaste a convertirte en guerrero y te hiciste cazador y guarnicionero. Después, cuando los dioses te marcaron como cantor y como guerrero, juraste a Briga y a Nemain que protegerías a los hijos de mi madre, tu vida por la suya, adondequiera que fuesen. Pero yo habría estado a salvo en Mona, y tú podrías haber ido a luchar contra el decurión del caballo ruano, así que es culpa mía que no puedas hacerlo.


  El sol ardía desde el sudeste. En el valle, los guerreros se metían en el agua para arrojar mejor desde allí sus lanzas. En ambos lados, las almas de los caídos en el combate iniciaban su viaje al mundo de los muertos. Allí, también se enfrentaban a un río más ancho y que fluía mucho más rápido que ninguno de los que habían encontrado en su vida. Con la ayuda de Briga lo vadeaban, algunos más rápido que otros, dejando solo recuerdos en el mundo de los vivos. En lo más alto de la montaña, Duborno macSinocho, cantor de Mona, antes de los icenos, recordaba a su padre y otro día de lucha. No era una escena que se pudiese olvidar con facilidad; se despertaba con ella todas las mañanas, y sus días acababan con la amargura de su verdad. El niño que era la voz de su conciencia se enfrentó con su mirada, cambiando nuevas culpas por otras viejas.


  Los dioses piden, y a los hombres les es dado ofrecer sus almas. Duborno buscaba en las profundidades de la suya y respondió con gran honradez.


  —Puede que tengas razón —dijo—. Si tú te hubieses quedado en otro lugar, yo podría haber ido a luchar. Pero yo también podría haberme quedado contigo, con tu madre y con la niña recién nacida, en cuyo caso, gracias a ti estoy aquí y puedo presenciar todo cuanto sucede, y observar las hazañas para poder cantarlas más tarde. Mi juramento fue hecho con total libertad, y los dioses saben bien qué uso hacer de él. Estoy aquí porque ellos lo han querido, tanto como tú. ¿Acaso culparás a los dioses?


  Inesperadamente, el niño se quedó pensando y frunciendo el ceño.


  —Podría culparles si hubiesen destruido las cosas que más me importan. O si me impiden hacer lo que deseo de corazón. ¿Es verdad que tú amabas a Airmid desde que eras niño, y que no tomarás otra amante mientras ella viva?


  Las palabras cayeron en el silencio, como si los cánticos y aullidos de los guerreros que tomaban y daban sus vidas en el valle fueran menos que un suspiro de una brisa de primavera. Un tordo cantaba desde el serbal, y las elevadas notas penetraron en la cabeza de Duborno. Miró al niño, que le devolvió la mirada a su vez. Con mucho cuidado, porque, por primera vez en todo el tiempo que había decidido recordar, no estaba seguro de poder contener sus impulsos, Duborno preguntó:


  —¿Quién te ha contado eso? ¿Ha sido Ardaco?


  —No. He oído que Braint se lo decía a Cygfa. Sucedió mientras tú estabas hablando con Gwyddhien. Todos se dan cuenta de que estás incómodo en su compañía. Cygfa pensaba que tú deseabas a Gwyddhien, y que te habían herido porque ella pertenece a Airmid. Braint me contó que era justamente al revés. Efnís le contó lo que pasaba. Él te conoció de niño en las tierras de los icenos, antes de la invasión, eso decía ella. Es cierto, ¿verdad?


  Duborno había jurado no volver a mentir jamás. No juró, sin embargo, exponer toda su alma ante un niño. Dijo:


  —Y si así fuera, ¿qué importa?


  —Le importa a Cygfa. Está convencida de que no te fijas en ella, y lo lamenta mucho.


  Un niño es capaz de ver lo que un hombre no ve, sobre todo si la atención de este último se halla en otra parte. Sin embargo, no era una conversación que Duborno desease proseguir.


  —¿Ah, sí? Es raro, porque ella es como tu padre en forma femenina, y cualquier otro guerrero, sea hombre o mujer, lo ve con meridiana claridad. Creo que cuando tu hermana pase sus largas noches, no le preocupará nada que un hombre entre miles no la vea de la forma que ella… ¿Qué es eso?


  Los ojos de Cunomar estaban abiertos de par en par. El blanco de sus ojos relucía como el de un caballo asustado.


  —El decurión —dijo, señalando abajo, hacia el conflicto—. El del caballo ruano, con el gallardete del toro rojo. Está pasando con su montura al otro lado del río. Su escuadrón le sigue.


  Tenía razón. Algunas cosas requieren la atención total de un hombre, y la forma en que las legiones de Scapula vadeaban el río de la Pata Lisiada en persecución de Carataco era una de ellas. Duborno estaba echado en aquel risco elevado y contemplaba a un escuadrón de auxiliares tracios, dirigidos por un hombre a quien odiaba, pero cuyo valor no podía cuestionar, que hacían a sus caballos cruzar el rabión y aguantaban la corriente, tendiendo una cuerda entre ellos para que la infantería pudiese vadearlo y no se ahogara en el intento.


  El oficial del caballo ruano estaba de pie en mitad de la corriente, presentando un objetivo muy claro a los guerreros del extremo más alejado. Efnís se encontraba allí, dirigiendo lanzas y hondas por igual. Se le habían unido más de la mitad de los soñadores de Mona y el decurión se convirtió en el objetivo principal de muchos guerreros. Nadie le daba. Las piedras de honda y las lanzas se hundían en las blancas aguas, legionarios y hombres de la caballería de otros escuadrones morían a cada lado, si bien el gallardete del toro rojo seguía erguido, y el caballo ruano y su jinete debajo de él.


  Duborno lanzó una maldición y supo que no era el único. Se creía que de vez en cuando Briga enviaba a sus emisarios en forma de guerreros enemigos a reclamar las vidas de aquellos que ya había marcado para sí. En esos casos, el elegido no podía morir por medios normales, sino solo por la intercesión de un soñador que estuviese preparado para enfrentarse a la ira de Briga. También era posible que Mitra, el matador de toros, estuviese complacido con aquel hombre y tuviese el poder de protegerle en el campo de batalla en una tierra que no era la suya. O simplemente podía ser que fuese afortunado; mejor pensar eso, porque la suerte de un hombre pueden hacerla cambiar otros sin requerir la intervención de los dioses. Los esfuerzos para matarle se redoblaron, pero sin efecto alguno.


  Con la cuerda ya en su lugar, los legionarios se arremolinaron al otro lado del agua. No se podía oponer reproche alguno a su disciplina, ni al orden con el que luchaban. Sus encontronazos con los guerreros resultaban más feroces en la orilla norte del río. El principio de la trampa de salmón dependía de que se apiñara la legión, descuidada, por encima del terraplén y en el desfiladero, cuando con toda probabilidad el decurión de los tracios les había advertido de la trampa. Los guerreros defensores, por tanto, debían luchar como si sus vidas dependieran de ello, como si la barrera que tenían a su espalda fuese una retirada imposible, como si la guerra se fuese a ganar o perder en las lomas erizadas de rocas y empapadas de sangre de la montaña. Sabiendo aquello, y reclamando el honor y la fama con cada muerte, luchaban con más ferocidad que nunca.


  Caradoc se veía en medio del caos, con el cabello claro bajo el sol ardiente. Cygfa estaba junto a él, ambos como faros resplandecientes en el punto más encarnizado de la batalla. Las osas de Ardaco se dejaban oír también aullando sus canciones de guerra, y de vez en cuando se hacía visible un círculo de ellos, rodeando a un grupito de legionarios condenados. Los jinetes de Gwyddhien rodeaban las orillas, atacando a la caballería y la infantería por igual. Braint mantenía una línea muy firme en el centro, y sus guerreros se hacían espacio alrededor suyo mediante unas espadas que caían y se elevaban como látigos que azotaban sin cesar.


  En el lado enemigo, Scapula estaba rodeado por una centuria de legionarios y nadie se le podía acercar. El resto de sus hombres se mantenían en sus líneas y luchaban a brazo partido con los escudos entrelazados como se les había enseñado, avanzando paso a paso sobre los cuerpos de los muertos. El oficial del caballo ruano era visible solo porque sus hombres mantenían el terreno en torno a la orilla del agua. Su gallardete cayó una vez, cuando el caballo del portaestandarte fue asesinado bajo su jinete, pero aquél saltó y quedó libre, y se vio que el decurión lo alzaba hasta el caballo ruano y pedía a otro hombre que llevase el gallardete hasta que el portaestandarte pudiese hacerse con otra montura. Después, manchado y ensangrentado, el toro rojo apenas se distinguía de los demás. Duborno se agarró a su recuerdo durante un momento de odio y rogó a Briga que el hombre muriese antes de poder advertir a su gobernador de la trampa, o sencillamente, que pereciera.


  Sonaban los cuernos a lo largo de la orilla del río. Lentamente, muy lentamente, las legiones iban avanzando. La caballería se situó en los flancos bloqueando las posibles vías de escape, de modo que los guerreros tenían que retroceder o morir donde estaban. Muchos murieron, pero más legionarios murieron con ellos. Entre las almas arremolinadas de los muertos, la mayoría, en una proporción de dos a uno, eran extranjeros perdidos en una tierra que no era la suya, buscando a unos dioses ausentes que no habían pensado que pudiesen abandonarles.


  Los guerreros de la retaguardia habían alcanzado la barrera. Ya otros muchos se situaban detrás de ellos, esperándolos, proporcionando refugio y arrojando lanzas para mantener a raya a las legiones mientras sus compañeros de armas escalaban la superficie exterior. Las escalas del interior proporcionaban un descenso fácil. En el valle atestado, durante un momento, la carnicería se detuvo. Ambos bandos hicieron una pausa, tomaron aliento, bebieron agua, comieron puñados de grano malteado o tiras de carne seca. Del lado de los romanos, los estandartes que se alzaban y se bajaban enviaban complejos mensajes a lo largo de las filas cortas y densas. Los legionarios más frescos pasaron a la vanguardia. En las alas, los auxiliares desmontaron. Todo se desarrolló tal como se había planeado en tierras de los icenos, pero a mayor escala. Si el gobernador reconocía la trampa, se creía con igual capacidad. En un afloramiento rocoso, muy por encima de la batalla, un guerrero y un niño miraban hacia el norte buscando señales de los tres mil guerreros. En la distancia lejana, en el risco de una montaña, Duborno vio a un hombre solo, con la cabeza desnuda, caminando y llevando a su lado un caballo. Un presagio de desastre aleteó ligeramente en su pecho.


  «¡Avanzad!»


  La orden llegó en latín, o iceno, o simplemente en forma de pensamiento. Su eco vibró en las alturas, corrió a lo largo del desfiladero. En la pausa entre la inhalación y la exhalación de aire, en el rugido de las legiones, se palpaba un mensaje: «Somos el poder de Roma, viva y victoriosa. ¡Nadie puede resistirse a nosotros!».


  En el bosque, los osos hicieron una pausa en su deambular, los ciervos detuvieron sus rutinarias peleas. En las cumbres más altas, las águilas dieron la vuelta en pleno vuelo, enfrentándose a un viento que no enviaban los dioses. En el valle sembrado de rocas, legionarios a miles golpeaban sus espadas con un estruendo ensordecedor contra sus escudos, y, bajo el asalto de piedras, lanzas y hondas, empezaron a cargar contra el terraplén.


  Hicieron un techo con sus escudos y se agacharon debajo de ellos. Se agarraron a las rocas con sus manos desnudas y atacaron las vigas de roble con sus espadas. Muchos murieron, pero otros tantos les reemplazaron; en el ejército de Scapula, un hombre equivalía a otro, cada uno con el mismo valor y el mismo peso. Con aparente reluctancia, los defensores se retiraron a medida que el mar de infantería empezó a verterse en el interior de su valle, primero como un hilillo, luego una inundación, a medida que el dique se resquebrajaba y luego se rompía. La trampa se accionó. Lo único que hacía falta entonces era un martillo para cerrarla. En la lejana ladera de la montaña un jinete montó, escuchó un momento los sonidos de los moribundos y luego avanzó al trote por el camino.


  Se movieron piedras de sus sitios, para echarlas en los grupos más nutridos de enemigos. Los guerreros arrojaban rocas y lanzas desde lo alto, y luego bajaban a luchar. Las legiones irrumpieron en el valle e hicieron lo propio. Su retaguardia continuaba expuesta y nadie la desafiaba, pero no llegó martillo alguno. No llegaron las tres mil lanzas de los brigantes y de los selgoves. Venutio no cerró la puerta de atrás de la trampa de salmón. Incluso el explorador se perdió más allá del risco de la montaña.


  «¡Si falla Venutio, mataremos a todos los que podamos y luego les dejaremos!»


  Caradoc se lo había dicho a Breaca una y otra vez, con frecuencia, y a aquellos que dirigían cada una de las secciones de sus fuerzas. Cada hombre y mujer en combate conocían el toque triple que señalaba la verdadera retirada, muy distinta de los cuernos gimientes de los falsos repliegues. Duborno lo oyó y lanzó una maldición; sus palabras aletearon por encima del entrechocar de las armas y las perezosas espirales de los cuervos.


  Cunomar gritó:


  —¡Pero no pueden retirarse ahora! El mensajero todavía está en camino. Veo el caballo. A lo mejor aún no es demasiado tarde.


  —No. Un solo jinete no es una hueste de guerra, y ya es demasiado tarde. Mira, las legiones han ocupado todo el valle. Ya han conquistado la tierra llana, y sus ingenieros se afanan en desmantelar el terraplén, dándoles así una clara retirada. Son mucho más fuertes cuando mantienen una posición sólida, como hacen aquí. Podemos matarles a puñados, pero no somos lo bastante fuertes para vencerles. Tu padre tiene razón. Ha llegado el momento de que se retiren los que quedan. Los bosques son seguros. Es mejor tener mil guerreros vivos para luchar otro día que otros tantos héroes muertos.


  Entonces el cantor se puso de pie. La desesperación oprimía su pecho, añadida al dolor antiguo. Por primera vez en tres décadas de vida, notaba que tenía los hombros y las rodillas entumecidas. Chasqueó los dedos a Granizo y notó que un morro húmedo le tocaba la muñeca.


  —Debemos irnos —dijo—. Scapula puede pretender conquistar las alturas, o alguno de sus oficiales. Deberíamos reunirnos con tu padre donde convinimos, en los bosques que hay más arriba, en el río.


  * * *


  Un brezo antiguo invadía el camino, obstaculizando su paso. Los arándanos manchaban la tierra bajo sus pies, marcando el rastro de dos caballos y un perro. Duborno cabalgaba en cabeza, con Cunomar a un paso o dos detrás. Granizo iba entre ambos, tan rápido con sus tres patas como antes fue con cuatro. Descendiendo desde el afloramiento de los soñadores, se encontraron una línea de helechos muy densa, hasta la altura del corvejón, y dieron la vuelta en lugar de franquearla. Poco después se encontraron con Cygfa y su madre, Cwmfen, que cabalgaban en ángulo desde el valle. La chica iba manchada y sucia, y le salía sangre de un corte poco profundo que tenía en el muslo. Su lanza y escudo habían desaparecido, y en lugar de ellos portaba un enorme y pesado escudo de hombre hecho con un pellejo de toro muy tenso y manchado de negro; un halcón gris extendía su ala por el tachón y también por la piel. Si sentía dolor o estaba cansada, no demostraba ninguna de las dos cosas. La vida fluía de ella como de su padre en los momentos posteriores al combate. La pluma de un cuervo flotaba en su cabello, trenzada a toda prisa, y no destinada a durar sino a ser una declaración en sí misma.


  Duborno notó que Cunomar se ponía tenso y decidió ignorarlo. Como el primer amor, la primera batalla solo ocurre una vez, y debe saborearse en toda su frescura. Dio el saludo de un guerrero a otro y vio que se lo devolvían con alegría.


  —¿Cuántos? —preguntó.


  —Ocho —respondió la madre. En sus ojos, el orgullo superaba a la preocupación por los hechos del día y la falta de Venutio—. Ocho muertes limpias que yo he visto, y otros tantos heridos. No hay duda, es una auténtica guerrera. Ha sobrepasado a su propio padre. Él solo mató a tres en su primera batalla, y ya se consideraban muchos.


  El poni de Cunomar movió la cabeza al notar que le tiraban de la boca. Granizo gimió con una nota alta y aguda, que desentonaba con el día. Duborno sintió un sorprendente deleite y dejó que asomara:


  —Nos ha sobrepasado a todos nosotros —dijo—. Y a todos los campeones, remontándonos hasta Casivelauno, que derrotó a César. Si me dices cómo fue todo, haré una canción para cantarla las noches de invierno.


  —Más tarde.


  La madre de Cygfa miró entonces a Cunomar, quien había visto esfumarse todas sus oportunidades de fama. Solo en un espacio reducido como el valle, y con los legionarios despreciando el valor de sus propias vidas, se podían asegurar tantas muertes. Tamaña oportunidad solo se daba una vez en cada generación, y él se la había perdido. Granizo todavía gemía por él, dando voz a su dolor.


  Cwmfen dijo:


  —Primero hemos de encontrar a Caradoc. Si vamos a reunirnos con él en la parte de arriba del río, deberíamos ir más rápido.


  Su caballo estaba cansado y cojo de una pata. Lo llevó hasta un peñasco que sobresalía en el camino. Su atención se concentró íntegramente en su hija, en el pasado reciente y en el futuro, y demasiado poco en el presente, donde una correa de cuero, del grosor del pulgar de un hombre, yacía como una serpiente a través del camino y fue elevada de golpe, de forma experta, para hacer tropezar a su caballo. Ella no cayó, pero el traspié la desequilibró y causó confusión y revuelo en los caballos que iban detrás.


  A diferencia de las mujeres, Duborno no estaba fatigado por la batalla. Una vida entera de entrenamiento para el combate y la presciencia interior de un cantor hicieron que hiciese bruscamente a un lado a su caballo mientras sacaba la espada. Aquellos movimientos le salvaron la vida, y el garrote que iba destinado a su cabeza le golpeó el hombro izquierdo, entumeciéndole el brazo. Su caballo estaba bien entrenado para la refriega. Completó la vuelta entera para enfrentarse al peligro que tenía a la espalda. Un auxiliar esperaba de pie en el camino, con el garrote levantado para asestar otro golpe. Detrás de él se encontraba un hombre alto y esbelto, embarrado y manchado de sangre de la batalla, pero sin ninguna insignia ni casco con plumas que pudiese identificarlo con rapidez. Llevaba la cota de malla romana, pero eso no significaba nada: la mitad de las tribus portaban armaduras robadas a la caballería en combate. En el primer momento, viendo solo el perfil del rostro y el cabello lacio y negro, Duborno pensó que era Luain MacCalma con el pelo suelto, incomprensiblemente despojado de la correa de soñador que le ceñía la frente, y que levantaba la mano para saludarles. Luego, con un gesto que el cantor había visto tres veces antes, y que le había supuesto ímprobos esfuerzos pasar a la parte delantera de su mente para que sus compañeros soñadores pudiesen conocerlo con tanta intimidad como él, el hombre a quien más odiaba en el mundo frunció los labios y se tocó con el pulgar en el centro del pecho, e inclinando un poco la cabeza, como si asintiera ante una voz interior, dijo, sencillamente:


  —Ahora.


  El reconocimiento se convirtió en acción. Duborno arrojó su caballo hacia el hombre del garrote, decidido a matarle. Solo tiró de las riendas cuando vio que una docena de auxiliares tracios, armados, surgían del brezo que tenía ante él.


  —Cogedles —dijo el decurión—. El gobernador los quiere a todos vivos.


  * * *


  Lucharon; para eso vivían. Cunomar era el más vulnerable, y los tres guerreros lo sabían muy bien. Intentaron formar un círculo para mantenerle en el centro, pero resultaban pocos para conseguirlo, y el niño no hacía nada para ayudarles. Desde el principio contó veinte auxiliares y vio la mejor oportunidad para sí de conseguir mayor honor que su hermana. Más aún, tenía a su alcance al hombre que medio ejército de guerreros experimentados había intentado matar sin éxito. Se arrojó hacia el odiado decurión y el combate, que tal cosa fue, duró exactamente lo que le costó a un niño montado en un poni alcanzar a un hombre desmontado, ser descabalgado con experta precisión y sujeto con un puñal bien apretado junto a su garganta. Cunomar luchaba y mordía y el hombre se reía, pero luego dejó de hacerlo.


  —¡Alto!


  La orden llegó en latín, de un oficial cuya palabra era ley y que tenía poca paciencia. El hombre que se encontraba frente a Duborno dudó y murió por ello, con la cabeza abierta desde la sien a la nariz. El impacto repercutió en el brazo del cantor mientras éste liberaba la hoja y se volvía hacia el compañero del hombre.


  —No. —Relampagueó el cuchillo del decurión. Cunomar chilló con fuerza. La sangre salió de su oreja al hacerle un corte en la parte inferior del lóbulo. Gritando para que le oyesen bien, el oficial gritó de nuevo—: ¡Alto! Dejad las armas. El niño morirá si no lo hacéis. —Lo dijo dos veces, la segunda en un ordovico bastante aceptable.


  Duborno levantó la espada y la empuñó contra el enemigo. Cwmfen dio la vuelta a su caballo frente a él, bloqueando su ataque.


  —¡Duborno! Haz lo que dice, o matará a Cunomar.


  —Le matará de todos modos. Nos matará a todos. —El enemigo se movió en torno a ellos. Desplazándose de lado, Duborno aplastó su escudo contra la cara de un hombre y alzó la espada contra la cabeza que se apartaba—. Ya sabes quién es. Es mejor morir aquí en combate que colgado en el fuerte, para alimentar a sus perros.


  —¡No! —La voz del decurión se alzó por encima del estrépito del metal, al rechazar la espada de Duborno—. No. Yo sé que éste es el hijo de Caradoc. De nuestra mano no recibirá ningún daño si rendís vuestras armas. Lo juro.


  Solo por aquella voz uno podía matar; por la burlona arrogancia de un oficial, de un vencedor a los vencidos, él podría haber muerto mil muertes. Cygfa era la que estaba más cerca de él. El ardor de la batalla hervía en su interior, y podía haberle matado de un solo golpe. El brazo de su espada estaba quieto, sujeto rígidamente por su madre.


  Cwmfen arrojó su escudo al rostro de Duborno. La rabia la traspasaba con tanta claridad como a su hija, pero templada por la razón y por un orgullo vasto e inexpugnable. Allí, en aquel momento, se podía ver con facilidad por qué Caradoc la amó en otra época de su vida.


  —Déjalo —dijo ella—. Tu juramento te obliga. Si mueres, Cunomar también muere. Por tanto, tú estás obligado por juramento a vivir.


  Puede que fuese cierto. Todos los soñadores de Mona podían haberse pasado un mes entero por las noches discutiendo aquel asunto según sus leyes y su constitución. En los momentos decisivos, la voluntad inflexible de Cwmfen era la que le arrastraba. Odiándose a sí mismo, Duborno volvió su espada y la envainó. El decurión habló una vez más en latín. En torno a él, los hombres bajaron sus armas. El caos del combate desapareció. Tras la muerte del perro llegaría la calma, porque detrás de la roca donde se encontraba Granizo, que no hablaba latín y no sabía lo que era la rendición; se arrojó en silencio, con los dientes desnudos, hacia el auxiliar que tenía más cerca.


  —¡Longino, no!


  Fue el decurión quien gritó. Consiguió distraer la atención de ambos, perro y hombre, pero no lo suficiente. Una hoja relampagueó una sola vez. Aunque parecía imposible, el viejo perro que había salido ileso de muchas más batallas que la mayoría de los guerreros vivos fue alcanzado de lleno por toda la longitud de la hoja. El hierro atravesó la carne viva. Una docena de costillas se rompieron, y los pulmones que se encontraban detrás de ellas sisearon, vaciándose de aire. La sangre manó como una fuente, y llovió luego manchando el brezo. Con la cara blanca, el auxiliar dijo:


  —Julio, lo siento… —Y sus palabras se perdieron entre el escándalo.


  El grito de un animal agonizante no es distinto al de un guerrero. Aquél desgarró el día y acabó con un gemido sibilante, y el enorme perro se derrumbó en el camino y quedó maltrecho y retorciéndose sobre su costado herido, luchando por aspirar aire y sobrevivir. Una docena de hombres, dos mujeres y un niño que habían oído el mismo sonido en incontables gargantas a lo largo de aquella mañana lo oyeron ahora en silencio y con terrible pesar. La reputación del perro de guerra de la Boudica se había extendido entre las legiones con la misma intensidad que el nombre de la mujer a cuyo lado luchaba, y los hombres de Roma no carecían de respeto por un enemigo tan valiente.


  Duborno bajó de su caballo y nadie hizo esfuerzo alguno por retenerle. Había perdido su propia daga, arrojada en los primeros momentos de lucha y alojada todavía en el pecho de un auxiliar anciano. Arrodillándose, buscó su espada. Una mano en el brazo le detuvo. Miró hacia arriba, maldiciendo. La protesta se secó en su garganta.


  El mundo se invertía. Arrodillado frente a él se encontraba el decurión de la caballería tracia, el jinete del caballo ruano, con el rostro de ese feo color blanco amarillento de aquel que ha sufrido una conmoción mortal. Cunomar, sollozando, fue entregado al auxiliar que había matado a Granizo. Ese hombre tenía un aspecto tal que parecía que su vida había terminado. El propio decurión estaba arrodillado frente a Duborno sin ceremonia alguna, sin protección. En su mano abierta, invertida para presentar la empuñadura, se encontraba su daga. A la distancia de un brazo, bajo la suave piel morena, el latido de su corazón se aceleraba, demasiado rápido, a través de las venas de su cuello.


  En su mente, en todo su ser, de tal modo que solo su voluntad le impelía a obrar de otro modo, Duborno levantó la daga y la clavó en el lugar adecuado, enterrando su brillante filo en la carne, la sangre y la espina dorsal, apagando para siempre la vida de un enemigo cuya mera presencia era un insulto a los dioses y a los recuerdos de aquellos a quienes él había matado. Pero su juramento se lo impidió, y la voz baja y llena de pesar del otro hombre, que hablaba en iceno de una forma que el cantor no había oído desde la niñez, no contaminada por los dialectos del sur y del oeste de la guerra. Ni siquiera Breaca hablaba ya así.


  —Tendrás que hacerlo tú. No recuerdo las palabras de la invocación.


  No le es dado a un cantor leer el alma de la misma forma que un soñador. Y aunque así fuese, la historia de toda una vida no se puede ver en un simple contacto entre los ojos, aunque se puede transmitir lo bastante para saber y que se sepa, para el momento del reconocimiento, para el espantoso, inimaginable horror, para que el odio inmutable recoja también la compasión y una cierta y terrible comprensión.


  Duborno, anonadado fue a coger la daga. La hoja todavía estaba pegajosa con la sangre de Cunomar. La empuñadura era de bronce, moldeada en forma de halcón, con unas cuentas de azabache por ojos. Una de ellas se había caído y se había vuelto a montar defectuosamente. El cantor lo observó con la claridad propia del ensueño con que todo llegaba hasta él en aquel momento. Probando la hoja, la encontró tan afilada como las hojas de desollar de los soñadores, que se amolaban diariamente para poder afeitarse con ellas.


  Granizo yacía en el brezo entre ellos, sin chillar, solo gimiendo de dolor. El decurión pasó la mano por la cabeza del perro, diciéndole unas palabras en una lengua más antigua que el latín, más antigua que el iceno de su niñez. El perro gimió como lo había hecho en el camino, reconociendo un olor que había perdido hacía mucho tiempo y sin comprender su origen. Empujó el morro contra una palma muy conocida y largamente buscada, y fue sujetado con cariño. Duborno estaba sollozando, y decidió no contener las lágrimas. Con la garganta demasiado tensa para pronunciar unas palabras firmes, dijo:


  —Debemos volver su cabeza hacia el oeste.


  —Ayúdame, pues.


  Lo volvieron juntos, procurando no hacerle daño, y el perro suspiró al final. Duborno volvió a encontrar su voz y su entrenamiento de décadas. La invocación a Briga podía hacerla cualquiera, pero solo la podían cantar los que habían sido entrenados en Mona. Con todo su ser la cantó, alzando la voz muy arriba, por encima de las montañas, de modo que todos aquellos que quedasen vivos después de la batalla pudiesen oírlas y supieran que una gran alma pasaba de este mundo al otro en compañía del dios a quien había sido entregada su vida. En el punto culminante, cuando la canción era más grandiosa, Duborno deslizó cuidadosamente la hoja de halcón por la garganta del perro, dejando que el último chorro de sangre vital salpicara el brezo. Sus ojos se clavaron en el decurión, que no le veía.


  * * *


  —Tú eres el hermano de Caradoc.


  —Sabes que eso no es cierto.


  —Te estoy diciendo lo que voy a poner en el informe escrito al gobernador, que tú eres hermano del rebelde, que ésta es su esposa y los dos niños son sus hijos. Se sabe que tiene dos.


  —No. Cwmfen no es esposa de nadie. Hasta Scapula ha de saber por ahora que tal cosa no existe. Nuestras mujeres viven como quieren y aman a quien desean. No pertenecen a ningún hombre, ni nosotros a ellas.


  Hablaban latín, cosa que hacía mucho más fácil olvidar cuanto acababa de pasar entre ellos, y estaban sentados aparte, y así aquello era menos farsa de lo que podía haber sido. Enviaron a la mayoría de los auxiliares a recoger piedras para erigir un mojón funerario en honor del perro. Cwmfen y Cygfa habían sido desarmadas.


  Duborno entregó personalmente su arma al decurión, que admiró la empuñadura. El oficial ya había recuperado su compostura. Con una deliberada parodia de las presentaciones formales de los soñadores, dijo:


  —Soy Julio Valerio Corvo, comandante del ala primera tracia. Longino Sdapeze, duplicario de la primera compañía, es el oficial que tiene al niño. Deberías tener cuidado con él. Han matado a su caballo hoy, y él lo amaba como si fuera su hermano. Presentaremos a los demás más tarde. —Luego redactó su informe, que resultó de lo más absurdo.


  El momento de entendimiento compartido, de encuentro, incluso de posible compasión, pasó. Valerio era de nuevo un oficial. A efectos de la emboscada, se había despojado del manto de decurión, pero el atractivo del liderazgo emanaba de su persona, como le ocurría a Breaca antes de la batalla; la certeza de la victoria que podía desviarse hacia la arrogancia se hallaba templada en ella claramente por el amor. En el hombre que se hacía llamar Julio Valerio no había amor alguno.


  Duborno le despreciaba por ello.


  Dijo:


  —No tengo ningún hermano, como sabrás muy bien. Mis hermanas recibieron la muerte de tus manos.


  Valerio suspiró, significativamente.


  —Guerrero, ¿acaso estás cansado de la vida?


  El cantor sostuvo la mirada de su enemigo y encontró, sorprendentemente, que ésta no vacilaba.


  —¿Querrías devolverme la espada de mi padre y ver quién de nosotros desea más morir?


  El decurión sonrió. La ironía contaminaba su genuino humor. Con cortesía estudiada, dijo:


  —Gracias, pero no me apetece. Quizá más tarde, pero hoy no. Tengo órdenes particularmente precisas, y no permiten que cometa el error de matar a ningún pariente de Caradoc.


  —Pero yo no soy…


  —Duborno, ¿quieres escuchar y tratar de comprender? Ya sé exactamente quién eres, y qué eres, eso no se discute. Deberías saber que si capturamos a un guerrero del enemigo, él o ella pasan a manos de los inquisidores de Scapula, que viajan con él justamente para esta eventualidad. Tal vez no hayas visto nunca el resultado de su trabajo. Sin embargo, deberías aceptar mi palabra de que cualquiera a quien se interroga de ese modo desea la muerte mucho antes de que el sol se ponga, el primer día…, y pasan muchos, muchos días. La orden se extiende a todo cautivo vivo con la única excepción de aquellos que estén emparentados directamente con los líderes rebeldes. Éstos son transportados ilesos a Roma, a la espera del capricho del emperador. Así que digo una vez más que aquí y ahora hemos capturado al hermano de Caradoc, su esposa y sus dos hijos. Si quieres negarlo, no te lo impediré; tu vida es tuya, puedes prolongarla a tu antojo. Yo sugeriría, sin embargo, que no extiendas la misma descortesía a las mujeres o al niño.


  Era un día para tomar decisiones enviadas por los dioses, y ninguna de ellas era fácil. Duborno preguntó:


  —¿Y qué ocurre en Roma?


  —Eso depende del emperador. No sabría decirlo, pero hasta la crucifixión pública sería mejor que lo que puede ocurrir aquí si se averigua que eres, digamos, un soñador de la isla rebelde de Mona.


  —¿O un cantor?


  —Esa distinción Scapula no es capaz de reconocerla.


  Duborno se había entrenado durante años en la vía de los sueños. A veces, en algunos lugares, podía oír las voces de los dioses, o ver sus señales. Rezando a Nemain, a quien él prefería, miró a su alrededor, a la roca gris y la estela morada de las montañas, al humo con olor a carne que se elevaba desde el valle, derivando hacia el sur en alas de un viento ligero, a los cuervos incontables que se reunían para darse un festín con los muertos. Pensaba en su muerte y en la forma en que podía llegar a ella con más rapidez y de modo más inmediato cuando un parpadeo en la ladera de una loma distante atrajo su atención. Allí, parcialmente ocultos por el serbal cubierto de bayas y una roca, un puñado de mantos blancos flotaban al viento con el galope de sus propietarios: la guardia de honor de Mona. A su cabeza iba Caradoc y a su costado, recién montado en un nuevo caballo, y con el regalo de un escudo legionario romano, cabalgaba el explorador de los brigantes a quien Duborno había visto por última vez trotando montaña abajo, hacia una batalla perdida. Todos se dirigían al norte a gran velocidad.


  Era una cosa muy pequeña para sustentar con ella toda una vida, pero bastaba. El decurión también distinguió a los jinetes. Sus ojos se encontraron con los del cantor y Duborno dijo:


  —Parece que mi hermano vive para continuar la guerra.


  Pasó un momento antes de que las palabras y su sentido quedasen claros; luego, Valerio saludó. En su rostro aparecía una leve burla, aunque era imposible saber el motivo.


  —Gracias. Así lo indicaré en mi informe.


  Los caballos fueron llevados hacia delante. Las muñecas de los cautivos ligadas. Se les ayudó a montar y se les condujo a paso lento, colina abajo. En el sendero que había detrás, un montón de rocas de la altura de un hombre montado marcaba el último refugio de un perro de ataque.


  Capítulo 17


  
    XVII

  


  —¿Breaca? Breaca, despierta.


  La noche era oscura, sin luna. En sueños, Caradoc mataba tanto a Scapula como al decurión del ruano, y volvía galopando hacia ella con sus cabezas envueltas en su manto, como regalo. Entregada a Mona, la cabeza del decurión se convertía en la de Amminio, el hermano mayor de Caradoc que se había aliado con Roma. Cantaba en latín y se burlaba de ella, jurándole venganza por una muerte en la que ella no había tomado parte.


  —Breaca, ¿me oyes?


  Ella se removió, agradecida por poder escapar del sueño. En el semimundo del despertar supo que su hija estaba mamando de su pecho izquierdo y que debía cambiarla al derecho, y notó que unos fríos dedos le asían firmemente la muñeca.


  Pensando un poco reconoció el contacto de Airmid. Así era como se habían despertado siempre la una a la otra. Al fin abrió los ojos, soñolienta.


  —¿Caradoc? —preguntó—. ¿Ha ganado?


  —No lo sé. —Airmid estaba de pie junto a su lecho, informe debajo de su manto, con su cabello negro mezclado con la noche—. Hay un mensajero esperando en el lado más alejado del estrecho. He enviado a Sorcha con el transbordador para que le traiga aquí. He pensado que querrías saludarle.


  «He pensado que querrías…» He visto cómo te obligabas a comer los últimos tres días por el bien de la niña, cuando tu cuerpo en realidad rechazaba el alimento por pura preocupación, y te he visto caminar por las lomas que dominan el estrecho desde el amanecer hasta el ocaso, para comprobar si algún mensajero venía cabalgando por la montaña lejana y así conocer antes el mensaje.


  La promesa de las noticias la despertó del todo, y a Graine con ella. La niña hizo una mueca y se quedó silenciosa, alimentándose. Airmid cogió una antorcha y la encendió en el fuego. Breaca la siguió por el camino hacia el malecón, donde atracaría la balsa. Lluvia, el joven perro hijo de Granizo, corría por delante, husmeando la noche. Todo el día había estado inquieto, y era mejor dejarlo salir. En el risco que coronaba la ladera se detuvieron, mirando hacia abajo, a los estrechos. Apenas se vislumbraba la silueta del transbordador, una forma elegante que se deslizaba, negro sobre negro, como una nutria de caza. La estela del timón removía una luz verde en el agua que dejaba atrás, un regalo del dios del mar, Manannan, a los pescadores y balseros que así podían ver y ser vistos. El viento soplaba brioso desde el norte, levantando la marea. En la quietud de la noche, oyeron el sonido de las arcadas y la suave consternación que siguió por parte de Sorcha, que no podía comprender que su amado mar pudiese hacer que alguien se pusiera enfermo.


  La balsa llegó hasta ellos. La madera chocó ligeramente con la madera, y se envió de inmediato un cabo. Sorcha saltó a tierra y se volvió para ofrecer una mano a su pasajero.


  —Éste es Lythas —dijo la mujer—. Venutio le ha enviado con un mensaje. —Luego, sin venir a cuento—: Se ha mareado.


  La antorcha mostró a un hombre menudo y joven con el tipo de Ardaco, que realmente se había mareado mucho, aunque ésa no era más que la última penalidad de su reciente pasado, y no la mayor. Su casaca aparecía desgarrada en el hombro y la cadera, como si hubiese corrido entre espinos, o hubiese caído rodando por una pendiente rocosa, y su brazo izquierdo estaba muy magullado en toda su longitud, pero todo esto no eran más que muestras externas de las perturbaciones que embargaban su interior. Acabó de luchar con el último ataque de mareo y bajó a la costa. Sus ojos parecían exhaustos, con profundas ojeras debido a días y noches a lomos del caballo. Breaca le contemplaba como lo haría con cualquier otro guerrero que volvía de una escaramuza, pero nada la pudo proteger de la conmoción que atenazó al joven cuando levantó la vista y vio quién era ella. Su mensaje, que tenía un día de antigüedad al menos, se atropelló en la punta de su lengua pero él no supo, o no pudo, pronunciarlo en voz alta.


  —¡Dime! —exclamó Breaca—. Es mejor que lo sepa rápido. ¿Ha muerto él?


  —No, señora, no está muerto. Aunque quizá sería mejor que lo estuviera.


  Airmid le cogió el brazo a ella. Por la presión de esos dedos, Breaca se mantuvo erguida y con su miedo escondido.


  —¿Le han hecho prisionero, entonces? ¿Le tiene Scapula?


  «Los mataré a todos. Desataré tal venganza que nunca jamás se haya…»


  El mensajero tragó saliva.


  —Aún no. —A regañadientes, añadió—: Cartimandua le tiene prisionero, y se lo entregará al gobernador como regalo. Le atrajeron hacia el norte con engaños. Enviaron a un mensajero, Vellocato, para reunirse con Caradoc en el río de la Pata Lisiada. Llevaba la noticia de que Venutio había sido capturado por la Decimocuarta legión, y que por eso no había podido llevar a los tres mil…


  Era demasiado, y no entendía nada. Las preguntas se amontonaban.


  —Vellocato es leal a Venutio. ¿Cómo ha podido…? —Entonces, mientras todas las estrategias del verano caían despedazadas a sus pies—: ¿Que no han llegado los tres mil…? ¿Así que hemos perdido ante Scapula? ¿O le ha derrotado Caradoc, y luego se ha llevado a los guerreros al norte para rescatar a Venutio?


  Los dedos de Airmid todavía rodeaban su muñeca, apretándola con firmeza, como si quisiera despertarla de un segundo sueño.


  —Breaca, perdóname, pero deberíamos irnos. Lythas ha cabalgado dos noches enteras para llegar hasta nosotras. Necesitará comida y agua, y quizás un poco de cerveza. Su mensaje será más coherente si nos lo cuenta tal y como se lo dijeron, y él lo hará muy bien cuando esté sentado junto al fuego, habiendo bebido algo y fuera de la vista y el olor del mar.


  El hombre no dijo nada, pero el desfallecimiento y la gratitud iluminaron su sonrisa a partes iguales. Airmid dijo:


  —Ven conmigo. Ya tenemos un lugar preparado. —Y todos la siguieron, con el perro detrás.


  Airmid llevaba un tiempo despierta, por lo que parecía, y esperando compañía. El alojamiento que preparó era el suyo, situado en el extremo occidental del asentamiento, el lugar donde el sueño era más profundo. Estaba construido con paredes de piedra y turba en el tejado, y un arroyo corría en su exterior, a la distancia de un brazo de la puerta, manteniéndola cerca de las aguas de Nemain. En el interior ya se hallaba preparado y encendido un fuego, con unas pieles dobladas y colocadas en tres puntos a su alrededor para sentarse. Careciendo de cualquier otra luz, las paredes estaban en la sombra, y no se podía ver qué más tenía allí Airmid; solo se notaban los aromas de romero y salvia, de resina de pino y de algas, mezclados débilmente con el humo que se elevaba. No se trataba de un lugar habitual en el que agasajar a un mensajero, como aquél tampoco era un mensaje habitual, ni un momento habitual. Aún se hallaban entre la medianoche y el amanecer. Los perros se removían, y los animales que cazan por la noche, pero los soñadores, en su mayor parte, dormían en la casa grande, y no se habían dejado aprendices despiertos para que sirvieran al mensajero comida y cerveza, como en condiciones normales habría sido el caso.


  Airmid se excusó brevemente y volvió con un manto limpio y una jarra de agua para Lythas, aunque sin comida. Dijo:


  —Maroc ya prepara algo de carne y tortas de avena. Estará listo enseguida. Si quieres, danos el mensaje ahora, para que podamos actuar sin demora.


  El hombre deseaba hacerlo, acariciando la expectativa de un día entero de descanso. A la luz del fuego parecía menos enfermo, su rostro, no tan demacrado, sus ojos, menos asustadizos. Se sentó frente a Breaca en el cojín de pieles y le entregó su mensaje, palabra por palabra, tal y como se le había dado a él.


  —Lo primero que debes saber es que Vellocato es un hombre de Cartimandua. Lo fue desde el principio, incluso desde antes de que Venutio volviese a nosotros desde Mona. Ha sido sus ojos y sus oídos en nuestras reuniones, su voz en el consejo, y decía solo lo que ella le daba permiso para decir. Él le contó lo de la trampa de salmón y el plan para convocar a los dos mil en ayuda de Caradoc. Cuando sugirió que podía ir él mismo al norte en demanda de ayuda a los selgoves, a ella se le ocurrió la idea. Le daba a él una razón para viajar adelantándose a Venutio sin levantar sospechas.


  »Cuando llegó el momento de reunir a los guerreros, Venutio vio que le habían traicionado. Dos cohortes de la Decimocuarta y un ala de la caballería bátava le rodearon a él y a sus compañeros juramentados. No podían condenarle (es padre del hijo de Cartimandua, y le estiman de la realeza por ello), pero han colgado a todos sus parientes y compañeros más cercanos de los pilares de su casa redonda, y se le ha obligado a permanecer en su interior, mientras se iban pudriendo. Yo me salvé porque no soy nadie, ni pariente ni jefe de lanzas juramentado, ni siquiera amigo suyo.


  Dijo esto último con la misma tranquilidad que había dicho el resto, como si también formase parte del mensaje aprendido de memoria. Su rostro, como sebo moldeado a la luz del fuego, era una máscara de muerte y de orgullo herido.


  Breaca dijo:


  —¿A quién perdiste en los ahorcamientos?


  Él la miró con dureza.


  —Mi padre, mi hermana, dos de mis primos y… un amigo. Un buen amigo.


  —Y crees que habría sido mejor morir con tus parientes y aquellos a quienes amabas en lugar de vivir, o luchar, quizá para vengar sus muertes. —La Boudica asintió, con la mirada perdida en el corazón del fuego. Hablaba pensativamente, como si se dirigiese a las ascuas encendidas o a ella misma—. Es posible que cada uno de ellos considerase el honor que disfrutaba mientras se ahogaba y buscaba su último aliento al final de la cuerda. Es posible que hubiera algún otro, a quien se hubiese pasado por alto del mismo modo, que reuniera el valor para escapar a caballo de un campamento, armado y custodiado, si te hubiesen considerado peligroso y te hubiesen honrado con la misma muerte que tus parientes. Pero no fue así. Los dioses te han elegido a ti para vivir y para traernos el mensaje.


  Levantó la vista. Un velo de llamas les separaba. Él no podía apartar la vista.


  —No se nos ha dado a elegir cómo y cuándo debemos servir, solo si lo hacemos con valor y por tanto tal vez tengamos éxito, o con temor, en cuyo caso ciertamente fracasaremos. Tú has mostrado gran valor hasta ahora, aunque si deseas volver y entregarte al legado de la Decimocuarta legión, nadie aquí te impedirá hacerlo. O bien puedes continuar actuando con el mismo valor que has mostrado hasta ahora y rogar para que se presente la oportunidad de ver vengados a aquellos a quienes amabas, sus familias y su tierra libre de la opresión y la esclavitud. Ésa es tu elección. Si tuvieras que hacerlo, ¿qué elegirías?


  Él la miró. Solo preguntarlo ya era un insulto, y sin embargo ella era la Boudica, cuyo honor no se podía cuestionar.


  —Elegiré luchar —dijo—. Siempre.


  —Gracias. —Ella sonrió y el mundo del joven se convirtió en un rincón más alegre—. Entonces, dinos qué sabes de la batalla en las montañas, cómo le fue a Caradoc y a los guerreros de las tribus occidentales.


  Él se encogió de hombros.


  —Pues no demasiado, y todo de segunda mano, de aquellos que capturaron a Caradoc. El resto hemos de adivinarlo. —Bebió agua del jarro y empezó de nuevo a hablar con la cadencia del mensajero avezado, repitiendo las palabras de otro como si fueran las suyas propias.


  —Está claro que, sin Venutio, la trampa de salmón en la montaña fracasó. Caradoc y los guerreros de las tribus lucharon con gran valentía y dejaron tras ellos a ocho o nueve muertos del enemigo por cada uno de los suyos, pero el puño de acero de la trampa no se pudo cerrar, y cuando Caradoc se dio cuenta de que habían sido traicionados, ordenó que las tribus abandonasen el campo de batalla. Mejor vivir y luchar que morir por una causa perdida.


  —Siempre es así. Lo había decidido de antemano.


  —Sí. Venutio lo sabía, y Cartimandua también lo sabía, por su espía. Solo ella conocía ambas versiones; la preparación de la trampa de salmón y cómo fracasaría. Envió a Vellocato para que se encontrase con Caradoc, como por casualidad, cuando éste dejaba el campo de batalla para unirse a los guerreros de Mona y los líderes de lanzas de las otras guardias. Y entonces le dijo… —Se detuvo y bebió de nuevo, rehaciéndose. Esta vez su mirada se alzó hasta el rostro de Breaca, sin encontrarse con sus ojos—. Le dijo que la Boudica estaba en peligro, que Cartimandua te habría atraído hacia el norte con el cuento de que había capturado a Caradoc, pero que tú viajabas muy despacio, por la niña, y que si ellos (Caradoc y Vellocato) cabalgaban más deprisa, con pocos estorbos y solo unos pocos de la guardia de honor como compañía, podían adelantarse a ti antes de que llegases a la fortaleza del norte. ¿Cómo no iba a ir él?


  Breaca respondió:


  —Eso es una locura. Yo nunca iría al norte, y aunque así lo hiciese, jamás me llevaría a Graine. ¿Cómo ha podido creerse Caradoc esa patraña?


  —Porque le dijeron que estabas en peligro, y que habías partido creyendo lo mismo de él. Y porque el mensaje se lo entregaba Vellocato, en quien confiaba, y que había llevado con él, como prueba de buena fe, el salmón tallado en piedra azul que es la marca de Venutio.


  —Robado a la fuerza.


  —Por supuesto, pero él no lo sabía.


  Airmid dijo:


  —Seguro que no preguntó. Su única preocupación sería por Breaca y Graine. Es su debilidad, y ellos lo saben muy bien. Como Caradoc es la nuestra. —La soñadora se sentaba en las sombras, más allá del alcance del fuego. La corriente corría detrás de ella, una canción líquida en la noche. Durante casi veinte años había vivido y soñado allí, y cuando hablaba en aquel lugar, el dios charlaba con ella, cambiando todo el aire. Hablando de ese modo, preguntó—: Lythas, ¿qué símbolo nos traes tú como prueba de tu buena fe?


  Liberado de la carga del mensaje, el mensajero se relajó. Se veía con mayor claridad en él al hombre, a través del joven asustado. Era mayor de lo que había parecido al principio.


  —No he traído ninguna prenda. No quedaba nada de valor, exceptuando la palabra de Venutio y la mía de que lo que he dicho es la verdad.


  Se inclinó hacia Breaca, con el rostro sonrojado. Su sonrisa y el margen de esperanza que le ofrecía valían más que ningún anillo o broche, y él lo sabía.


  —Caradoc está solo, bien custodiado —dijo—. No será posible rescatarle con un ejército. La Decimocuarta está esperando precisamente un ataque semejante. Sería suicida para los guerreros y Caradoc moriría antes de que nos pudiésemos acercar siquiera a él. Pero un grupo pequeño, quizá la Boudica y uno o dos de los guerreros-oso de Ardaco, podrían alcanzarle. Y si no es así, yo creo (y esto es mío solamente, no viene de Venutio) que todavía hay tiempo de hablar con Cartimandua. Ella es madre, y ha protegido a Venutio de Roma aunque le odia, y él a ella. Entendería el ruego de la Boudica como madre y como amante. Por ello es posible que te devuelva a Caradoc con vida.


  Breaca contestó:


  —Roma jamás lo permitiría.


  Lythas se encogió de hombros.


  —Roma no tiene poder para evitarlo. Las legiones viajan muy despacio, y contra una gran resistencia: los halcones de Gwyddhien y las osas de Ardaco les acosan mientras avanzan, de modo que deben construir campamentos seguros por la noche y no se pueden mover más rápido que los legionarios más lentos, por miedo a que cercenen la cola de la columna y los destruyan. Si nos acercásemos con rapidez en un grupo pequeño, podríamos alcanzar a Cartimandua días antes que Scapula.


  —Pero, ¿por qué iba ella a acceder a soltar a Caradoc? Le odia. Le negó un hijo, y ella nunca le perdonó. Solo por eso querrá verlo crucificado y se alegrará de ello.


  —Posiblemente, pero ahora le influyen menos sus pequeños celos que antes, y es más consciente de las presiones del liderazgo. Manda más lanzas que cualquier otro jefe desde la costa este a la del oeste, y eso tiene su coste. Si se rebelan, está perdida. Además, tiene que competir con los brigantes del norte, que están juramentados con Venutio. Son miles, y están a un paso de la rebelión. Liberar ahora a Caradoc elevaría su ascendiente ante ellos, quizá lo suficiente para evitar un levantamiento. Y no le haría ningún daño a los ojos de Roma. Ya les ha salvado una vez de la derrota; no pueden pedirle más, razonablemente.


  Con una voz que era enteramente suya, Airmid murmuró:


  —Y, por supuesto, Roma solo pide lo que es razonable…


  Dirigiéndose hacia la parte posterior de la casa, la soñadora trajo tres antorchas. Una por una, las encendió en el fuego. La oscuridad se convirtió en luz, y los aromas de resina de pino, hierbas y sebo se intensificaron y se hicieron más agudos, aclarando el aire y desterrando los últimos vestigios de miedo y desesperación. Lythas captó los ojos de Breaca y sonrió de nuevo, como un conspirador bien dispuesto, aunque cansado. Al otro lado del fuego se estaba llevando a cabo otro acuerdo: él volvería a encontrar a Caradoc, y ella iría con él. Solo quedaba convencer a Airmid y a los demás soñadores de lo acertado de ese plan.


  La sombra de Airmid se interpuso entre ambos, rompiendo la complicidad. Ella dijo:


  —Lythas, has hecho todo lo que se te ha pedido y más aún. Si vas a guiarnos para encontrar de nuevo a Caradoc, debemos dejarte comer ahora y descansar y recuperar fuerzas para el viaje. Si esperas un poco, Maroc te traerá todo lo necesario.


  Él sonrió de buen grado.


  —Gracias.


  Breaca se puso de pie, plenamente aliviada. Donde había esperado que hubiese discusión, hallaba el principio de un plan. Ella iría hacia el norte, de eso no había duda alguna; la única pregunta era quién podía acompañarla con seguridad.


  —No podemos llevar a Graine. —Así expresó su primer pensamiento—. Tendremos que encontrar una nodriza, alguien que pueda cuidarla adecuadamente.


  Airmid dijo:


  —Tal vez Sorcha, la mujer de la balsa. Su último hijo está ya cercano al destete, y su leche fluye con tanta fuerza como lo hacía cuando nació. Ella se hará cargo de Graine de buen grado, y la cuidará como si fuera su propia hija. Maroc y Luain MacCalma proveerán el resto de sus necesidades y su seguridad. Nadie le hará ningún daño en nuestra ausencia.


  «Porque nuestra ausencia podría ser permanente. Si nos vamos, es posible que no volvamos jamás. Y nos iremos, las dos juntas, porque así debe ser».


  —¿Quieres venir afuera conmigo? Si nos vamos al amanecer, debemos hacer muchas cosas.


  Salieron de la casa de piedra y tierra a un mundo lleno de soñadores. Allí estaba Luain MacCalma, quien podía haber gobernado Hibernia; y en lugar de ello decidió convertirse en guardián de Mona. Con él se encontraba Maroc, el Anciano, que en tiempos estuvo en Roma para ver al enemigo de cerca, al alcance de la mano. Ambos se hallaban de pie a ambos lados de la puerta, desnudos hasta la cintura, como si fueran a sacrificar bueyes o cerdos. Cada uno de ellos llevaba un cuchillo con la hoja en forma de gancho, con el borde interior bien afilado, como una navaja. Detrás de ellos, dos de los jóvenes aprendices sostenían unas cuerdas de piel trenzada. Airmid asintió, mientras la piel que tapaba la puerta caía tras ella. Maroc la apartó y entró, sonriendo.


  Breaca se dio la vuelta y la sujetaron.


  —¿Airmid? ¿Qué significa esto?


  —Está mintiendo. Es una trampa. Quieren cogerte a ti igual que han cogido a Caradoc. —Airmid hablaba no con la voz del dios, sino con la de la absoluta certeza.


  —¿Cómo puedes estar segura?


  —Porque para eso sirvo, para asegurarme de estas cosas. Si supieras adónde mirar, lo verías muy claro. Lo han entrenado, aunque no lo suficiente. Si tuviera que adivinar, yo diría que ha estado con Heffydd durante un tiempo. Es el único soñador entrenado en Mona y que podría volver nuestro conocimiento contra nosotros. Si piensas bien de nuevo en el momento en que vimos el transbordador por primera vez, recordarás que Lythas te miraba mucho a los ojos, pero en cambio a mí no, excepto al principio, cuando todavía se encontraba en el barco y no me identificó. Ya viste el miedo que sintió después, aunque pensabas que era por ti y por el dolor que te traía, tal y como él esperaba. Es un hombre astuto, y no le falta valor, pero pertenece a Cartimandua hasta lo más profundo de su alma. Si tú vas a verla a ella y suplicas por la vida de Caradoc, os entregará a los dos a Roma.


  —¿Y lo sabías desde el principio?


  —Sí. Por eso no le he hecho traer comida. Si hubiese comido con nosotros, las leyes de la hospitalidad harían que resultase mucho más duro aquello que hemos de hacer.


  El alba ya se acercaba. Con aquella débil luz, Breaca miró a los ojos de la mujer que conocía de toda la vida y no reconoció la oscuridad que vio en el alma que le devolvía la mirada. Era tan sombría que se sorprendió. Tal mirada pertenecía al campo de batalla, el día después de que el primer fuego se hubiese extinguido. Lo compartían todos aquellos, de ambos bandos, que habían sobrevivido, que habían matado y que continuarían matando, que habían mutilado y continuarían mutilando, que habían visto a amigos y enemigos morir con rapidez, o con lentitud, mostrándose resignados a sufrir el mismo fin. Según Breaca sabía a ciencia cierta, Airmid solo estuvo en el campo de batalla una vez, y sobrevivió gracias a su buena suerte y a la protección de los dioses, no a la habilidad de la soñadora con la espada y el escudo. El combate no era su fuerza; curar, no matar, le competía.


  Desde la choza llegaron sonidos de lucha y un grito ahogado.


  Breaca intentó llegar a la puerta de nuevo.


  —Déjame hacer esto —dijo—. No es trabajo tuyo.


  Pero Airmid no la dejó pasar.


  —Es más mío que tuyo. El humo de hierbas de las antorchas hace la mitad del trabajo, y no se puede permanecer dentro mucho rato. Ya te estaba alterando el juicio. Y lo que hacemos aquí no es matar como en la guerra. Tú nunca has liquidado a un guerrero sin sentir el ardor del combate, y éste no es el momento adecuado para empezar a hacerlo. Llevarías contigo la culpa, y eso te debilitaría cuando más te necesitáramos entera para dirigirte hacia el norte y hacer lo que fuese necesario. Ve con Sorcha y dile qué necesita Graine para estar a salvo y ser feliz. Lo que deba hacerse, lo sabremos cuando tú vuelvas.


  —¿Continuamos hacia el norte?


  —Sí, eso creo. Caradoc ha sido capturado, eso parece cierto, aunque creo que el hecho es más reciente de lo que Lythas querría hacernos creer. Pero el mensaje no lo ha enviado Venutio. Lo que debemos averiguar es cómo llegar hasta él, sabiendo que Cartimandua nos espera.


  —¿Y qué será de Lythas después? ¿Qué haremos con él?


  Airmid meneó la cabeza.


  —No habrá Lythas después. Las alimañas devorarán lo que quede.


  * * *


  Sorcha estaba despierta en su cabaña junto a la costa, alimentando a su hijo. Grande y de huesos anchos, vivía para el mar. Su madre era belgo, una esclava huida; su padre, el marino de Hibernia que dio sobradas razones y medios a la mujer para abandonar el hogar que había conocido durante dos décadas. Ambos tuvieron a sus siete hijos en el mar, y seis de ellos lo navegaban todavía. Sorcha era la menor. Su elección de quedarse en tierra vino después, y en gran parte por el mismo motivo que su madre se había echado a la mar. Su hombre, un guerrero, murió en una escaramuza a principios del verano. En su ausencia, ella criaba a sus tres hijos en compañía de los pocos que nacían y se criaban en Mona, y también tripulaba el transbordador que atravesaba los estrechos como había hecho todos los años desde la invasión de las legiones.


  Aceptó la petición de Breaca de ocuparse como nodriza de Graine con el mismo entusiasmo con el que navegaba. La maternidad le gustaba, y ya lamentaba el destete de su pequeño. En el fondo, ella sabía lo que era perder la luz de tu alma ante el enemigo, lo que eso hace con tu cabeza y tu corazón. Se puso de pie con la espalda apretada contra la pared, acunando a su niño en un brazo y estudiando a Breaca de la misma manera que estudiaba las mareas.


  —¿Eres tú la indicada para ir a buscar a tu hombre? —preguntó—. Si le ves, no serás capaz de contenerte. Y ellos os quieren a los dos, así es como piensan conseguirte a ti, a través de él.


  Breaca dijo:


  —También vendrá Airmid. Ella no se dejará cegar tan fácilmente.


  —¿No? —El cabello de Sorcha era de cobre, sus cejas un tono algo más pálido, casi indistinguibles en la piel pecosa por el sol. Levantó una de las cejas—. A menos que te cojan a ti. Entonces yo diría que ella no se lo tomará muy bien.


  —Quizás…


  Siempre estaba ahí, calculando por encima de todo lo demás. Uno adoptaba riesgos, diariamente, sobre la muerte, la cautividad y la tortura, y preparaba su corazón y su mente todo cuanto podía. Pero no se podía hacer lo mismo con riesgos similares de aquellos a los que amaba; no era posible prepararse para tal cosa. Breaca pensó en Caradoc y sus últimas palabras antes de partir. «Te amo, no lo olvides nunca. Por tu libertad y la de tus hijos lo haré todo, cualquier cosa, hasta el fin de la tierra». El corazón de ella yacía destrozado dentro de su pecho, y las palabras no podían arreglarlo.


  La cabaña estaba hecha de roble verde, repleta de nudos. Para una mente aguda y obsesionada, que buscaba los modelos en todas partes, las espirales se movían y formaban osos, espadas y hombres crucificados. Breaca miraba las formas cambiantes, perdidas en un pasado que era irrecuperable, y un futuro incierto e ignoto.


  El niño de Sorcha se quedó dormido en su pecho. Con una competencia tranquila, la mujer envolvió a su hijo en una piel de cordero y lo dejó reposando encima de unos helechos, en el lecho elevado, junto a sus hermanos. Una campana tañía débilmente, sobreponiendo su sonido al murmullo de la madre y los hijos: era la petición del transbordador de tierra adentro. Sorcha levantó una cortinilla de piel de ternera manchada de azul y miró a través de la mirilla descubierta de ese modo, la cual le proporcionaba una visión directa de los malecones a ambos lados del estrecho. Tirando de una cuerda, levantó una señal que se podía ver desde la otra orilla.


  —Es Ardaco. Está aquí con sus guerreros del oso. Si ha llegado hasta aquí, Gwyddhien y Braint no andarán muy lejos. —Se volvió hacia la habitación, con los dientes apretados—. Así que os vais cinco, y nadie saldrá indemne si se pierde alguno.


  —No. —Breaca miró a su vez por la mirilla. Con el ojo pegado al agujero, dijo—: El amor no siempre entraña una debilidad.


  Y lo creía. En primer y último lugar, más que la preocupación por la tierra, o por los dioses, o por la desesperada necesidad de no ver a su pueblo convertido en esclavos y lacayos de Roma, era el amor lo que ligaba el círculo interior que hacía su vida completa. Ardaco fue amante suyo en los años anteriores a Caradoc, y Airmid su primer amor, mucho antes que él. Ardaco era ahora amante de Braint, igual que Gwyddhien lo era de Airmid, y los cuatro estaban juramentados a la Boudica, para protegerla y servirla hasta la muerte y aun más allá. El tejido, así como el entrelazamiento de corazones entregados, era imposible de desentrañar, y ninguno de ellos lo habría deseado por otra parte. Solo un extraño no se vería arrastrado a él, y no se podía confiar en ningún extraño con lo que se avecinaba.


  La mujer del transbordador cogió su manto, que colgaba de una estaquilla. Sus dedos, anchos y ajados por el mar, lo sujetaron bien arriba sobre el hombro derecho. En la puerta, pensando que sus palabras eran claras y precisas, hizo una pausa.


  —Recuerda, mientras estás lejos, que hay más vidas que dependen de que tú vivas para luchar que la de un solo hombre. No honrarías su memoria si perdieras una tierra y a su gente porque él se ha ido.


  * * *


  La tierra de los brigantes era gris. En las tierras bajas, la niebla gris se filtraba por las desnudas rocas grises. En las altas montañas, que nunca eran tan altas como los asombrosos picos cubiertos de nieve del oeste, una nieve semiderretida y fangosa convertía en barro la dura tierra, y empapaba la leña, de modo que, durante dos noches de un viaje de cinco, Breaca y quienes cabalgaban con ella tuvieron que comerse crudas las liebres y pequeños peces que Ardaco obtuvo, y dormir en parejas y sentados, compartiendo los mantos y el calor de sus cuerpos.


  Trece en total: los cinco que había identificado Sorcha, con dos de los siluros de Gwyddhien para mantener a punto los caballos al alcance del enemigo y cinco de los guerreros-oso, elegidos especialmente por su habilidad en la caza. La decimotercera era Tethis, una prima de Ardaco que acababa de pasar sus largas noches y todavía no había entrado en combate. El motivo de que fuera con ellos no era evidente cuando salieron, pero Ardaco la había llevado, y por tanto nadie objetó nada. Al quinto día supieron por qué había ido con ellos.


  A lo largo del viaje, Breaca y los más cercanos a ella consideraron la forma en que podrían localizar y liberar a Caradoc. Cada uno creía que él o ella sola eran capaces de penetrar en el vasto campamento en el río del norte donde los brigantes compartían fuegos y comida con las tres cohortes de la Decimocuarta legión. No se podía llevar a cabo un ataque masivo; la única ruta posible era el sigilo, pero seguía existiendo la cuestión de quién debía ir y cómo evitar mejor la captura. Breaca no podía ir. En eso todos estaban de acuerdo. Su altura y su aspecto resultaban ya demasiado familiares para el enemigo, y no había disfraz en el mundo que pudiese ocultarla con efectividad cuando los brigantes esperaban precisamente que acudiese. Los otros no compartían su notoriedad, pero en realidad cada uno era conocido por el enemigo y ninguno podía pasar plausiblemente por romano o brigante. Tethis confiaba en sus mayores y en aquellos con mayor experiencia de combate, y nada dijo hasta la mañana del quinto día en que el grupo entero se encontraba en la ladera de una colina, a la vista del campamento, y todavía no habían encontrado una forma de hacer lo que había que hacer. Entonces ella demostró toda su capacidad.


  Había nacido y se había educado en la tierra de los caledonios, muy al norte, y nunca estuvo en un campo de batalla. Nadie, ni romano ni brigante, la había visto jamás. Y mejor aún: ella era de pequeña estatura y morena, como los antepasados, de modo que, con algo de disfraz, podía pasar por una jovencita brigante que no hubiese llegado todavía a la edad adulta. Vestida con una túnica, atada mediante una tira de piel, con las piernas manchadas de barro y el pelo suelto, bien podía pasar por una golfilla cualquiera a la que se podía pisotear, insultar y enviar a los campos o, si estaba cerca de un campamento romano, poner a trabajar como mensajera, pagándole con monedas de cobre pulido para luego atraerla hacia una tienda y obligarla a efectuar un trabajo por el que nada cobraría.


  De guerrera a golfilla, la transformación tuvo lugar delante de ellos, y quedó claro, incluso para Braint, que intentó algo similar sin el menor éxito, que Tethis era su mejor opción, o incluso su única esperanza de llegar hasta Caradoc. Cesaron pues las discusiones y la joven partió justo antes de amanecer, corriendo por la ladera gris de la colina y desapareciendo entre la niebla del río que ocultaba el caos ruidoso del fuerte.


  Durante aquel largo día esperaron, doce guerreros bien curtidos en la batalla, mientras una chica que ni siquiera se había ganado todavía su lanza se adentraba sola entre miles de legionarios y tres veces más guerreros enemigos. Cansada, frustrada y devorada por la impaciencia, Breaca estaba echada sobre su manto en una losa de pizarra medio desmenuzada, velada por una franja de helechos moribundos que asomaban desde la ladera de la montaña, más arriba. Los cantos duros de la piedra se le clavaban en la carne a través de los pliegues de la lana, los insectos otoñales trepaban desde los helechos para explorar los trozos de piel que tenía expuestos, y las hormigas dibujaban un camino a la distancia del ancho de una mano de su cara. Al cabo de un rato ella empezó a rezar para que lloviese, solo para que cambiaran los ataques que se dirigían hacia su persona.


  El resto del grupo no estaba más cómodo. Debajo, a la derecha, Braint se había echado junto a Ardaco, cada uno en un afloramiento similar de pizarra. Otros también yacían a suficiente distancia para oír una llamada, habiendo cavado madrigueras de liebre entre los helechos húmedos o extendidos como Breaca sobre una de las rocas que salpicaban todo el paisaje. Se podía elegir entre tumbarse en una superficie blanda y estar húmedo, o permanecer seco, pero sobre algo frío y duro. De todos modos, el día les llevó a todos ellos hasta el límite de su resistencia.


  Había formas de pasar el tiempo. Breaca contaba los cuervos que aleteaban como trapos rasgados en el viento, abalanzándose sobre un festín de carroña de guerreros colgados más abajo. Por la tarde, cuando el viento viró hacia el este y les llevó el hedor de los cuerpos colina arriba, ahogando a los que acechaban ocultos, empezó a contar a los muertos, separándolos e identificando hombres y mujeres, adultos y niños, rubios y morenos. No se hallaban cerca, y llevaban muchos días colgando al viento, de modo que ella los contaba, los volvía a contar y el número nunca resultaba el mismo, pero el esfuerzo la mantenía despierta y alerta mientras esperaba, siempre, el grito y el entrechocar de armas que significaría que Tethis había fracasado.


  —Ya vuelve.


  Ardaco no se había movido desde la mañana. Hablaba desde los helechos que quedaban a la izquierda de Breaca. Un momento después, levantó la cabeza para que ella pudiera verle. Iba desnudo, solo llevaba un cinturón y un taparrabo de piel de oso, y el cuerpo ligeramente untado con grasa de ganso para protegerse del frío. Se asomó más, fluyendo como el agua por encima de la roca, y durante un momento el olor que emanaba de él cubrió el hedor de putrefacción que se alzaba desde el valle. Él tenía el rostro arrugado y surcado por la exposición de cuatro décadas al frío y al viento cortante. Su sonrisa era algo raro, pues se prodigaba como un regalo, y ella solo aprendió a leerla después de pasar años en su estrecha compañía. Tal como la esbozaba ahora significaba una preparación para el desencanto.


  —Está a mitad de camino, y viene sola —dijo—. Mira… ahí.


  Señaló hacia el sur, más lejos de donde ella miraba. En la ladera, los helechos temblaban y luego se quedaban quietos. Un zorro de caza habría producido un movimiento similar, o un tejón sorprendido fuera a plena luz del día. Ardaco chilló como un armiño enfadado y le respondieron de forma similar. Tethis corrió el último tramo. Iba sola, y no parecía ni esperanzada ni contenta.


  * * *


  —No me importa lo que diga él. Le sacaremos.


  —No. No podemos liberarle.


  —Sí que podemos. Lo que pasa es que aún no sabemos cómo. Uno de nosotros debería ir y mirar de nuevo por la noche, cuando haya menos guardias.


  Anochecía. Se desplazaron hacia el otro lado de la colina, fuera de la vista del campamento, y lejos de un viento que se había levantado de repente y que alisaba los helechos. Los guerreros del oso y los siluros de Gwyddhien hacían guardia en círculo. Los cinco y Tethis estaban situados en el centro. La chica trajo leña seca; su recolección fue el motivo dado para dejar el campamento. Ardaco excavó un hueco para hacer fuego y quemaron la madera solo para calentarse. Ninguno de ellos podría haber tragado nada de comer.


  Un brillo anaranjado se elevaba desde el hueco. A su luz, se les veía a todos demasiado pálidos, demasiado cansados. Breaca afilaba su cuchillo en la piedra de amolar, un sonido rítmico de rascar y frotar que se perdía en el viento. Sin ese movimiento, habría tenido que andar, o retorcerse entre los helechos, o correr, o coger su cuchillo y atacar sola a la serie de guardias que se interponía entre ella y la tienda distante, ahora ya identificada, donde encerraban a Caradoc.


  Estaba sentada al otro lado del fuego, frente a Tethis. La chica era pequeña, compacta, serena, y se hallaba profundamente conmovida por lo que había visto. Se mordía los labios, pensando qué decir a continuación. Ardaco hizo una pregunta en la lengua del norte que nadie de los demás conocía, y le respondieron de forma cortante. Breaca reconoció solo el nombre de Cartimandua, pronunciado dos veces con profundo odio. En el resto había sorpresa, un asentimiento vehemente y una certeza absoluta, pero no esperanza.


  Al final, cayeron en un hondo silencio hasta que, eligiendo las palabras, Ardaco dijo:


  —Ella no quiere contártelo porque teme que solo consiga aumentar tu dolor, pero creo que debes saberlo. La tienda en la que han encerrado a Caradoc está montada encima de una roca. Le han encadenado por el cuello y por los tobillos. La única forma de liberarle sería llevar a un herrero que tuviese tiempo suficiente para quebrar el hierro. Ocho legionarios duermen allí, dos despiertos siempre. Están sentados con él, hablando o viendo cómo duerme. Todos sus movimientos, absolutamente todos, están vigilados. —Sus ojos reflejaban más dolor del que había visto jamás Breaca—. Lo siento. Tethis tiene razón. No hay forma alguna de sacarle de ahí.


  —Pero debe haberla. Lo que pasa es que no la ha encontrado aún. Pregúntale cómo sabe todo eso.


  —Ya se lo he preguntado. Ella le llevó la comida. Habló con él mientras se la comía. —Ardaco hizo una pausa. Su mirada se encontró con la de Airmid, Gwyddhien y Braint, antes de volver a clavarse en la suya. Lo que vio en ellas le dio las fuerzas necesarias para continuar. Mirándola al fin, le dijo—: Tethis le ofreció la muerte. Era lo único que podía hacer. Ella tenía un cuchillo, y lo habría usado con él, y luego con ella misma, antes de que los legionarios pudieran hacer nada. Por él y por ti, ella lo habría hecho.


  El frío la estrujó; un frío lento, negro, que absorbía todo el calor de su cuerpo y de la fogata. Le costó más valor del que había tenido jamás preguntar:


  —¿Y por qué no lo ha hecho?


  —Porque él se lo ha prohibido. Los romanos tienen rehenes. Han capturado a Cunomar, Cygfa, Duborno y Cwmfen, y los han encerrado en otro lugar, lejos de aquí. Él les ha visto, y le han dejado hablar brevemente con Cwmfen, de modo que sabe que aún no le han hecho ningún daño, pero no sabe dónde están ahora, ni cómo están Cygfa ni Cunomar.


  «Cunomar». El hijo de su corazón, el rubio espíritu de los dioses. Ella lo imaginaba a salvo con Duborno, en Mona incluso, protegiendo a su hermana hasta el regreso de su madre. Su mente la protegía, la razón se sobrepuso al dolor que todo lo arrasaba. Dijo:


  —Así que si él muere, ellos morirán también, pero morirán de todos modos. Tenía que haber aceptado lo que Tethis le ofrecía.


  —No. —Ardaco meneó la cabeza. Intentó hablar, se detuvo, tragó saliva y ella ya casi había llegado hasta él para sacarle las palabras a la fuerza cuando dijo, ásperamente—: Es mucho peor que eso. Si Caradoc muere, ellos vivirán, lo han prometido. Los llevarán a Roma y los mantendrán toda la vida en una celda subterránea, sin ver jamás la luz, ni el agua que corre libre, ni la luna en el cielo. Fue idea de Cartimandua. Ella sabe que un guerrero no desdeña morir, por muy espantosas que sean las circunstancias, pero que le obliguen a vivir en una casa como las romanas, sin señal alguna de la tierra, del cielo o de las estrellas durante toda la vida es algo inimaginable. Ellos lo han prometido, y él lo cree. Para comprar sus muertes y la de él, por cualquier medio, tendrá que seguir vivo.


  «Caradoc. Cunomar. Cygfa, que era como su padre en mujer». Como atontada, Breaca dijo:


  —Le crucificarán. Los crucificarán a todos. Los llevarán a Roma y lo convertirán en un espectáculo. Cinco, uno tras otro, con un día de diferencia, y él el último.


  —Sí. Eso cree.


  Era demasiado. El dolor se alzaba en ella como la hinchazón de la putrefacción. Crecía en su abdomen y en su pecho, comiéndose el aire, hasta que ella respiró como si lo hiciera a través de un junco, y a duras penas. Le agarraba el cuello, la ahogaba, le hinchaba la lengua y le bloqueaba la boca. Subía a sus mejillas y cerraba el conducto de sus lágrimas, privándola incluso de ese consuelo. Su boca quiso pronunciar la palabra «Caradoc», y luego «Cunomar», pero ningún sonido salió de ella.


  En torno a ella solo había silencio. Nadie se atrevía a hablar, ni sabían qué decir. No se podía decir nada. Sonó una voz como un susurro, que ella reconoció más tarde como suya, y dijo:


  —Granizo estaba con ellos. Custodiaba a Cunomar.


  «Granizo». Otro nombre en la letanía de pérdidas y muertes. Ardaco estaba llorando. Nunca le había visto llorar. Sus lágrimas caían y las de ella, en cambio, no. Mirando a su alrededor, las vio en todos los ojos, en los de Airmid, Gwyddhien, Braint: un brillo en los ojos, que corría a la luz del fuego como la savia desde una brecha en la corteza. Solo Tethis, que no le conocía, y cuya seriedad y palidez ahora adquirían pleno sentido, no lloraba. Para ella, ya que nadie más lo decía, Breaca explicó:


  —Era mi perro de guerra, Granizo. Si han cogido a Cunomar es que está muerto.


  Con la voz tensa, la joven dijo:


  —Así es. Debo decirte que murió en combate, protegiendo a Cunomar, y que Duborno cantó los ritos para él. Fue su voz la que oímos en los valles, cuando dejábamos el campo de batalla de la trampa de salmón.


  «Desataré tal venganza…» Pero, ¿qué sentido tiene la venganza, cuando el mundo está hecho cenizas y todo se ha perdido? Su corazón se detuvo. Cuando empezó a latir de nuevo y pudo hablar, dijo:


  —¿Quién lo mató, se sabe?


  —El decurión de la caballería tracia. El que monta el caballo ruano.


  Ella nunca había sabido en realidad lo que era odiar. Ahora ya lo sabía: era un sentimiento perfecto, puro y vivo en su propio significado. Oyó claramente su propia voz que decía:


  —Entonces morirá, y Scapula con él. No han ganado aún. Nunca ganarán.


  —Caradoc me ha dicho que dirías eso. Y éste es su mensaje para ti: no dejes que ganen. Y tengo que decirte también que él te amaba, que tú has sido su primer y último pensamiento para toda la eternidad.
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  —Breaca, tienes que comprender los peligros. No hay batalla ni existe la posibilidad de una muerte honorable. Si nos cogieran, Scapula haría con nosotros un escarmiento ejemplar que estremecería a todas las tribus de costa a costa; si tuviésemos éxito y consiguiéramos pasar a través de sus guardias, el peligro sería aún mayor. Lo que estamos intentando nunca se ha hecho, y los dioses es posible que no lo aprueben. Nos arriesgamos a perder no solo esta vida, sino también todas las que están por venir. Tú salías en mi sueño, pero estas cosas no son fijas. No tienes que unirte a nosotros.


  —Sí, debo hacerlo. Si hay alguna oportunidad de traer de vuelta a Caradoc, ¿acaso los dioses me pedirían que me mantuviera apartada de ella? No lo creo.


  Breaca se sentó en un tocón de árbol medio podrido, a la orilla del río, bajo la lluvia. Un fuego ardía en la grava junto al agua, y el humo que se elevaba se perdía en la espuma que surgía de la cascada que había detrás. Los vestigios del anochecer pintaban con sus brochazos de sangre antigua el horizonte occidental.


  El mundo estaba lleno de sangre, pero no era suya. A ella no la habían matado, ni siquiera la habían herido, por muchas veces que se hubiese arrojado contra el enemigo. Los que luchaban en ambos bandos habían llegado a creer que estaba bendita por los dioses. Los guerreros la seguían en los peligros más espantosos, y la mayoría salían con vida. Docenas de legionarios habían muerto bajo su espada, demasiado debilitados por el miedo para luchar adecuadamente. Las tropas auxiliares emboscadas fueron derrotadas de forma aplastante sin librar choque alguno, ante la simple visión de su yegua de combate. Hostigado sin descanso, Scapula reunía a sus legiones como una gallina reúne a sus polluelos y se retiraba, paso a paso, en su camino sangriento, hacia la seguridad de la fortaleza de Camulodunum. Había llegado a reconocer la existencia de la Boudica, e incluso a temerla, pero no lo suficiente para liberar a Caradoc y enviarle de vuelta con aquellos que lamentaban su falta.


  Scapula podría haber pensado en hacerlo, si bien la elección ya no era suya. Algunos espías de los puertos de mar del este informaron de que Caradoc y su familia habían sido enviados por barco a Roma. Los legionarios capturados vivos e interrogados así lo confirmaron. Aunque el gobernador hubiese querido devolver a Caradoc a su pueblo, el guerrero y su familia estaban ya en manos del emperador, y no se les podía traer de vuelta.


  El fuego fue asentándose. Un humo acre surgía de las llamas. La cascada agitaba el agua de la poza y luego fluía hacia el río. En cada uno de sus ecos Breaca oía el nombre de Caradoc, igual que lo oía diariamente en el entrechocar de las armas y los gritos de los legionarios moribundos y la llamada de los cuervos al campo de batalla. Con el tiempo, no dudaba de que acabaría por volverla loca.


  Airmid estaba sentada enfrente, en una roca junto al río, con el manto subido por encima de su cabeza. El agua adornaba su cabello con orgullosas gotas, como de sudor. Su rostro era demasiado delgado y gris, pero habría llamado la atención entre los demás si hubiese sido de otro modo. De noche atendía a los heridos y limpiaba el camino de los dioses para los muertos y los moribundos. De día, mientras los guerreros masacraban a las legiones en nombre de Caradoc, ella buscaba en sueños la forma de devolverle a casa. Aquella noche, al parecer, había encontrado una.


  La esperanza albergaba el peligro. El frágil equilibrio de la mente de Breaca dependía del conocimiento de que toda esperanza era inútil, aunque resultaba imposible no agarrarse a la primera cosa que le ofrecían. Con los ojos clavados en el fuego, dijo:


  —Dime qué has visto.


  Airmid cogió un tronco húmedo de una pila que había junto al fuego y lo colocó en las llamas. El agua siseó hasta convertirse en vapor. A través de aquella nube, le respondió:


  —Caradoc está en manos del emperador; no hay duda. Para llegar a Claudio debemos ir a través de Scapula. Nada por debajo de eso le conmovería; y eso lo sabemos desde los primeros días junto al campamento brigante. Hasta ahora no hemos encontrado ninguna forma de acercarnos al gobernador que no sea un acto de suicidio ostentoso e inútil. Esta noche, creemos que ha cometido un error. Las osas de Ardaco han ensombrecido su retirada y nos informan de que sus ingenieros han construido su campamento de marcha encima del lugar de enterramiento de un antepasado soñador. De todos nosotros, Luain MacCalma es el que sueña más de cerca con los antepasados, y lo ha confirmado.


  —¿Y qué tumba es esa?


  —No lo sé. Luain no nos puede decir nada excepto que su marca es una de las más antiguas grabadas en las vigas del techo de la casa grande, en Mona. No hay monolito alguno, ni montículo, pero sus huesos y sus marcas de sueño se encuentran debajo de la tierra, en un lugar donde se cruzan dos caminos usados por los antepasados. En cualquier otro momento, eso no nos resultaría de ninguna ayuda, pero esta noche la luna vieja se hace nueva, y los poderes de Nemain están en su punto culminante. Creo que con la ayuda de la diosa podemos entrar en el fuerte y llegar hasta Scapula.


  —Y matarle —dijo Breaca cansinamente, no como pregunta.


  Airmid exhaló el aire lentamente, pensando. Rara vez se tomaba tiempo para pensar antes de hablar en presencia de Breaca, y solo cuando se trataba de temas que afectaban a su relación con su dios. Dijo:


  —Al final le mataremos, sí, pero no debemos matarle con la espada. Si te empeñas en venir, debes jurarme que no le cortarás la garganta. Ha de morir lentamente, durante días y días, o si no el sueño se romperá y Caradoc morirá por orden del emperador en Roma.


  «Caradoc. Crucificado. Cunomar, el niño rubio del mar…»


  Breaca clavó sus dedos en el tronco medio podrido y esperó a que pasara la oleada de náusea. Una parte de sí misma, que era débil y estaba mal dispuesta, se agarró a las palabras y las mantuvo sujetas. Cuando pudo hablar, dijo:


  —Pero, si no le matamos y el sueño no se rompe, ¿existe alguna oportunidad de que Caradoc y los niños puedan vivir?


  Airmid asintió.


  —Podría ser. Esto está mucho más ensombrecido por la niebla que la mayoría de las cosas. Creo que eso es lo que me están mostrando los dioses.


  Era un fragmento diminuto de paja en el torbellino de su naufragio, y Breaca se agarró a él como si fuese la tierra de salvación. Dijo:


  —Entonces, solo por eso, juro que no mataré a Scapula. Pero sí que iré contigo. Ningún riesgo es tan grande que no valga la pena romper el sueño para escapar a él.


  * * *


  —Has de convertirte en anciana abuela, o en lo más parecido que puedas.


  El fuego ardía con fuerza, alimentado por tejo seco y espinos con las bayas todavía unidas alas ramas. La poza más allá de la cascada recogía las llamas y devolvía su reflejo más brillante aún.


  Entre el fuego y el agua tres soñadores, Airmid, Luain MacCalma y Efnís de los icenos, formaron un triángulo y dibujaron la forma de la luna nueva-vieja a sus pies. Breaca estaba de pie en el centro, y se sentía pequeña, como una niña, y también nerviosa. Más allá, Ardaco y cuatro de sus osas aguardaban desnudos en la oscuridad. Se habían lavado bien para quitarse el glasto y solo olían a grasa de oso y a pintura de cal blanca.


  —La anciana abuela —dijo Airmid, por segunda vez—. «Nuestra» anciana abuela. La primera y la mejor. Tienes que llamarla a ti, y tomar tanto de ella como te pueda dar.


  —No la recuerdo.


  Breaca se sentía como una niña, pero sus recuerdos eran todos recientes, de guerra y de pérdida. La niñez era un mundo aparte, vivido por una extraña, y que solo aparecía en las canciones. La anciana abuela murió el día antes de que Breaca volviese de sus largas noches convertida en mujer. Entonces, su fallecimiento pareció el peor desastre que podía ofrecer el mundo.


  —Ni siquiera recuerdo de qué color eran sus ojos.


  —Eran blancos cuando tú la conociste —dijo Airmid—. Estaba ciega y la parte central se hallaba vacía, con blanco en el centro. El aro que tenía alrededor parecía negro. Ahora será muy distinta. Tienes que llamarla; tú fuiste su último sueño. ¿Todavía tienes la piedra en forma de punta de lanza que usaste para matar al águila en tus largas noches?


  —Sí.


  Breaca sacó de su bolsa y colocó en la palma de su mano los múltiples tesoros de su pasado: el anillo de sello de Cunobelin, otorgado junto con el juramento de protegerla; el broche de serpiente-lanza que había forjado ella misma, y cuyo gemelo regaló a Caradoc; la pata de liebre que fue la primera captura que hizo Granizo para ella; un rizo del cabello de Cunomar entretejido con un mechón de la crin de la yegua gris de batalla, hecho por su hijo para señalar el día en que cabalgó por primera vez un caballo de guerra. Todos ellos pertenecían a su vida adulta. De su niñez, solo conservaba la punta de lanza de pedernal hecha por los antepasados, regalo de Bán para ella en sus largas noches.


  Separó la piedra del resto y la levantó. El pedernal pálido y lechoso dominó la luz del fuego, como hacía siempre. El humo se enroscó a su alrededor, espeso, haciéndola toser.


  La voz de Airmid era tranquila, pero insistente:


  —Mira la piedra, Breaca. ¿A qué se parece?


  Parecía una punta de lanza de pedernal, tallada por los antepasados. Los bordes descascarillados eran tan agudos como el día en que la tallaron. En contra de toda probabilidad, aún quedaban unas fibras en el estrecho mango, donde ella ató la punta al bastón de la abuela para usarlo como lanza contra el jefe de guerra de las águilas. Las manchas de color marrón que moteaban el pedernal se hicieron más rojas, convirtiéndose en sangre fresca que se extendió a lo largo de la piedra de bordes azules. La anciana abuela dijo: «Bienvenida a casa, guerrera», y se echó a reír.


  Airmid susurró:


  —Ve con ella, Breaca; encuéntrala por mí.


  En alguna parte, MacCalma y Efnís le hicieron eco, pero sus voces llegaban tarde, cuales susurros distantes procedentes de otro tiempo. El sueño ya la había reclamado.


  La mujer era distinta, tal como le había dicho Airmid. La anciana abuela estaba ciega los años que Breaca, de niña, fue sus ojos y sus miembros, siguiendo los pasos de Airmid. Ahora, la anciana tenía unos ojos vivos como los de un halcón, e igual de agudos. Andaba muy erguida, no encorvada, y no había dolor alguno en sus miembros que le impidiese caminar sin ayuda. Su cabello, de un blanco plateado, no clareaba por encima de la cabeza, como antes ocurría. Solo su rostro no había cambiado, con la piel arrugada como las bayas de espino que Airmid había arrojado al fuego. Los ojos, para asombro suyo, eran marrones; Breaca siempre los había imaginado grises, como los de su padre.


  La abuela reía: un sonido que se filtraba bajo la piel de un niño y que hacía que buscara en su conciencia el sentimiento de culpa.


  —Deberías comer más —dijo—. Y dejar de lamentarte. Él no está muerto aún, ése por quien matas, pero no derramas lágrimas.


  Una injusticia. Breaca trató de llorar. Durante noches enteras se acurrucó junto a las brasas de los fuegos moribundos, esperando la explosión de dolor que debía llegar, tal como había ocurrido con Macha y con su padre. Lo único que encontró fue una ira fría, ilimitada, que la impulsaba a matar y a seguir matando, con la consiguiente desesperación. Nada le producía la más mínima sensación de alivio.


  —Tú lloras adecuadamente a los muertos —dijo la abuela—. Se les debe llorar, y honrar su muerte. Pero no hay razón alguna para llorar a los vivos.


  «No estaba segura de que estuviese vivo», respondió Breaca en su mente, pero eso no era cierto; hasta los confines de la tierra, ella creía que cuando muriese Caradoc lo sabría. Dijo en voz alta:


  —¿Está sano y salvo?


  —¿Quién?


  —Caradoc. ¿Quién si no?


  —¿Tu hijo, o el cantor? —La abuela dio un brinco, riendo. Su humor siempre había resultado terrorífico. La muerte no lo había mejorado—. Duborno está bien. Sueña con Airmid. —Hizo una mueca e inclinó la cabeza a un lado, vivaz como un tordo—. Caradoc todavía no ha sufrido daño alguno —añadió—. Teme por ti y por vuestro hijo.


  —¿Podemos ayudarle?


  —No lo sé. ¿Lo sabes tú? ¿Se lo preguntamos a los dioses?


  Curiosamente flexible, la abuela se agachó en cuclillas ante el fuego. Extendió la mano y lo removió con un dedo. Cuando los troncos cayeron y se volvieron a asentar, los estudió, leyendo el futuro en la ceniza que caía. Asintiendo y murmurando, se levantó y pasó junto a un tieso Luain MacCalma, y se metió en el río. El agua estaba fría. Breaca se había lavado antes allí. Sin dudarlo, la abuela caminó por el río hasta que el agua negra le llegó a los resecos y caídos pechos. Inclinándose hacia delante, respiró sobre la superficie lisa como un espejo y la pulió con la palma de la mano para admirar mejor su reflejo.


  —No lo sé —dijo de nuevo, más lentamente. Levantando la cabeza, miró directamente a Breaca. Sus ojos brillaron con la luz del fuego en el agua—. ¿Preferirías que estuviera muerto y a salvo al cuidado de Briga, o vivo, sabiendo que nunca le volverás a ver?


  Breaca la miró. Las palabras penetraron poco a poco en su cabeza, pero no tenían sentido.


  Contestó:


  —No lo comprendo.


  La anciana asintió. La locura extravagante de antes había desaparecido. Aparecía seria como raramente lo había estado en vida, y solo en presencia de la muerte. Añadió:


  —El futuro todavía no está decidido, nunca lo está. Es posible que Caradoc muera, pero hay una oportunidad de que sobreviva. Si muere, al menos sabrás dónde está. Si vive, tal vez no lo sepas.


  —¿Es mía la elección?


  —Quizá no. Pero deberías pensar qué prefieres, por si te lo preguntan.


  Era un acertijo. Los soñadores se lo planteaban unos a otros en la oscuridad de una noche invernal en Mona. Pese a todo, la promesa de la vida nunca flotó en la respuesta, ni el don de la muerte.


  ¿Qué es peor, vivir cuando la vida es insoportable, o morir muy pronto, cuando la llama del corazón arde todavía?


  ¿Qué es mejor, morir y escapar de los sufrimientos con los que amenazan dioses y hombres, o vivir para verla belleza de otro amanecer?


  ¿Quién tiene derecho a elegir por otro?


  Nadie.


  El mundo se abrió a sus pies y no le dio respuestas. Con las palabras secas como huesos en la boca, Breaca dijo:


  —No puedo elegir. No estoy en posición de decidir por él.


  Sumergida hasta el cuello en el agua helada, la anciana abuela meneó la cabeza.


  —Claro que no. Los dioses obligan, y aquellos cuyas almas se mantienen en equilibrio, pero aun así ellos (y tú) deben (debéis) saber qué elegirían. De lo contrario, no podemos seguir.


  La noche esperaba. Tres soñadores se encontraban de pie en torno al fuego que cada noche cruzaba las fronteras entre los mundos. Ninguno de ellos le ofreció ayuda, ni ella podía pedírsela.


  Pasó una vida entera, y luego otra. Ella nunca pensó que fuese una persona indecisa. «Amor mío…, ¿qué me pedirías tú?»


  Ella no oyó la voz de él; no la había oído desde el día en que tomó el transbordador de Sorcha y dejó Mona, pero la respuesta llegó igualmente, con la cadencia del habla de él, y la certeza de su recuerdo. Ella dijo:


  —Yo quiero lo que sea mejor para Caradoc, esté o no conmigo. Si vive, yo sabré de él, y él de mí. Nadie puede negarnos eso, al menos.


  La abuela vadeó el agua. Olía mucho a glasto.


  —Buena elección —respondió—. Entonces el dolor será tuyo tanto como suyo, posiblemente más y todo. Pero es probable que algo se te devuelva. Solo los dioses lo saben.


  —¿Cómo haremos que ocurra?


  —Sígueme. Haz exactamente lo que yo haga y diga. No formules preguntas y confía en aquellos que caminan contigo, parezcan lo que parezcan. Son los hombres y mujeres que tú ya sabes.


  * * *


  El sendero pavimentado relucía, brillante, entre el brezo, iluminado por una luna que Breaca no veía. El pedernal en forma de punta de lanza estaba caliente, como si lo acabase de sacar del fuego. Ella lo sujetaba con fuerza, de modo que los bordes cortantes le herían la palma. La anciana abuela caminaba delante, con la cabeza alta y el pelo iluminado con la misma luz que alumbraba el camino. Breaca iba detrás, y luego Airmid. Efnís y Luain MacCalma se quedaron junto al fuego para apoyar a las soñadoras y devolverlas de vuelta a casa.


  A cada lado, los hombres y mujeres de la osa avanzaban metidos hasta las rodillas entre los brezos. Llevaban las pieles de oso de una forma que Breaca jamás había visto antes; envueltas a su alrededor, el hombre se convertía en oso y el oso en hombre. Sus ojos eran pequeños y peligrosos, y su aliento, fétido. Ardaco le sonrió, y Breaca se fijó en sus dientes, largos y blancos. Una obra del dios, eso estaba claro. La anciana abuela la cogió por el brazo y la apartó antes de que pudiera preguntarle cómo había hecho aquello.


  A las osas les estaba prohibido pasar por el sendero de piedra. A medida que se acercaban al fuerte, se agachaban y se ponían a cuatro patas, y corrían hacia delante, hacia la empalizada de madera y la zanja que rodeaba el campamento de marcha de Scapula.


  Todos los campamentos nocturnos romanos se parecían: fueron construidos al anochecer y levantados al día siguiente, dejando solo los agujeros de las estacas, una zanja y las letrinas como prueba de su presencia. En su uniformidad radicaba su fuerza. Todos los hombres conocían su lugar y sus deberes. Pero el enemigo también: después de los primeros ataques, sabía exactamente cuál era la situación de las puertas y las defensas. Las osas corrían hacia la zanja sur, la única que quedaba cerca del camino de los antepasados. Los centinelas del interior tendrían que estar ciegos de alcohol y ser estúpidos para no olerlas cuando llegasen. Breaca agarró con fuerza la piedra en forma de punta de lanza y lamentó de nuevo no haber cogido la espada.


  —Agáchate.


  —¿Qué?


  La anciana abuela siseó con impaciencia.


  —Mientras ellos aseguran la fortificación, agáchate entre los brezos y ve arrastrándote.


  Breaca notó la mano de la anciana en su espalda, empujándola hacia abajo, hasta que quedó echada de cara y fue avanzando hacia delante como una serpiente. Las raíces de brezo se erguían a ambos lados, altas como espigas. Le rascaban los brazos y le hacían sangre. La tierra olía a excrementos de zorro secos y al almizcle suave, casi dulce de una serpiente. Algo seco pasó junto a ella en la oscuridad iluminada por las estrellas, rozándole el antebrazo. Apretó la cabeza contra el suelo, respirando fuerte entre una oleada de pánico. Detrás de ella oyó la risita de la anciana abuela.


  Un hombre murió en la fortificación meridional del fuerte, y luego otro más. Breaca vio sus almas caminar ante ella por el camino, perdidas y solas. Las habría llamado por compasión, pero la anciana abuela le tapó la boca. Su voz sonaba como el susurro del brezo:


  —Quieta, niña. ¿Quieres que sepan que estamos aquí?


  Ella no quería. Una legión y toda un ala de la caballería habían acampado en aquel fuerte, y se acercaba a ellos, desarmada, con una anciana muerta como guía. Las imágenes de lo que hizo Scapula para capturar a los soñadores acudieron, vividas, a su mente. La crucifixión sería mejor. Se movió con más precaución e ignoró el creciente número de cosas que se desplazaban también con ella.


  A su izquierda, una osa gruñó y ella oyó la réplica de Ardaco. Fue amante suyo en otro tiempo; ella habría conocido su voz en cualquier sitio, aun cuando era más oso que nunca. Tres legionarios más murieron, sin saber quiénes eran sus atacantes. La noche estaba poblada de almas perdidas.


  Cruzaron la fortificación en fila siguiendo el sendero, iluminado por la luna. Ardaco colocó un tronco atravesando la zanja y abatió las estacas de tres picos que la guardaban. Dentro, cuerpos de hombres con armadura completa yacían echados a ambos lados, con el cuello roto y la garganta destrozada de una forma que no sugería el uso de armas con filo. A través del resto del campamento, las hogueras antiguas resplandecían débilmente ante unas tiendas colocadas en filas y columnas perfectas. Roma dormía, como vivía, en líneas rectas, que entumecen el espíritu.


  La anciana abuela guio a Breaca junto a los hombres dormidos. Airmid la seguía. Las osas parecían sombras a cada lado, delante y detrás. Otras cosas se movían en la oscuridad; mejor no preguntar qué eran.


  La abuela dijo, en voz baja:


  —La tienda del gobernador está en el centro, en el camino principal. La ha colocado justo encima de la tumba de la soñadora de la serpiente. Ella se ha enfadado, porque perturba su sueño. Airmid lo perturbará aún más.


  Breaca se detuvo en seco en el camino.


  —¿Cómo sabes que ella es una soñadora de la serpiente?


  —Lo sé todo. —La abuela se mostraba mordaz—. ¿Por qué si no crees que estás tú aquí?


  * * *


  —Eso es. En el centro, donde los demás caminos se unen con el nuestro.


  El segundo camino iba de este a oeste, más oscuro que la noche que lo rodeaba; sorprendía que los ingenieros de las legiones no lo hubiesen visto. La tienda del gobernador, situada encima del punto de cruce, era dos veces más larga que las que tenía cerca, y muchas veces superior en tamaño que aquellas que albergaban a los legionarios dormidos. Seis hombres la custodiaban, tres mirando hacia el interior, tres hacia fuera. Dos más patrullaban por los alrededores. A diferencia de los centinelas de la zanja, ninguno de ellos estaba medio dormido. Para pasar a través de ellos debían morir todos en el mismo momento. Las osas aguardaban, esperando órdenes, pero aunque fuesen guiadas por los dioses, eran muy pocas para conseguir hacerlo sin alboroto.


  La abuela meneó la cabeza. A Ardaco le dijo:


  —Ahora no. Éstos no son para ti. Vigila a los otros y detenlos si vienen. Recuerda que no debes pisar los senderos.


  Breaca preguntó:


  —¿Cómo llegamos hasta Scapula?


  —Airmid lo sabe —contestó la abuela.


  —No lo sabe.


  Las palabras venían desde atrás. Breaca se volvió. Airmid estaba de pie, separada de la abuela, con los pies alineados cuidadosamente en el sendero oscuro de la luna. Sus negrísimos ojos miraban a la anciana abuela.


  —No me dijiste que se trataba de la soñadora de la serpiente Ya la he visto antes; ella guarda los lugares sagrados más antiguos de los antepasados en Mona. No está a salvo.


  —¿Preguntaste acaso por la seguridad cuando llamaste al sueño? Yo no lo oí. —La abuela sonreía ligeramente—. ¿Tienes miedo, Airmid de Nemain?


  Hubo un intervalo que se prolongó. La noche se hizo más fresca. Airmid respondió:


  —Sí.


  Imposible. Airmid no temía a nada ni a nadie.


  La abuela asintió.


  —Bien. Es hora de que recuerdes la humildad del miedo. Aun así, debes encontrar una forma de hacer este trabajo; de lo contrario, volveremos por donde hemos venido sin conseguir nada más que diez hombres muertos.


  Todavía no habían fallecido diez hombres. Pero nadie lo comentó.


  Pareció, por un momento, que debían volver atrás. Breaca dijo:


  —Airmid, si no se puede hacer de otro modo, las osas y yo atacaremos la tienda del gobernador. No he llegado tan lejos para volverme atrás.


  —Pero podrías morir.


  —Ya lo sé, pero podríamos matar…


  —No, morirías antes incluso de llegar a la tienda, y tu alma quedaría prisionera para siempre de la antepasada. Éste no es trabajo para una guerrera. —Airmid le hablaba a Breaca de forma brusca, pero sus ojos estaban clavados en la anciana abuela, comprometidos en otro diálogo más profundo.


  La anciana abuela contestó en voz alta:


  —Tu guerrera lleva la punta de lanza de la mujer serpiente, y lucha bajo su marca. ¿No indica eso que puedes confiar en ella?


  Airmid replicó, en tono apagado:


  —No sabía que era la marca de esa antepasada. —Se mordió el labio inferior. Al final dijo—: Breaca, con la piedra en forma de punta de lanza, ¿has traído también el broche en forma de serpiente-lanza, gemelo de aquel que regalaste a Caradoc?


  —Sí.


  Una vez más, Breaca buscó entre el contenido de su bolsa. El broche parecía muy pequeño en su mano. Años atrás, había tallado la madera para el molde y lo había vaciado en plata. Su padre vivía entonces, y la había ayudado. Dos meses de trabajo llevó su realización, y ella pensó que era la mejor pieza que podía crear jamás. La serpiente de cabeza doble se enroscaba sobre sí misma, mirando al futuro y al pasado. La lanza de guerra cruzaba y volvía a cruzar, señalando caminos de otros mundos. Dos hilos color escarlata colgaban de la lazada inferior, primera prueba del amor de Caradoc. La luz de la luna del viejo dios lo iluminaba todo, convirtiendo el escarlata en negro, negro de muerte.


  —Él te amaba entonces y todavía te ama —dijo la anciana abuela. Sonaba extrañamente pacífica—. Recuérdalo ahora. Dáselo a Airmid junto con tu punta de lanza y aférrate a los recuerdos de las veces en que la serpiente no estaba enroscada en negro.


  Era bastante duro para Breaca renunciar a la lanza de piedra que se había convertido en talismán y única arma que tenía. Si entregaba también el broche, le resultaría casi imposible recordar un tiempo en que el hilo rojo estaba nuevo, y el amor que señalaba era reciente y sin explorar.


  —Piensa. —La anciana abuela permanecía detrás de ella, con las manos en los hombros de Breaca—. Piensa en el mar, y en un chico empapado en la tormenta. Piensa en un río, y otro, y otro, y otro.


  Breaca no había pensado antes que los momentos de mayor alegría con Caradoc, al menos en los primeros tiempos, transcurrieron siempre junto al agua. Con ese recordatorio, todo resultaba más fácil. Ella era de nuevo una jovencita, y soñaba con una tormenta que estrellaba a un barco contra un cabo. Entre los restos del naufragio yacía un joven de cabello rubio, no ahogado del todo. La sonrisa de él se deslizó dentro de su alma.


  El agua de la tormenta les había mojado a ambos. En el río de los icenos, el agua recién fundida del invierno casi vuelve a matarlos. El rostro de Caradoc se alzaba por encima, riendo. «No podemos rescatarnos el uno al otro… es absurdo». Él se sumergía de nuevo y volvía a salir en primavera, seco y vestido para viajar. Un gorro escondía su pelo claro y su manto era de un marrón oscuro. Ella le regalaba un broche en forma de serpiente-lanza vaciado en plata, la marca de su sueño. Todavía no tenía ningún hilo rojo atado; ella no se había atrevido aún a reconocer sus sentimientos. Con todo, Caradoc lo supo, y lo aceptó, mirando hacia el agua del río. Bán estaba vivo entonces, y también comprendió.


  A finales del verano, cuando Ban había muerto hacía ya mucho tiempo, los hilos rojos colgaban fláccidamente mientras la voz de Caradoc decía: «Todavía tengo el broche. Ocurra lo que ocurra, aún sigue significando lo mismo».


  Poco después tuvo una hija con otra mujer, y ella le odió por aquello, porque el odio era más seguro que el amor. El otoño les acercó, en medio de la batalla, y el amor y el odio quedaron a un lado para defender una necesidad mayor. En medio de todo, con la muerte por todas partes, los hilos rojos les unieron e hicieron juntos un niño. El río cantaba por encima del sonido de su amor.


  —En esa época pensábamos que podíamos ganar —dijo Breaca.


  En algún lugar, cerca, la anciana abuela dijo:


  —Todavía podéis ganar. Nada está decidido. Los dioses no crearon a su pueblo solo para destruirlo.


  —¿Y qué debemos hacer?


  —Si podéis destruir a Scapula, ése sería un buen comienzo.


  Airmid preguntó:


  —¿Breaca, puedes caminar junto a mí? Tenemos que rodear el pabellón del gobernador por detrás. Allí…, toma otra vez el broche. Úsalo para aferrarte a los recuerdos. Son nuestro regalo a la antepasada soñadora. Si puedes mantenerlos con fuerza, estaremos a salvo. Vamos. Yo guiaré tus pasos.


  Caradoc estaba con ella, un verano con Caradoc, poco después del nacimiento de Graine. Caminaban juntos, padres e hijo, en el círculo de piedras erigido por los antepasados. Granizo corría delante de ellos, cazando. En el campamento romano, Airmid la guio por un largo camino, pasaron junto a hombres dormidos y fueron hasta la parte posterior de la tienda del gobernador. Los centinelas patrullaban junto a ellas, sin mirar hacia las sombras. El broche de serpiente-lanza era mate y oscuro. Solo el hilo rojo refulgía con vida propia, ligando corazón con corazón, sangrante en la oscuridad.


  Se detuvieron detrás del pabellón. Airmid contó en voz alta, muy bajo. Breaca dijo:


  —¿Qué?


  Arrastró aquella única palabra.


  Airmid dijo:


  —Los guardias van andando al mismo paso, y se detienen juntos frente a la tienda. Se separan durante trescientos latidos del corazón. Si podemos entrar y salir en ese intervalo, estaremos a salvo.


  Breaca comprendió la magnitud del riesgo.


  —Yo podría hacerlo.


  —No. Me has jurado que no lo harías. Simplemente, sujeta el broche y agárrate a los recuerdos de vida, no de muerte. Será mucho más duro de lo que tú imaginas.


  Los centinelas volvieron a pasar. La piel de la tienda colgaba, suelta y pálida.


  Airmid dijo:


  —Ahora. —Y entró.


  Los guardias no oyeron nada y no se volvieron.


  «Será mucho más duro de lo que imaginas».


  El pedernal de punta de lanza cortó el costado de la tienda tan limpiamente como un cuchillo, haciendo una raja desde la altura de la rodilla hasta la turba que había debajo. Las osas entraban en las tiendas de los legionarios de aquel modo, y cortaban las gargantas de los ocupantes que dormían en su interior. Los hombres muertos llenaron la mente de Breaca. La carne blanca y la espuma del último aliento la atragantaron. Con un gran esfuerzo, recordó la danza de la osa de Ardaco en Mona, los días en que ella creía que él o Gwyddhien serían el nuevo guerrero. Caradoc se hallaba allí. Ella luchaba por atraer la imagen de su rostro a la mente, superponerla a las muchas muertes de las osas. Cuando no lo conseguía recordaba a Graine, que estaba viva y libre, y luego recreaba a Caradoc en torno a la niña, protegiéndola. La sonrisa de él era lo último que llegaba. Intentó recordar el fuego de sus ojos mientras él le sonreía.


  «Grises. Son grises, del color de las nubes después de la lluvia, y el izquierdo cae ligeramente, por un corte de espada en la ceja, donde le dio un auxiliar, de revés, antes de que Gwyddhien lo matase. El hombre tenía el cabello rojo claro, y cuando murió…, grises. Los ojos de Caradoc son grises, del color de las nubes…»


  —¿Estás segura de que no son negros? Sería mejor que lo fuesen, como la venganza. —La voz sonó más vieja de lo que podía ser jamás la de la anciana abuela. Ofrecía una abertura, un camino hacia delante, sin resistencia—. Negra —añadió la antepasada—. La venganza es negra. ¿No es eso lo que quieres?


  —El amor es rojo. —Esa voz, débil, pertenecía a Airmid—. Los hilos del broche-serpiente eran rojos, por el amor.


  La antepasada reía suavemente. Parecía el sonido de una serpiente deslizándose entre la hierba.


  —Pero tu guerrera no ha matado durante el pasado mes por amor. Cada hombre muerto ha ido al otro mundo con su odio grabado en su alma. Aun aquellos que vagan sin dios y perdidos esta noche, saben el nombre de aquel por el cual murieron. La guerrera lo conoce, aunque tú lo ignores.


  La voz de la antepasada tenía más poder que las otras. Ella sola conocía la realidad en la que vivía Breaca.


  —Venganza —dijo, y la palabra era como un regalo—. Si quieres que mate por ti, ¿no debería también el gobernador ir despacio a su muerte, sabiendo por qué muere y por quién? —Una imagen de Scapula apareció claramente en la oscuridad, sacudido por un dolor infinito—. ¿No es eso lo que ansias?


  —Sí.


  —¿No te dejaría descansar eso, si llegase a pasar?


  —No.


  La anciana abuela respondió antes de que pudiera hacerlo Breaca, o quizá fuera Airmid, o a lo mejor las dos. «Queremos a Caradoc vivo, y a los niños, solo eso».


  No era cierto. No podían hacer que fuese cierto. Durante dos meses Breaca había vivido con la necesidad de venganza. No podía abandonarla tan de repente. Sentía que la absorbía la antepasada, y que la anciana abuela la iba soltando.


  —Negro —dijo la antepasada. Hablaba más allá de Breaca hacia la anciana abuela, como un adulto razona con un niño—. El negro no es solo de venganza, sino para toda muerte. No es erróneo ansiar la muerte de otra persona, solo negar tus necesidades. Deberías saberlo. Deja que la guerrera me dé lo negro y yo haré lo que ella y vosotras dos deseáis.


  —No, Breaca. —Airmid habló con claridad—. Piensa en Caradoc sin odio. No es erróneo odiar, pero sí reclamarle a él con la fuerza del odio. Si debe vivir, tiene que hacerlo libre de la contaminación de la venganza, de lo contrario le destruiría. Piensa en él para atraerle vivo. El amor de toda una vida no debe verse nublado por un mes de odio.


  Lo intentó. En la oscuridad, hizo lo que pudo para recordar a Caradoc, capa por capa, luchando por hacerle más hermoso, más atractivo que la promesa de la muerte de Scapula. El amor de toda una vida no debía verse ensombrecido por nada, pero ella había odiado a Roma durante tanto tiempo como había amado a Caradoc. Amor y odio combinados formaban los cimientos sobre los cuales luchaba y vivía y respiraba, y no tenía el poder de apartarlos a un lado.


  «Piensa solo en Caradoc», le susurraba la anciana abuela, y, sollozando, Breaca respondió:


  —No puedo.


  La oscuridad iba creciendo en ella, y la imagen de Scapula, muriendo. Diez años de certeza le querían muerto tanto como querían a Caradoc de vuelta y vivo. El odio era más fácil que el amor, y dolía menos, y ella podía sentirlo allí, en aquel preciso momento, sin los terrores y la imposibilidad de la esperanza. La antepasada hacía señas, mientras Breaca, casi involuntariamente, la siguió hasta un lugar negro para siempre.


  —Los ojos de Bán eran negros. Tú le amaste una vez. Piensa en él. —La nueva voz era la de Macha, la madre de Bán. Siempre había tenido el poder de ordenar. Ahora ofrecía una vida entera y no permitía que no la tomase.


  Breaca intentó cogerla, luchó por recordar.


  «Los ojos de Bán eran negros, retumbantes, como el pellejo de un caballo negro, o un lago en la noche, o el ala de un cuervo en el hombro, donde el color es más denso. Parecían de carbón y de azabache, y él no vivió para la venganza, pero…»


  —Bán está muerto —dijo en voz alta—. ¿Por qué iba a quererle la antepasada?


  —Él es quien es. Es el rojo y el negro juntos. Confía en mí. Recuérdalo todo de él. Llámale —la antepasada hablaba con Macha; las dos juntas eran inexpugnables: ningún ser vivo podía resistírseles.


  Breaca no era una soñadora; no tenía entrenamiento para llamar de vuelta a aquellos que se habían ido con Briga. Al no poder hacer nada más, tuvo que recopilar los muchos recuerdos que conservaba de su hermano y atraerlos de nuevo a la vida.


  Un niño pequeño sentado frente a ella en la tienda de las mujeres se lamentaba por un cachorrito de perro casi muerto. Su cabello era del mismo color que sus ojos, y ambos reflejaban el fuego del sueño de las mujeres.


  —Su nombre es Granizo —decía—. Y yo puedo curarlo. Dejadme que lo intente.


  En una choza paridera de la fortaleza de Cunobelin, un Bán mayor y más sabio se sentaba frente a Amminio y le desafiaba al juego de la danza de los guerreros con el niño esclavo Iccio como premio para el ganador. Jugó como luego lucharía en la batalla, con el fuego de la determinación absoluta y una inteligencia que sobrepasaba a un hombre que había pasado la vida entera entre juegos y apuestas muy reñidas. El orgullo de ella igualaba a su amor por él, ambos abrumadores.


  Los ojos de Bán eran negros como la noche, y brillantes. Caradoc estaba entonces junto a ella. Ahora le resultaba mucho más fácil recordarle. «Los ojos de Caradoc son grises, del color de las nubes después de la lluvia».


  —¿Breaca? Breaca, ¿volverás conmigo? Los centinelas están volviendo, debemos irnos.


  Ella no recordaba haber corrido, aunque su pecho jadeante le decía que seguramente lo había hecho. En el extremo más alejado de la fortificación, trotando de vuelta por el camino de piedra, dijo:


  —No me has dicho que le estaba llamando.


  Airmid iba caminando detrás. Contestó:


  —Te dije lo que era seguro decirte. Si lo hubieses sabido, ¿habría resultado fácil luchar contra la antepasada?


  —Yo no te dejaría ir desarmada al combate.


  —No ibas desarmada, y no carecías de ayuda. Has hecho lo que tenías que hacer, lo mejor que podías. Y es suficiente.


  Ambas seguimos con vida.


  —¿Ha funcionado? ¿Has matado a Scapula?


  —No, pero la soñadora de la serpiente infesta sus sueños y continuará acosándole cuando se despierte. No creo que un hombre pueda sobrevivir mucho tiempo bajo tal asalto. Se pondrá enfermo y morirá, o se matará él mismo. Morirá antes de la siguiente luna vieja.


  Estaban solas. Las osas las habían dejado al inicio del camino. La anciana abuela no las siguió desde la tienda del gobernador. Su ausencia dejaba un hueco por el que pasaba el viento.


  Airmid dijo:


  —He tenido que darle tu broche a Scapula para sujetar a la soñadora. Lo siento, pero los hilos estaban rojos cuando lo he dejado, no negros, y así seguirán.


  —Entonces estaban rojos por Bán, y no por Caradoc.


  —Ya lo sé. Los dioses comprueban esas cosas, de tal forma que nosotros no podemos. Macha estaba allí, y se puede confiar en que ella sepa lo que es necesario. Nunca logramos encontrar el alma de Bán después de que Amminio se llevase su cuerpo. Puede que la soñadora de la serpiente tuviera acceso a lugares que nosotros no, y le pueda traer de vuelta al cuidado de Briga. Debemos rogar por que así sea.


  —¿A quién debemos rogar?


  —A Nemain. Los demás dioses lo oirán.


  * * *


  No había luna; no la hubo en ningún momento, pero el sendero pavimentado iluminó la ruta hacia el fuerte. Al volver, los dioses retiraron su luz y la noche se oscureció y quedó negra. Breaca avanzaba a tientas, lentamente, por el páramo donde el brezo y los helechos eran menos espesos. Los animales nocturnos proyectaban sus sombras, menos abundantes que antes, pero más que otras noches; una zorra ladró y sus cachorrillos respondieron desde otro lugar; un búho lanzó su chillido, esa nota alta que corta el sueño; mucho más lejos, cerca del fuerte, un oso aulló en busca de su presa.


  Breaca se detuvo.


  —Es Ardaco.


  Airmid dijo:


  —No te vuelvas. —La empujó con fuerza por el hombro. Juntas caminaron a través de la noche, ciegamente. Llegaron a un pequeño risco que no se podía rodear y hubo que trepar. Bajando desde una cornisa poco segura, Breaca se dio cuenta de que veía sus manos ante la cara. En la tierra sólida que tenía debajo, se veía también los pies.


  —Está amaneciendo —constató.


  —Ya lo sé. —Airmid trepaba con agilidad—. Tenemos que llegar junto al fuego antes de que el primer borde del sol asome por encima del horizonte. ¿Podrías caminar más rápido?


  Así que caminaron más rápido, y cuando ya se podían ver con toda claridad los pies y los caminos serpenteantes a través del espeso brezo, corrieron. La niebla llegó a saludar a la mañana, y grandes mantas se extendieron por encima del páramo. En el horizonte oriental, la estrella matutina se alzó y parpadeó, insegura. Muy lejos, ante ellas, la luz de una fogata moribunda ardía, roja, contra la pálida luz. Dos figuras estaban sentadas junto a ella, envueltas para protegerse del frío de la noche. Una de las figuras les hizo señas.


  —¡Más rápido! —exclamó Airmid.


  Corrieron sin mirar dónde ponían los pies y cruzaron el río sobre unas piedras resbaladizas. Luain MacCalma estaba sentado en el tronco, medio podrido ante el fuego. No se levantó a saludarlas, pero irguió la cabeza mientras ellas saltaban por las rocas. Diez años más arrugaban su rostro, que se iluminó lentamente mientras las miraba y perdía la vista más allá, hacia la luz creciente de la aurora. Parpadeando, se frotó la cara.


  —Habéis vuelto —dijo.


  Se contaba entre los soñadores más elocuentes. Cuando quería, podía llenar una noche de retórica y no escatimar las palabras. Estiró las piernas y echó una última rama al fuego. Las hojas de otoño crepitaron en el calor, sin llegar a arder. Inclinándose, sopló hasta que una llama naciente fue alzándose y prendió en la hoja que estaba más abajo.


  Una vez convertida en cenizas, comentó:


  —Creo que hay buenas razones para que esto no se repita. Sugiero que no volvamos a intentarlo.


  —¿Crees que hemos perdido ante la soñadora de la serpiente? —preguntó Airmid.


  —Sí, perdisteis, de eso no hay duda. La cuestión es qué parte vuestra nos devolverá ella. —Las miró, contrayendo los ojos—. No todo, por lo que parece.


  Efnís se despertó más lentamente y caminó hacia el río para lavarse las manos y la cara. De nuevo junto al fuego, se escupió en las palmas y las frotó una con otra, y luego tocó la mano a ambas, Airmid y Breaca, las cejas por encima de los ojos. Breaca se estremeció al notar calor en su mano. Luain MacCalma la cogió por los hombros.


  —No te muevas.


  Era difícil no moverse. Las manos de Efnís le abrasaban la piel. Las voces se filtraban entre sus dedos. La luz llameante no era la luz del sol naciente. Mientras la anciana abuela se reía, una voz más antigua se unía a la suya, golpeando como el pedernal sobre el hierro.


  Dos hablaban, y una decía:


  —Tu tiempo es nuestro, guerrera. Cuando tengamos necesidad de ti, te llamaremos.


  Algo pinchó a Breaca por encima del ojo y la hizo parpadear. Luain MacCalma estaba de pie ante ella. Su cuchillo era de bronce y afilado por ambos lados. Con su punta, la había pinchado en el lugar donde puso el dedo Efnís. Una gota de sangre cayó en su ojo izquierdo y le picó por segunda vez. Con su propia mano Breaca la limpió. El día se hacía más luminoso, y la niebla se iba aclarando como si nunca hubiese estado allí. Las voces que se filtraban fueron muriendo.


  Desde el fuego, de pie, muy alta, de espaldas al sol resplandeciente, Airmid dijo:


  —Bienvenida de vuelta. Si los dioses están con nosotros, traeremos a Caradoc de vuelta a casa.


  Capítulo 19


  
    XIX

  


  Por orden del emperador, Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Británico, transmitida a través de su liberto Narciso, dos barcos cargados de cereales y dispuestos a cruzar el océano zarparon desde la boca del río más oriental del norte de la provincia de Britania. Su Majestad Imperial era plenamente consciente del enorme riesgo que suponía la travesía del océano, habiendo experimentado la ira de las tormentas otoñales en su único viaje por mar durante la conquista de Britania. Para minimizar ese riesgo, los dos barcos navegaban con tres días de diferencia, en momentos considerados de buen augurio tanto por los adivinos como por los marinos. Tomaron la ruta más larga por mar en torno a la costa sur de la isla, y abajo, por el lado occidental de la Galia, para pasar al este de nuevo entre la península Ibérica y la costa norte de Mauritania, siguiendo un camino directo hacia Italia. Atracaron de noche y en secreto en el puerto romano de Ostia, recientemente renovado, y más seguro gracias a las obras emprendidas por el mismo emperador.


  Cada barco fue recibido en el muelle por media centuria de la primera cohorte, los guardias bátavos a caballo, escogidos uno por uno por su inquebrantable lealtad a su emperador y, lo más importante, su probada habilidad para mantener intacto el sentido común aunque estuviesen completamente borrachos. La escolta acompañó a una carreta de cereal cubierta en la cual se transportó la carga humana las dieciocho millas que les separaban de Roma, y una vez allí, al abrigo de la oscuridad, a un anexo seguro de los alojamientos de los sirvientes en el palacio imperial de la colina Palatina. Les recibió el antiguo esclavo Narciso y dos libertos más: Calisto, que estaba a cargo del tesoro público, y Polibio, secretario religioso y favorito de la emperatriz Agripina. En la segunda ocasión se pidió ayuda médica. Después de las muestras del debido respeto, y siguiendo las órdenes expresas de Narciso, se despertó al físico del emperador, Jenofonte de Cos, y se le requirió que atendiera a alguno de los prisioneros del emperador recién llegados. Su posterior consejo fue seguido al pie de la letra. En el palacio imperial, ni la palabra de los libertos ni la del doctor eran ley, pero ambas se hallaban muy cerca.


  * * *


  Duborno fue saliendo lentamente de unos sueños densos y desagradables en los cuales luchaba por llegar hasta los dioses, sin encontrarlos. El espacio que éstos habían ocupado en su alma permanecía ahora vacío, como una casa que no se usaba últimamente, y él se hallaba fuera, en el exterior, llamándoles. Yacía en un camastro de madera dura, y su mente volvió entonces al mundo que le rodeaba. Durante un rato se preguntó por qué el mar estaba tan quieto, y las gaviotas burlonas, tan calladas. Su mente todavía se balanceaba con el ritmo de las náuseas, pero su cuerpo no la seguía. Su cuerpo, por el contrario, notaba otras cosas en aquella quietud: sentía dolor, pero menos que antes; no estaba ya desnudo, y sus muñecas, tobillos y cuello carecían de grilletes; el aire ya no apestaba a aguas residuales y a putrefacción, sino a polvo, a yeso húmedo y a algún ungüento elaborado con aceite de oliva. Al mover los dedos y ver que la presión que notaba en los antebrazos procedía de unas vendas, no del hierro, recordó las manos del doctor que le había aplicado ambas cosas, ungüento y vendas. El hombre era habilidoso, y trabajaba con inteligente compasión sobre las heridas ulcerosas de los tobillos, muñecas y cuello, donde los grilletes le rozaban. Después hubo comida caliente, muy bienvenida, y vino, que lo fue menos.


  En alguna parte más temprana y más fácil de su vida, Duborno había jurado no beber jamás vino, pero también prometió dar su vida defendiendo a los hijos de la Boudica de la muerte o el cautiverio, y había fracasado estrepitosamente. Después de eso, beber los dones del enemigo parecía una ruptura menor de su juramento. El vino contenía otras cosas, además de uva. Recordó el rastro amargo y especiado de las semillas de amapola en la lengua, luego los sueños. Como en un remolino, le reclamaban de nuevo.


  Habían encendido otra vez las lámparas cuando volvió a despertarse, y su luz fija hacía más fácil recuperar la conciencia y retenerla. Aquel embotamiento fue una bendición; durante un momento bello y esquivo, se sintió alerta y libre, y pudo recordar quién era, aunque no dónde estaba y por qué. Más tarde, los recuerdos acumulados de los últimos quince días volvieron de pronto con terrorífica claridad. Se quedó echado, sin moverse, contemplando la implacable negritud detrás de sus párpados cerrados, e intentó respirar de forma regular a través de las oleadas de miedo y náusea que le invadían. Un gemido omnipresente se alzó de lo profundo de su pecho, y él lo ahogó entre los dientes apretados, haciendo muecas en la oscuridad, una media sonrisa de felicitación, como si aquel pequeño acto de desafío fuera ya en sí mismo una victoria.


  Respiró profundamente, luchando por recuperar la calma. Se trataba de Duborno macSinocho, guerrero de los icenos y de Mona; no pensaba mostrar temor alguno en presencia del enemigo. Más aún: era un cantor de primer grado, y la muerte, su aliada. En su aprendizaje, había pasado la última prueba de los cantores, y había yacido en un ataúd de roble mientras Maroc, Airmid y Luain MacCalma lo llenaban de tierra y le bajaban al agujero que él mismo había cavado. Durante tres días y tres noches yació allí, quieto, enterrado en vida, como simulación de una muerte tan completa que las fronteras entre este mundo y el otro se emborronaron y desaparecieron. Cuando, al salir la luna la noche del tercer día, le exhumaron, no quería volver. Briga entonces era su amiga, y la muerte que le ofrecía su compañera más cercana. En lo eterno de la oscuridad, caminó una y otra vez a lo largo de incontables caminos tomados por las almas de los muertos en su viaje entre este mundo y el otro, y encontró mientras caminaba una paz que nunca halló en vida.


  Airmid trabajó a solas con él durante dos días para traerle de vuelta del todo. La proximidad con ella y el dolor que eso le producía fueron, según creía, parte del motivo de que no quisiera regresar. Él habría deseado que Luain MacCalma o Maroc o Efnís tomasen el lugar de ella, pero nadie lo hizo, y él se lo reprochaba a todos. Más tarde, en los pocos momentos de sincera alegría que daban color a su vida, empezó a comprender la profundidad del amor que ella le había regalado en aquellas dos noches, y a sentir auténtico agradecimiento.


  Al principio ella le hizo sentar y le habló, interminablemente, de su niñez compartida. Él se resistió; Briga se comportaba de forma menos despiadada. Él se sintió asombrado al comprobar que la voluntad de Airmid era más fuerte que la suya y la de la diosa combinadas. Ella le había ligado con un hilo de recuerdos y humo de salvia, y se negaba a dejarle ir. Más tarde caminaron juntos por las bajas colinas de Mona, y ella le hizo comer todas las cosas amarillas que encontraron, por ser del color del sol, del día y de la vida. Estaba en pleno verano, y la turba, áspera por el viento, lucía repleta de amarillos. Él había probado flores, hongos que debían de ser venenosos, y sin embargo no murió. Más tarde aún, ella le hizo bañar en una pequeña poza escarpada, a los pies de una cascada, y se unió a él en el agua helada, apretando el cuerpo desnudo de él contra el suyo, de modo que el corazón de él se rompió y con él una represa que tenía en su interior; lloró con lágrimas que igualaban al caudal del río hasta quedarse vacío. Después él durmió castamente al lado de ella, completando así en parte el sueño de toda una vida.


  Se despertó con la cabeza apoyada en las rodillas de Airmid, ambos vestidos. Los dedos de la mujer desenredaban su pelo. Su voz tenía los tonos profundos y reverberantes del dios.


  —No es la muerte lo que temes, hijo de Sinocho, por mucho que tu cuerpo te lo haya dicho en el terror de tu primera batalla…, es la vida. Para convertirte en un verdadero cantor, debes salvar el río, quedando en equilibrio entre ambas orillas; un pie debe estar apoyado en la vida, para equilibrar al que se queda en la muerte. Es tan sagrado cantar al recién nacido a este mundo como al recién muerto al otro. Ambas cosas deben desarrollarse con igual pasión. ¿Podrás hacerlo tú?


  Él la veía hermosa desde que eran niños con las rodillas heridas, y ella tenía una rana verde tatuada en el brazo que la señalaba como loca. A la luz de la tarde Nemain había cobrado vida, y sonreía. Él no se creyó lo que ella le decía; vivía diariamente con la vergüenza que le había ocasionado su temor a la muerte, pero le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Lo intentaré.


  Se esforzó cuanto pudo durante los cuatro años transcurridos desde entonces, pero no siempre lo consiguió. En la ladera de la montaña, por encima del valle de la Pata Lisiada, se dijo a sí mismo que había elegido la vida solo porque estaba convencido de que ayudaría a Caradoc a ganar la victoria final el saber que sus hijos estaban vivos. De modo egoísta, también anhelaba ver la reacción del decurión de caballería cuando Caradoc cabalgase a la cabeza de los tres mil guerreros de Venutio y aplastase los destrozados restos de las legiones de Scapula. En el vasto y atestado campamento de los brigantes, enfrentado primero con Cartimandua, que le había amenazado con una vida mucho peor que la muerte, y luego con Caradoc, encadenado y ensangrentado, Duborno había sentido su indiferencia, y la fuerza que le producía empezó a vacilar. En los largos espacios de tedio entre una humillación y la siguiente, el cantor empezó a reconocer la verdad de las palabras de Airmid: que nunca temió la muerte, y que le amedrentaba, le dejaba con los miembros flojos y sollozando de terror, la perspectiva de los últimos e interminables momentos de vida que conducían hasta ella.


  Y no era el único. Un guerrero puede dar una sensación exterior de compostura, incluso de humor frente al peligro, pero ningún ser viviente puede controlar sus intestinos. En el campamento de los brigantes había un cierto simulacro de intimidad y, en teoría al menos, cada hombre podía mantener en secreto las rancias fluctuaciones de sus movimientos matinales. En el barco, tal dignidad se perdió del todo. Les separaron de Caradoc, que fue transportado en un barco anterior y, por lo que sabían, ya podía estar muerto. Sin él, Duborno y Cwmfen, Cygfa y Cunomar vivieron durante incontables días en la sentina oscura e infestada de ratas de un barco mercante, durmiendo sobre unas tablas fétidas, alimentándose y bebiendo según el capricho de los auxiliares que les custodiaban, y buscando después el camino hacia los orinales.


  Aunque no había necesidad alguna de hablar de ello, los dos adultos, e incluso puede que los niños, supieron desde el principio que el terror doloroso y entumecedor no era exclusivo suyo, y eso les dio cierta fuerza. La primera noche, cuando el barco se quedó quieto, Duborno durmió con un oído pegado al casco de madera, escuchando a Manannan de los océanos susurrar y gemir a menos de un brazo de distancia, y rogó al dios en el silencio de su corazón que el don de la inconsciencia les llegase a todos.


  Si casi perdieron a Cunomar, no fue por culpa del dios del mar. El chico empezó a vomitar mientras navegaban por la costa de la Galia, pero solo cuando empezó a emitir unas heces fluidas y sangrientas se dieron cuenta de que aquello era algo más que un simple mareo. El galeno del barco era un hombre del ejército, rotundo y eficiente, pero con un suministro de medicamentos muy limitado. Sin embargo, hizo lo que pudo. Sus órdenes no buscaban la ambigüedad: tenía que entregar a sus prisioneros vivos ante la justicia del emperador. El coste personal de un posible fallo era inimaginable.


  Con esta instrucción bien presente, les suministró la corteza de olmo pulverizada y la adormidera necesaria para cortar el vómito y la diarrea, y les llevó agua fresca con sus propias manos. Siguiendo la sugerencia de Duborno, ordenó que sus orinales se vaciasen dos veces al día, y les trasladó a una de las cubiertas intermedias, a una habitación de almacenamiento con una trampilla que podía abrirse para que entrasen el aire y la luz.


  Luz y aire, unos regalos inimaginables que antes daban por sentados. Por primera vez en muchos días olieron el agua salada con toda su embriagadora pureza. Su intensidad les hizo estornudar, y al hacerlo se recrudecieron las llagas de los grilletes en sus cuellos. Lloraron en silencio, escondiéndose las lágrimas unos a otros, como si tal cosa pudiese importar. La luz entonces era una bendición, pero solo a medias. La oscuridad les había ocultado las úlceras supurantes bajo los hierros, la delgadez esquelética de los niños (¡qué pérdida de peso en tan poco tiempo!), la profundidad de la preocupación marcada en las caras de los adultos. Al final, se echaron por turnos con la cabeza debajo de la trampilla, mirando hacia arriba, al cielo cambiante, porque cualquier cosa era mejor que mirar aquello en lo que se habían convertido. Por la noche, cuando ya no pudo esconderse más, Duborno supo lo que Cygfa y Cwmfen le habían estado ocultando: que la niña había empezado a sangrar al doblar el extremo sudoccidental de la península Ibérica, y que ya se había convertido en una mujer.


  Aquella noticia fue devastadora. Cuando él pensaba que ya no podía hundirse más, los dioses le demostraban que estaba equivocado. Desde el momento de su captura, Cygfa siguió el ejemplo de sus padres mostrando una dignidad irreprochable. Solo dos veces había flaqueado. La primera, en el campamento brigante, y luego de nuevo en el barco: un empleado de las legiones le preguntó a bocajarro si era virgen. En su presencia ella no dijo nada, se limitó a mirar por encima de sus cabezas con un helado desdén que les dejó silenciosos. Ninguno de los dos insistió en la pregunta, y la reacción posterior de la niña, la palidez y los temblores, quedaron disimulados ante el enemigo.


  El hecho de que ella hubiese llegado a la edad adulta se ocultó de forma similar, pero su impacto fue tan dañino para el alma de la jovencita como la diarrea para el cuerpo de su hermano. Duborno se ofreció a hacer cuanto pudiera. Como cantor, tenía poder para iniciar los ritos de apertura de las largas noches, el paso de la niñez a la edad adulta, y estaba preparado, en ausencia de otros, para celebrar toda la ceremonia de la mejor manera posible. No podría ser tal como solía, pero él creía que, con la ayuda de Cwmfen, conseguiría un auténtico sueño, y la niña podría irse a dormir como niña y despertarse como mujer, con al menos algún susurro de los dioses. Cygfa se negó en redondo, con la misma fría y distante compostura con la cual respondió a los empleados de las legiones. Duborno, por su parte, no insistió en la oferta. Por el contrario, la contempló mientras ella se encerraba sobre sí misma, construyendo un caparazón contra el mundo exterior. Le pareció una solución efectiva, y la admiró por su fortaleza. Y todavía lo hacía, aunque la fragilidad inflexible de todo aquello le asustaba más que si ella hubiese llorado.


  La prueba final vino mucho después, en un sanatorio mal iluminado del palacio del emperador, donde Polibio, el secretario religioso, le preguntó a Cygfa por tercera vez si conservaba su virginidad. Ese hombre no era un empleado de las legiones, sino uno de los seis hombres más poderosos de la tierra, cuyas órdenes solo podía anular el propio emperador, el cual guardaba cama. Cuando la pregunta fue respondida con el mismo silencio, Polibio chasqueó los dedos y ordenó al doctor que la examinara.


  A regañadientes, Jenofonte, el físico griego, lo hizo en un camastro en presencia de unos guardias armados y de la madre. Cygfa no luchó, y no lloró tampoco, aunque el físico dijo que estaba intacta frente a los guardias reunidos, los empleados y los libertos, pero a Duborno, volviéndose después de examinar atentamente una pintura de Io en la pared opuesta, le pareció que parte del fuego que ardía en ella se había extinguido, y temió que nunca volviera a encenderse. Poco después le ofrecieron el vino y él lo bebió, ansiando el olvido.


  * * *


  Un cantor vive primero del sonido, y luego de los demás sentidos. Aunque el recuerdo del rostro azul y blanco de Cygfa le retorcía los intestinos, Duborno escuchaba, separando los murmullos de la mañana que se aproximaba de los demás que le rodeaban. Sin abrir los ojos, decidió que se encontraba en una habitación pequeña y atestada, que no era ni el sanatorio en el que habían tratado a Cunomar, y donde Cygfa fue deshonrada por el doctor, ni la bodega subterránea a la cual les habían llevado en primer lugar. El primer lugar quedaba cerca de la parte principal del palacio, y los suelos eran de mármol liso, de modo que el sonido se reflejaba en ellos como la luz. El segundo era oscuro y sin aire, y la única lámpara que lo iluminaba parpadeaba ruidosamente, como venía haciéndolo desde hacía años, eso estaba claro, de modo que las paredes estaban grises de hollín y el aire olía a grasa de oveja rancia.


  En aquel nuevo lugar, los ladrillos de la pared quedaban tan cerca que su aliento volvía a él y levantaba sus propios pelos. El crujido sordo del carbón ardiente a su izquierda y su derecha indicaba que al menos había dos braseros encendidos en los rincones. Encima, las lámparas estaban llenas de aceite más fino, y se habían encendido recientemente con pedernal y yesca. Aún permanecía su olor acre.


  La única puerta quedaba detrás de él, hacia la derecha. Dos guardias la custodiaban de pie. El de la izquierda tenía la nariz taponada y respiraba con un silbido, mientras que el otro inhalaba de forma vacilante, como si estuviera próximo al sueño. Eran guardias a caballo, los hombres de las tribus germánicas que llevaban el pelo atado con un moño de guerrero encima de la oreja izquierda. Su reputación se había extendido hasta Mona; se decía que eran los hombres que habían llevado a Claudio al poder para mantenerlo en él. Los romanos les consideraban cortos de entendederas, pero les temían como a salvajes apenas controlables. Habiéndoles observado durante la noche anterior, Duborno creía que ambas afirmaciones eran razonables y ciertas.


  Estaba a punto de volverse cuando oyó la lenta y tranquila respiración de un hombre que se hallaba sentado, despierto y alerta, en el otro extremo de la habitación. Dos inspiraciones después, supo quién era.


  —¿Caradoc?


  —Aquí estoy.


  —Dioses… —El alivio le invadió, igual que el miedo antes—. Pensaba que nos mantendrían separados. ¿Has visto…? —Los guardias se removieron, cautelosos. Duborno se mordió los labios. Sin volver la cabeza dijo, más lentamente y todavía en iceno—: El mayor de los dos guardias fornica con cerdos. El pequeño es hijo suyo y de una cerda de orejas gachas.


  En el silencio que siguió, los bátavos se enderezaron y se pusieron a la escucha, pero no reaccionaron violentamente.


  Caradoc rio con suavidad. En la misma lengua, afirmó:


  —Bien hecho. Hablan latín, bátavo, y un poco de griego, pero no iceno, a menos que sepan fingir mejor que cualquier artista pagado, y no tienen tanto seso. En cualquier caso, aunque hubiesen comprendido lo que tú decías, tienen órdenes de no matarnos. Si morimos, ellos compartirán nuestro destino. Creo que podemos asumir con toda tranquilidad que los guardias a caballo temen tal cosa.


  Duborno abrió los ojos. La celda resultó más pequeña de lo que él había imaginado; su camastro ocupaba la mitad de la anchura y dos terceras partes de su longitud. La puerta era de roble con hierro uniendo las tablas. Las paredes estaban mal enyesadas, mostrando el dibujo inferior de los ladrillos; el sanatorio, en cambio, parecía mejor construido, pero la celda subterránea ofrecía un aspecto mucho peor. El techo era plano y, algo desconcertante, probablemente no estuviese cubierto por un tejado, sino por otro piso del edificio. Solo a bordo del barco había experimentado Duborno la vida con otros caminando por encima de su cabeza. No lo había encontrado muy cómodo.


  Tres lámparas vacilantes colgaban de unos soportes en la pared. En las sombras oscilantes debajo de la lámpara central, vestido con una casaca de lana sin teñir, Caradoc se hallaba sentado en un camastro idéntico al suyo, con la espalda apoyada en el yeso, las rodillas subidas hasta la barbilla y los brazos rodeándolas flojamente.


  Unas vendas de lino sin blanquear le cubrían las muñecas, la derecha un poco manchada de sangre seca. Las contusiones de su rostro, de cuando le hicieron prisionero, ya estaban desapareciendo, y su cabello brillaba como el oro, como no lo había hecho desde la batalla en la Pata Lisiada. Solo le faltaba un mechón, afeitado hasta el cuero cabelludo, en el lado derecho, donde Cartimandua le había cortado la trenza de guerrero para conservarla «como recuerdo». En algún momento después de su captura le devolvieron el broche en forma de serpiente-lanza, la única joya que llevaba. Necesitaba un buen pulido, pero estaba limpio de sangre y con la aguja entera. Dos hilos de lana teñida de rojo colgaban de la anilla inferior, con los extremos un poco deshilachados. Uno de ellos se había manchado durante el viaje, y aparecía tieso y negro.


  Como Duborno, también estaba sin grilletes, y la falta de grilletes, o quizás el descanso de tres días, le habían vuelto a poner en forma, eliminando el cansancio y la palidez del campamento brigante, de modo que parecía una vez más el guerrero que podía dirigir una nación. Bajo el escrutinio de Duborno, la mirada gris y fría seguía centrada, con una seca chispa de ironía en el centro. Si no hubiesen compartido el mismo cubo durante diez días en el puerto de mar antes de que partiese el primer barco, Duborno habría pensado que no tenía miedo.


  —No te has bebido la adormidera —dijo Duborno.


  Ambos habían hecho el mismo juramento de no beber vino; solo Duborno lo había roto. La vergüenza era algo insignificante, una distracción del terror, y agradecía su familiaridad.


  Caradoc se encogió de hombros.


  —No me la han ofrecido. Esta noche, si nos la ofrecen a ambos, tú puedes vigilar y yo me beberé el vino y luego dormiré.


  —¿Lo harán?


  «¿Habrá un “esta noche”, estaremos en posición de elegir beber o no beber, dormir o no dormir?»


  —No lo sé. Narciso, el esclavo liberto, parece estar a cargo. Si lo que se dice en Mona es verdad, ese hombre es astuto e inteligente, y no tiene demasiada sed de sangre.


  —Pero responde ante un emperador que no es ninguna de esas cosas, y que disfruta del espectáculo de la muerte lenta más incluso que Calígula, a quien sustituyó.


  Caradoc parpadeó lentamente, exhalando el aire entre los labios fruncidos.


  —Sí, gracias. En cuyo caso, debemos agradecerle que Claudio sea débil, según se dice, y dominado por sus mujeres y libertos. Si tuviese los instintos de Calígula y la misma falta de restricciones, la matanza habría empezado ya. Ése hizo una vez que un padre se sentara y bebiera vino mientras desollaban vivo a su hijo delante de él. No recuerdo qué le ocurrió al padre. —Los ojos-grises parpadearon—. ¿Era eso lo que querías oír?


  La piel de Duborno le escocía bajo la túnica, como si los nervios estuviesen ya expuestos. Dijo:


  —Lo que empieza pronto, acaba pronto. —Y supo que las palabras que salían de su boca no las pensaba él solo, y que quizá no tenía que haberlas pronunciado en voz alta.


  —Tienen a los niños —dijo Caradoc, cansinamente—. Jenofonte, el físico, les ha estado atendiendo. Ha venido esta mañana a asegurarse de que tú todavía dormías. Cree que a Cygfa y Cunomar les dejarán vivir, aunque en la esclavitud. Si hay algo (algo, cualquier cosa) que podamos hacer para mantenerlos con vida, debemos hacerlo. Es lo único que nos queda —levantó la vista bruscamente—. Y no digas nada más. Jenofonte lo sabe, pero todavía no se lo ha comentado a nadie.


  «Cygfa ya no es una niña».


  Duborno inspiró con fuerza y procuró no decir las palabras que casi se escapaban de su boca. Éstas quedaron flotando en el aire coagulado, una sentencia de muerte no pronunciada.


  La sonrisa de Caradoc consistió en enseñar los dientes por un instante.


  —Gracias. Si todo ha acabado en menos de un mes, es posible que nunca lo averigüen. Mientras tanto, podrías contarme todos los cuentos de héroes que conozcas, o podríamos encontrar alguna otra forma de pasar el tiempo. —Se echó en el camastro hasta quedar apoyado sobre un codo, al estilo romano—. Supongo que no te habrás traído las tabas, ¿no?


  Las tabas de Duborno se las quitaron poco después de su captura y no supo nada más de ellas, pero hicieron unas piezas de juego con trocitos de yeso de la pared, con cruces o rayas marcadas con la uña, y jugaron con ellas una versión primitiva de la Danza del guerrero. Mientras pasaba la tarde y el sol de otoño caldeaba el muro meridional de la celda, convirtiendo aquel lugar en un verdadero horno, y el sudor brotando por igual de guardias y prisioneros, jugaron a un juego que ninguno de los dos había tenido tiempo de practicar desde antes de la invasión. A la vez fueron conversando lentamente y compartiendo las noticias que habían recogido desde su captura.


  Tras mover una pieza con aire despreocupado, Caradoc dijo:


  —¿Recuerdas a Corvo? ¿El romano que naufragó al mismo tiempo que se hundió el Greylag?


  Duborno levantó la vista.


  —¿Cómo no iba a recordarlo? Me derrotó en la carrera del río, me tiró al agua y luego me ayudó a salir antes de que me cayese en la poza de los dioses. Era un héroe y un idiota. Le odié por aquello.


  —Pues ahora es prefecto de un ala de la caballería gala, y podemos odiarle los dos, si así lo decidimos.


  —¿Y lo decidiremos?


  —Creo que no. Entonces demostró integridad, y todavía lo sigue haciendo. Se hallaba aquí por otros asuntos, pero ha averiguado que estoy aquí y vino anoche a ver si me trataban bien. Dejó nuestra tierra hace cuatro días, y navegó directamente a Ostia.


  —Así que tendrá noticias recientes.


  Duborno intentó que no pareciera una pregunta. Desde el momento de su captura, lo que más deseaba era tener noticias de Mona y de aquellos a quienes amaba.


  Caradoc no podía ser distinto. Asintió, algo tenso.


  —Así es. Si dice la verdad, las tribus occidentales están revoloteando como abejas alrededor de una colmena volcada. Eliminaron a dos compañías de caballería en otros tantos días, dejando un superviviente, y éste vivió solo porque fingió estar muerto de forma convincente. Si dice la verdad, los ataques iban dirigidos por Breaca, y eso significa que ella…


  Se detuvo abruptamente.


  «Breaca».


  El nombre resonó en la oscuridad asfixiante, como un recuerdo de todo aquello que habían perdido. Era la primera vez que alguien pronunciaba su nombre ante Duborno desde su captura. Incluso entonces pensó que la palabra se había escapado de forma accidental, debido a la presión de una mente que no conocía el descanso.


  Caradoc dijo, muy despacio:


  —Eso significa que ella sabe lo que ha ocurrido y, como ya era de esperar, ha montado en cólera.


  Buscaba la ironía, o un cierto humor, pero fracasó. Al pronunciar el nombre de ella, algo se había roto en ambos hombres. Abandonaron el juego sin pronunciar palabra. Duborno recogió todas las piezas y las metió debajo de su camastro, para otra ocasión. Caradoc se echó hacia atrás, hasta que sus hombros tocaron la pared. Se cubrió los ojos con una mano, escondiéndolos y ocultando la angustia que pudiesen traicionar. Los dedos de la otra mano corrían una y otra vez por el broche de la serpiente-lanza que llevaba prendido en la parte delantera de su túnica.


  La lámpara central que tenía encima de la cabeza se había quedado sin aceite y no la habían vuelto a encender. La escasa luz formaba huecos bajo sus mejillas, haciendo más visibles las tensiones en su rostro, que no habían desaparecido, sino que estaban ocultas por un esfuerzo de voluntad, o por un deliberado acto de liderazgo, incluso en aquel lugar donde solo había otro hombre al que liderar. Ahora se le veía igual que se sentía Duborno, como un alma en pena en un espacio infinito, gritando en voz alta para llamar a sus dioses y sin oír otra cosa que el eco de su propia voz. Su respiración, que antes era deliberadamente lenta, se hizo cada vez más agitada.


  Duborno esperó, conteniendo el aliento. Él buscaba aire para respirar cuando el puño de Caradoc se estrelló contra la pared, levantando un desconchón de yeso mal colocado. Su voz se quebró, con ira mal reprimida:


  —Desearía por todos los dioses saber cómo está.


  Era el primer movimiento que había realizado alguno de los prisioneros que pudiera considerarse violento. Estaba claro que los guardias habían esperado algo similar. Sonriendo, colocaron las manos en sus armas. No podían matar, pero se les permitía un cierto entretenimiento. La amenaza, que antes era distante, se acercó. El guardia más pequeño agarró un trozo de plomo. Llevaba toda la tarde jugando con aquello, doblándolo y volviéndolo a doblar, moldeándolo con la mano como si fuese cera de abeja fina. Ahora encajaba perfectamente en una tira a lo largo del borde exterior de sus nudillos. Probó a doblar los dedos. El metal mate se onduló bien encima de ellos. Colocándose frente a Caradoc, levantó el brazo.


  Un cuerno resonó en la distancia, un gemido que se fue intensificando. A mitad de camino, los dos guardias se pusieron firmes, rígidos, como estatuas, verdaderamente decepcionados. Un segundo destacamento marchaba a lo largo del pasillo y se detuvo en algún lugar al otro lado de la puerta. Se pidió y se dio un santo y seña, ambas cosas en un latín gutural. Un hombre solo dio un paso al frente.


  Duborno encontró un nudo en la madera desnuda del catre y frotó alrededor del borde con el pulgar. Al contar rítmicamente iba disminuyendo el pánico que gritaba en su mente. En el otro camastro, Caradoc juntó los dedos y apoyó la barbilla en ellos. Sus manos estaban tranquilas, pero las aletas de su nariz se habían puesto blancas, y alguien que le conociese bien podía darse cuenta de que luchaba por tranquilizar su respiración. En la penumbra sudorosa, el único sonido que se oía era el rugido de la sangre en sus oídos y el silbido nasal de la nariz tapada del guardia más alto, más rápido que antes.


  Los pies que se acercaban se detuvieron entonces. Se abrió la puerta. Un centurión de la Guardia Pretoriana, resplandeciente de metales preciosos, dijo:


  —El emperador solicita tu presencia. —Cuando Duborno se levantó, desentumeciendo sus pantorrillas, se encontró con la punta de una espada a la altura de los ojos—. Tú no, el líder, Carataco, el que le desafía desde hace nueve años. Claudio quiere verle ahora y juzgarle.


  Duborno dijo:


  —Entonces debes llevarme con él.


  —No, a menos que desees que se entregue tu cabeza como regalo al emperador.


  —Si es necesario, sí.


  —No, Duborno. Uno de los dos debe quedarse por los niños. —Caradoc se levantó ágilmente, saludando al guardia como un oficial saluda a otro. Le pusieron de nuevo los grilletes en las muñecas, aplastando las vendas. Antes de que acabasen la sangre ya manchaba el metal oxidado. Levantando ambas manos juntas, él hizo algo parecido al saludo del guerrero para Duborno—. Los niños —dijo en iceno—. Haz lo que sea necesario para mantenerlos vivos.


  —Lo haré.


  Después, cuando el sonido de los pasos hubo desaparecido, Duborno usó el cubo y no le importó que los guardias estuviesen mirando.


  Capítulo 20


  
    XX

  


  «Los niños. Haz lo que sea necesario para mantenerlos vivos».


  Caradoc caminaba siguiendo el ritmo de las palabras. Las cadenas de sus muñecas lo iban marcando, con energía. No tenía ni idea de cómo podía hacer algo para proteger a alguien. Ya tenía suficiente con caminar erguido, ignorando los dolores antiguos y los nuevos, cerrar su mente a lo que podía venir a continuación, que era más grande que ninguno de ellos, saludar cortésmente a los guardias a cada lado de la puerta hacia la sala de audiencias, entrar en presencia de un emperador al que despreciaba y mostrar la conducta y el porte propios de un guerrero y líder de guerreros.


  Pasó de un corredor mal alumbrado, con el suelo de mosaico blanco y negro, a una sala de audiencias iluminada por el sol, pavimentada con grandes losas de porfirio rojo finísimo, color carmesí, como el vino antiguo, veteadas irregularmente con salpicaduras níveas. Los muros eran de yeso suave como el mármol, pintados de color carmesí y decorados en el extremo más alejado con un friso que representaba al monstruo Polifemo, poseído de enfermizo amor ante la ninfa del mar Galatea.


  En Mona, los cantores relataban los mitos y fábulas de Grecia y Roma, junto con los suyos propios. Bardos viajeros que llegaban de otras tierras les habían dado color y los recitaban en sus representaciones en la casa grande. Cuando era joven y se embarcó en los puertos de la Galia para escapar a las largas garras de su padre, Caradoc vio intentos de llevarlos a la vida en muros o techos, fantasías abigarradas representadas por artesanos menores, sin grandes habilidades. Nunca los había observado ejecutados con la misma calidad que en la sala de audiencias imperial, ni con un abandono tan salvaje.


  Una mente exhausta, agobiada por el dolor, que buscase distracción, podía perderse fácilmente en aquel friso, quedando atrapada entre los fluidos colores y el alivio que producían ante el rojo impactante de las paredes y las desnudas pasiones que se leían con tanta facilidad. Sin embargo, Claudio estaba allí, en algún lugar, en la luz del sol que entraba a raudales desde el jardín, o más probablemente en las sombras que ésta arrojaba, brillante, después de los días transcurridos en semioscuridad, tan brillante…


  —¡Padre!


  En medio de todo aquel rojo voluptuoso había un niño: Cunomar, delgado y con las mejillas chupadas, con el pelo mal cortado y una gran cicatriz en el lóbulo de una oreja. Corría con los brazos abiertos. Libre. Seis guardias bloqueaban la puerta, todos armados. ¿Quién sabe qué órdenes tenían si un niño testarudo corría sobre el mármol pulido y se abalanzaba sobre ellos…? «Haz lo que sea necesario…»


  —¿Acaso un guerrero corre en presencia de un emperador?


  El niño vaciló, y su rostro se arrugó. Caradoc hizo el saludo de un guerrero a otro, y vio que se lo devolvían de forma vacilante, y la indecisión que siguió.


  «Hijo mío, no te hemos preparado para esto. Lo siento mucho».


  Dio un paso hacia delante y recibió a su hijo en un abrazo lleno de cadenas, sujetando la cabeza despeinada junto a su hombro. «No pesas nada; si vives, tu crecimiento se verá mermado».


  —Mi querido guerrero en ciernes, ¿te han tratado bien los romanos?


  A salvo en los brazos de su padre, el niño parloteaba audazmente.


  —He tenido diarrea, pero estoy mejor. Ahora ya me encuentro bien, y hoy el físico griego de nariz larga me ha dejado comer normalmente, no las gachas con leche que me daban en el barco. —El pequeño rostro se oscureció, mostrando la ira de su madre en miniatura, algo que por sí solo ya merecía la pena adorar—. Pero ha deshonrado a Cygfa. Debería morir por ello. Y también el que dio las órdenes.


  Por fortuna se expresaba en iceno, pero Claudio era famoso por su dominio de las lenguas extranjeras, y todavía estaba allí, observando y escuchando, invisible.


  Caradoc dijo:


  —Ya he oído lo que hizo. Él también seguía órdenes. Los dioses se ocuparán de todo esto. Quizá nosotros no debamos hacerlo aquí. ¿Has hablado con el emperador?


  —¿El hombre viejo con parálisis? Babea. Me ha tocado el pelo. Lo odio.


  —Pero un guerrero se comporta siempre con cortesía con sus enemigos, en la victoria y en la derrota. —«Tendríamos que haberte dicho todo esto hace mucho tiempo, cada día desde que naciste, o antes incluso. ¿Por qué no lo hicimos?»—. ¿Sabes dónde está el emperador?


  —Ahí, junto a las columnas, en el jardín. —El niño señaló hacia un lugar, pero no sirvió de nada. Su atención se desviaba y, con ella, su brazo—. Hay estatuas y fuentes por todas partes. Incluso las flores se han plantado en filas, como luchan las legiones. No dejan nada a los dioses aquí.


  Tenía razón, pues, al pensar que la inquietante presencia se hallaba sentada entre las sombras más densas. Caradoc se volvió, todavía con Cunomar en brazos.


  Una hilera de columnas rompía el camino que conducía al jardín. Desde la sombra de una de las columnas, un hilo de voz, dijo, pensativamente:


  —Sin duda, es hijo tuyo. Tenéis el mismo pelo, y el sello de tu rostro se aprecia en el suyo. Nadie dudaría de que eres su padre.


  Cunomar frunció el ceño ante su progenitor, confuso. Aquellas palabras carecían de sentido. Nadie había dudado jamás de que Caradoc era el padre de Cunomar. Medio campo de batalla se hallaba presente durante su concepción; se lo habían contado muy a menudo. Caradoc vio que su hijo tomaba aliento para formular la pregunta obvia, pero le hizo una seña para que guardase silencio. Sintió un alivio más allá de toda medida cuando vio que le comprendía y le obedecía.


  La voz entre las sombras preguntó:


  —¿El niño no entiende el latín?


  El niño aprendió latín y griego con los mejores soñadores de Mona. Sin embargo, el latín del emperador quedaba arcaico, incluso para el nivel de aquellos que consideraban que el latín era un niño entre las lenguas, demasiado nuevo para estar plenamente formado. Mas no podía decir aquello. Caradoc inclinó la cabeza.


  —Sí, lo entiende, pero solo si le hablan muy despacio.


  —Entonces, lo intentaremos. Ven aquí, chico.


  «Si le haces algún daño, morirás por ello, aunque todos nosotros debamos morir. Lo juro».


  Sonriendo, Caradoc empujó a su hijo suavemente por la espalda. El niño dio unos pasos cautelosos bajo la luz del sol del atardecer, con el pelo despeinado fundido y convertido en un charco de plata bruñida. El movimiento entre las sombras procedía de la tercera columna de la izquierda y, aquella vez, Caradoc vio su origen: un hombre de unos sesenta años, que aparentaba su edad, de hombros abatidos y con un pelo gris descuidado, la barbilla débil y las orejas como alas de murciélago. Caminaba cojeando del pie derecho, y su brazo derecho, atrofiado, se agitaba a destiempo con el resto del cuerpo. A diferencia de lo que ocurría con los demás hombres, era su cabeza lo último que uno miraba, después del miembro atrofiado. La piel de su rostro era de un gris enfermizo, muy sonrojado en los pómulos. Tenía los ojos inyectados en sangre, con ojeras oscuras por la falta de sueño. En los primeros momentos de la reunión se apartaban del contacto directo; uno no compraría nada a aquel hombre, ni le seguiría a la batalla.


  Una mano vacilante se adelantó para acariciar el pelo de Cunomar. El chico permaneció rígido, con la piel temblorosa como la de un caballo al que acosan las moscas. Caradoc dio un paso tras él, proporcionando el consuelo de la presencia paterna. La luz del sol hería sus ojos oscurecidos por la prisión. El aire olía demasiado a fruta y a dulces flores otoñales. Al cabo de un tiempo quedó claro que Claudio era la fuente del olor más intenso, de rosas concentradas, y que éste cubría de modo imperfecto otros aromas de romero, de ajo y por debajo de ambos de vejez y de saliva seca.


  —Es tuyo, eso está claro —dijo el emperador, con aire un tanto nostálgico, y en esa ocasión sus ojos se mantuvieron un poco más de tiempo, de modo que su alma, fugazmente, pudo entrar en contacto con una mente retorcida y reflexiva, y sumergirse en las profundidades de un intelecto temible, frustrado, encerrado en un cuerpo deforme.


  Caradoc sintió que un rastro de hielo le recorría la espina dorsal, y se esforzó por no temblar.


  Claudio sonrió.


  —Me aseguran que tu familia ha sido tu prioridad desde la captura Y que la preocupación de ellos ha sido primero por ti, y luego de cada uno por los demás. Esto, por supuesto, es una virtud auténticamente romana, y por lo tanto digna de elogio. Mi esposa ha expresado su deseo de conocerte y yo lo he permitido. De hecho, he ordenado que toda mi familia te conozca a ti y a tu hijo. Juntos, sois un ejemplo de los lazos que unen a una familia en el amor y la adversidad.


  Una campana de latón decorada con símbolos geométricos se encontraba en una mesa allí al lado. El emperador la hizo repicar sonoramente. Otras campanas resonaron como eco en los pasillos, y fueron respondidas al fin por unos pasos que rozaban el suelo. Un niño, apenas un poco mayor que Cunomar, entró corriendo con poca ceremonia, aunque los guardias lo saludaron al pasar entre ellos.


  El padre saludó al hijo algo tieso, pero con amabilidad. Claudio dijo:


  —Éste es mi hijo, Británico. Le he llamado así por la conquista de vuestro país. Vuestra aparición significa que él podrá visitar vuestra provincia con toda seguridad antes de convertirse en emperador.


  Ladeó la cabeza para juzgar mejor el impacto de sus palabras. Caradoc sonrió y dejó que sus ojos contemplasen al niño. Era un muchacho menudo y con los pies planos. Tenía el pelo ondulado, de un castaño ratonil, distinto al de su padre, y sus rasgos no ostentaban en modo alguno el sello de Claudio, un hecho por el cual podía dar las gracias. Cuando sonrió a Cunomar irradió una inocencia y un encanto del que carecía su padre. Podía ser el hijo de otro hombre. No había nada en absoluto que le marcase como descendiente de Claudio.


  —Un niño excelente —comentó Caradoc—. Confío en que también será un emperador excelente.


  «Si su madrastra no le hace asesinar para poner a su propio hijo en el trono». En Mona, no se consideraba que el hijo de Claudio tuviese posibilidades de ser el próximo emperador, sino más bien el hijastro.


  Claudio colocó su mano buena sobre el brazo del chico. Había una pauta en sus temblores; eran peores cuando iba a tomar decisiones, y se tranquilizaban después. Cogió la campanilla y la volvió a hacer sonar. El violento temblor de su mano se tranquilizó mientras los repiques se silenciaban.


  —Debes conocer al resto de mi familia —dijo.


  Caradoc, sin dejar de sonreír, retiró a su hijo y lo llevó a una distancia segura.


  El hijastro entró el primero: Lucio Domitio Ahenobarbo, conocido como Nerón. Había sido un niño muy guapo, y se estaba convirtiendo en un hombre muy atractivo, y lo sabía. El pelo, de un rojo dorado; rizado, mucho más largo de lo que permitía la sobriedad romana, caía ligeramente sobre su frente de alabastro. Caminaba con el paso cuidadoso de un bailarín y la inclinación de la cabeza de un actor griego de la vieja escuela, encarnando de nuevo al joven Aquiles, pero su piel era pura como la de una muchacha, y tenía ojos de muchacha, ansiosos de amor. Durante la pausa de un instante, detenido en la puerta, frente a su padrastro, podría haber sido Helena enfrentándose al enloquecido Menelao. Una pregunta se preparaba para salir de sus labios, una petición, un favor, que podría haber sido respondida, pero un escándalo tras él la dejó sin pronunciar, y su entrada, aunque fue muy estudiada, se desvaneció entre las oleadas provocadas por la llegada de su madre.


  En Roma, donde a las mujeres no se les daba ningún poder, la emperatriz Agripina, sobrina y esposa del emperador, madre de Nerón, lo había cogido con ambas manos y lo sujetaba apretado contra su pecho. Como todo lo demás en su vida, su entrada en la sala de audiencias fue coreografiada a la perfección. El sonido la precedía, alcanzando a aquellos que la esperaban, mientras ella todavía debía atravesar el pasillo: el paso bien medido de su guardia personal, el murmullo de Polibio, el secretario religioso de Claudio, que se había convertido en su hombre en todo excepto en el nombre, el apagado tintineo de oro sobre oro y el delicado contrapunto del entrechocar de las perlas.


  Ataviada con todas sus riquezas, una suma mayor que todos los impuestos de Britania en los nueve años transcurridos desde la invasión, Agripina no necesitaba séquito alguno para proclamarla regia. La guardia personal, aun así, hacía lo que podía, y el brillo de sus ojos proclamaba una devoción que no sentían aquellos que servían a Claudio o a su hijo. Ella emergía entre ellos como una visión color rojo y oro. La sala de audiencias era su cámara, estaba claro; nadie más habría exigido que el rojo de los muros hiciese juego con el color de sus labios y los rubíes de su cuello. La suave piel de cabritilla teñida de sus zapatos combinaba perfectamente con el porfirio rojo vino del suelo, y los botones de perla que sobresalían, orgullosos, con los pálidos flecos de la piedra. Su cabello, peinado con una estricta raya en medio y echado hacia atrás, hacia la nuca, iba sujeto con horquillas de oro con gemas incrustadas, y hubiera podido estar esculpido en mármol. Su estola era de finísima seda roja, bordada con la púrpura imperial, y la piel de sus brazos, que emergían entre sus pliegues, color blanco sin mácula, como la arena de una playa norteña. En todos los aspectos parecía la arquetípica mujer romana, una belleza depilada y pintada, que había accedido al poder a través de su esposo y la violencia de sus intrigas. Estaba tan lejos de Breaca como las flores cultivadas y podadas del jardín lo estaban de los robles y espinos de un bosque sin cortar. Costaba imaginarlas hechas de la misma carne y la misma sangre. Caradoc, haciendo una reverencia, no lo intentó.


  Los ojos de ella eran de un verde acuático, y sostenían la mirada de un hombre durante un giro entero de la tierra y más aún. Caradoc hizo otra reverencia, para poder apartar su vista sin causar ofensa alguna. Enfrentado diariamente con aquello, también él habría desarrollado las medias miradas movedizas del emperador. Nerón, cuyos ojos eran solo una pálida imitación de aquéllos, pero nada desdeñables, se vio obligado a apartarse para evitar a los guardias.


  La procesión se detuvo a una lanza de distancia de la puerta. La emperatriz se quedó mirando sin pestañear, y examinó a Cunomar y luego a Caradoc.


  —El bárbaro que se preocupa tanto por sus hijos. Qué maravilloso.


  La dama sonrió con un movimiento muy ensayado de sus labios pintados. Claudio sonrió con ella, con una perfecta y vacua imitación, como si fuese un simple reflejo, la verdadera expresión de un idiota captado por el brillo de alguien superior a él. Sin embargo, sus ojos, deslizándose hacia un lado, se clavaron, sorprendentemente, en los de Caradoc. En aquella mirada estaba la prueba de que los rumores que corrían en Mona eran ciertos, que el emperador no le negaría nada a su mujer, ni el más mínimo capricho, hasta el fatídico momento en que ella traspasara un límite final, invisible… Entonces la mataría, igual que había hecho con su predecesora. Quizás el asesinato de su único hijo fuese aquel límite. Quizás ella lo supiera. Caradoc miró a aquel niño, Británico, y vio que la mueca de terror dilataba su boca de forma mucho más palpable de lo que ocurría con su padre. Él sabía muy bien dónde se hallaba el peligro.


  —¿Es necesario ponerle esos grilletes? Tenemos a su mujer y su hija, después de todo. No nos hará ningún daño, ¿verdad?


  Agripina lo dijo de una forma encantadora, inclinando la cabeza a un lado. Sus ojos relampagueaban, desbordantes de encanto y candidez. Los párpados intensamente pintados bajaron una sola vez, desafiando al prisionero a probar que estaba equivocada, a demostrar que él mismo era el mejor de sus guardianes y de Claudio.


  El emperador asintió, todavía sonriendo. El guardia a caballo que estaba más cerca se acercó a Caradoc, que retrocedió un paso y se puso fuera de su alcance, llevándose a Cunomar con él.


  —Creo que no —dijo—. Es mejor que sigan en su sitio, señora. En compañía tan seductora, podría olvidar demasiado pronto cómo llegué hasta aquí.


  El guardia vaciló un momento, esperando órdenes. La sonrisa de la emperatriz se crispó un momento y luego volvió a ser moldeable, como una fuente de simpatía y diversión, alivio y oferta de libertad. El emperador dejó de sonreír y la miró pensativo.


  —No tenía por qué ser así —dijo Agripina, al final—. Si no te hubieses alzado en armas contra nosotros, te habríamos dado la bienvenida como uno de nuestros súbditos. Discutiríamos sobre el comercio y la recaudación de impuestos, no sobre la forma de tu muerte y el destino de tu familia.


  Caradoc inclinó la cabeza. Con perfecta cortesía, dijo:


  —Y yo habría impuesto una esclavitud no deseada sobre un pueblo entero, en lugar de hacerlo simplemente con los de mi sangre.


  —Pero tú serías libre y rico gracias a la recaudación de impuestos.


  —Ya era libre antes, y rico más allá de toda medida, sin necesidad de recaudar impuestos en forma de oro antiguo.


  Sus ojos recorrieron el oro antiguo de la cadena que ella lucía en el cuello, las monedas de Macedonia que llevaba incrustadas en sus pendientes. Roma había aumentado su poder en los tres siglos transcurridos desde que fueron acuñadas.


  Los ojos verdes relampaguearon. Agripina, que pasó los primeros años de su edad adulta en el exilio en Mauritania, pescando esponjas por orden de Calígula, se quitó las perlas de una oreja. Sujetándolas bien altas, dijo:


  —Yo buceé para recoger éstas, y otras como éstas, dos veces al día, reventándome los pulmones para encontrarlas entre las algas y los lugares oscuros que hay abajo, en el mar. No son el producto de ningún impuesto de los hombres. Creo que me he ganado el derecho a llevarlas.


  Eran unos aljófares, pequeños y no demasiado regulares, que colgaban juntos como las uvas de una vid, los únicos objetos imperfectos en el conjunto de cosas que llevaba. Ella pasó los dedos para que captasen la luz que procedía del jardín, y luego los arrojó muy alto, por encima del mármol.


  Caradoc levantó sus manos, aun con el peso de las cadenas, y los recogió. La sangre goteaba de sus muñecas y formaba pequeños charcos líquidos en el porfirio. Cunomar se mordió los labios, guardando silencio. En el extremo más alejado de la habitación, Nerón se estremeció.


  Ignorándoles a ambos, Caradoc sujetó las perlas muy arriba, a la luz, como había hecho ella.


  —Son muy bellas, señora. No cuestiono tu derecho a llevarlas.


  —Pero cuestionas mi derecho al oro.


  Ella estaba enfadada, pero aún no sentía deseos de venganza. Se decía que admiraba el valor por encima de todas las cualidades, y que despreciaba la adulación. Caradoc ofreció plegarias a los dioses silenciosos para que los rumores fuesen ciertos:


  —Entre mi pueblo, el oro se considera patrimonio de los dioses. No se puede comer ni cabalgar, ni da calor contra el frío del invierno. Se lo entregamos en primer lugar a los dioses como prueba de nuestra gratitud, y lo que queda lo llevamos en su honor, no en el nuestro.


  Ella era rápida; comprendió las palabras que quedaron sin decir. Una ceja pintada se alzó.


  —Así que no habría que robar a los dioses para que los hombres puedan pagar sus impuestos en oro…


  —Creo que no. No es solo que los dioses sufran, sino que también sufre el pueblo. He aquí nuestra tierra; por la gracia de los dioses la cultivábamos, amaestrábamos a nuestros caballos, cazábamos, criábamos a nuestros perros, sacábamos de las minas plomo y estaño, plata y oro, y vivíamos como un pueblo libre. ¿Por qué? ¿Solo porque hayamos perdido una batalla, deberíamos someternos a la esclavitud de otros que puedan enriquecerse con nuestros esfuerzos?


  —Es el castigo por perder una guerra.


  —Pero todavía no hemos perdido la guerra.


  Los labios de Agripina se separaron, orgullosamente.


  —No creerás eso cuando mueras.


  —Pero el gobernador, Scapula, cuando muera, puede pensarlo.


  Habló más allá de sí mismo, sin pensar, con palabras que no le pertenecían. En el silencio estremecido que siguió, Caradoc sintió la retirada de los dioses como un hombre nota que le sacan una espada de la carne en la que acaba de incrustarse. No había pensado que él mismo sería un portavoz tan presto, ni que sus dioses deseasen su muerte con tanta rapidez.


  Levantó la mirada y la clavó en la de la emperatriz, esperando ver el trabajo de toda una mañana, el cuidadoso entramado de precaución y cortesía, destruido. La vida de sus dos hijos dependía de aquella mujer y de su cortesía. Pero él no quería verlas destruidas…


  —Señora, perdóname, yo… —«Señora, perdóname, he hablado de forma intempestiva. La última vez que vi a Scapula hacía cabalgar a su caballo por un campo de batalla que acababa de tomar. Si está muerto, los dioses lo saben, pero yo no».


  No lo dijo porque no tuvo ocasión. La dura mirada verde estaba clavada más allá de él, y resultaba bastante ilegible. Claudio también parecía haber olvidado su presencia; se volvió hacia la puerta, buscando con el rostro, como un hombre ciego en el invierno que busca el calor del sol.


  —Excelencia…


  Caradoc se volvió. Entre los guardias se encontraba el anciano Callon, padre de Narciso, el elegante e instruido liberto que dirigía el imperio para su amo. Los perfectos labios de Agripina se retorcieron con claro disgusto. En la corte de Claudio, la enemistad entre la emperatriz y aquellos secretarios cuya lealtad pertenecía solamente a su emperador era legendaria.


  Callon, ignorándola, señaló de nuevo a su amo y fue invitado a entrar. Se encorvó y murmuró algo en el oído del emperador. Claudio dejó de sonreír. Durante largo rato pareció que iba a desmayarse; luego se volvió hacia la emperatriz y su hijo.


  —Dejadnos.


  Ella le miró con ojos de serpiente, venenosos. Hubo un silencio. Al final la emperatriz asintió.


  —Lo que ordene mi señor.


  Con suma dignidad, se llevó a su hijo y salió.


  Sin sonreír, Claudio miró hacia el jardín, su tesoro y su escape.


  —Venid a pasear conmigo —ordenó. El movimiento de su brazo incluía a todos los que quedaban.


  Capítulo 21


  
    XXI

  


  —Scapula ha muerto.


  Narciso, hijo de Callon y liberto del emperador, estaba histérico o muy cerca de estarlo. Se encontraba de pie ante la puerta de la celda, flanqueado por los dos guardias a caballo y dos pretorianos. La noche anterior, a Duborno le pareció cortés y poderoso. Un hombre de mediana estatura y peso medio, con el pelo oscuro y bien cortado y gruesas cejas, que dio órdenes a los guardias y al doctor, les procuró vendas y ropa, comida y vino, hablaba latín y griego con la misma fluidez y mostraba bastantes conocimientos de galo. Le precedía su reputación como consejero de máxima confianza de Claudio, y como el hombre que había persuadido a las legiones amotinadas de que embarcasen en los barcos que los llevaban a Britania en la tan demorada invasión. En Mona se decía, meses antes del hecho, que la invasión misma era un plan de Narciso, un medio de consolidar el poder de su amo y, por lo tanto, el suyo propio.


  La luz del día, filtrándose por el corredor desde alguna ventana distante, le trataba de forma cruel. Su piel estaba amarilla por la edad y el esfuerzo. Hilos de plata aparecían en su cabello. Su túnica, que a la luz de las lámparas, la noche anterior, parecía un modelo de buen gusto y sobriedad, brillaba por los bordes llena de oro y plata en proporciones vulgares. Dio un paso adelante en la habitación, no lo bastante cerca para que Duborno pudiese echarle la mano al cuello y matarle. Los guardias se mantuvieron alerta, protectores.


  —Scapula ha muerto —repitió Narciso. Se pasó la lengua, pálida, por los labios, aún más pálidos—. El gobernador de Britania ha muerto en la cama. En Camulodunum dicen que es trabajo de los soñadores, como venganza por nuestra captura de Carataco. ¿Es verdad?


  Duborno respondió:


  —Podría ser.


  Sonaban los cuernos dentro de su cabeza, una gran fanfarria de victoria. La alegría le aturdía. Sus dedos buscaban la pared y presionaron contra el yeso, buscando el equilibrio. El peligro de su propia vida parecía irrelevante en aquel momento.


  —¿Y cómo lo han hecho? Ni siquiera se han acercado a él…, no podían. Está custodiado día y noche. ¿Pueden matar a distancia?


  Las advertencias resonaron en la mente de Duborno. Dijo:


  —No lo sé. Yo no soy soñador.


  —No —resopló el liberto, como un caballo, por la nariz—. Solo llevas los últimos nueve años viviendo en su maldita isla. Por supuesto, tú no sabes cómo actúan. —Frunció los labios con desdén.


  La violencia y la amenaza que suponía se aferraron a él. Caradoc le había dicho: «Ese hombre es astuto, inteligente, y no tiene demasiada sed de sangre». Decidió olvidar que Claudio torturaba de forma rutinaria hasta la muerte a aquellos que conspiraban contra él; o que sus ministros lo hacían en su nombre.


  La agitación de Narciso le hizo dar otro paso más en la habitación, situándose más lejos de su alcance. En su cabeza Duborno oía la voz de Caradoc: «Tienen a los niños… Si hay algo que podamos hacer para mantenerlos con vida, debemos hacerlo. Es lo único que nos queda». Matar al consejero favorito del emperador destruiría cualquier oportunidad de supervivencia para Cunomar y Cygfa. Duborno contempló los brazos del hombre y el espacio que había por encima de sus ojos, y su corazón dio un vuelco en su pecho, como lo hacía antes de la batalla. Una imagen de Scapula, muerto, flotaba ante él, tan real como aquella habitación. Pensó: «Airmid lo habrá hecho por Breaca», y solo lamentó que Caradoc no estuviese allí para oír las noticias con él. En voz alta, dijo:


  —Mueren hombres todo el tiempo: por heridas de guerra, peste, comida mal preparada… ¿Por qué habría que considerar la muerte del gobernador como obra de los soñadores?


  Una voz respondió desde el pasillo que había detrás de los guardias:


  —Las tribus así lo creen, y las legiones también. Se ha corrido la voz entre las filas de que usaron a Scapula para sus prácticas, y que ahora irán a por su amo, que la vida de Claudio se puede contar en días, ni siquiera en meses. El legado de la Segunda ha azotado a una docena de hombres por sedición, pero el rumor sigue extendiéndose como el fuego por las cosechas. Si llega a Roma, él esta prácticamente muerto.


  Calisto, secretario del Tesoro, pasó junto a los guardias y se introdujo en la habitación. Era un hombre delgado, con la cara estrecha y los labios artificialmente rojos. Tenía el cabello encanecido, ya fuese por nacimiento, por la edad o por accidente, eso no estaba claro; los ojos inyectados en sangre, cuyo color no se apreciaba más allá del amplio vacío de la pupila. Como Narciso, Calisto se mostraba aterrorizado, y los hombres aterrados son tan peligrosos como los caballos asustados por el fuego. Dijo:


  —Claudio no debe morir ahora. Debes contarnos cómo han podido llegar esos adivinos bárbaros tuyos hasta Scapula, y cómo se les podría impedir que asaltasen de forma similar la persona del emperador. Nos lo dirás por propia voluntad o bien soportando las más duras penalidades, pero nos lo dirás.


  Y de ese modo concluyó la espera, tan fácilmente, con tan poca advertencia previa. El alivio y la cúspide del terror marearon a Duborno. Se echó a reír. Ellos le miraron; un lunático, o un idiota sin seso. Le escocía la piel con la promesa del dolor. Movió los hombros, notando por primera vez el roce áspero de la túnica tocándole la espalda, la cintura, los brazos. La tensión de las heridas de los grilletes en sus muñecas era cálida y cómoda, una sensación conocida y mensurable. La sangre le latía desde la cabeza a los pies, y conocía todas y cada una de las partes de sí mismo. Por primera vez en treinta y dos años se sentía cómodo con el cuerpo que estaba a punto de perder. Como había dicho Airmid, él estaba en la línea divisoria entre los mundos, un pie en cada orilla del río de los dioses, en perfecto equilibrio. Sus pensamientos fluían con libertad, emancipados de toda constricción.


  —Si crees que buscan venganza por la captura de Caradoc —dijo—, ya tienes un recurso fácil. Libérale, devuélvelo a su familia y su hogar. Retira alas legiones de nuestra tierra. El emperador vivirá hasta que sea muy anciano, y a ti te reconocerán como un héroe por haber conseguido tal cosa.


  Narciso le miró, un hombre que ve amenazada la obra de toda su vida y considera que su preservación vale por cientos de miles de otras vidas.


  —No podemos retirarnos ahora de Britania…, no lo haremos. El prestigio del emperador ante el pueblo depende de ello.


  La prioridad de Calisto eran las finanzas. Dijo:


  —Hemos invertido demasiado para retirarnos ahora. Los préstamos a las tribus orientales solamente valen ya cuarenta millones de sestercios; no se pueden recuperar enseguida. Tiene que haber otra forma. Tú nos la darás.


  Duborno meneó la cabeza con pesar.


  —Es posible que haya otra forma, aunque lo dudo. De todas formas, si fuese así, no os lo diría. Es cierto que he vivido algún tiempo en Mona, pero no soy un soñador; yo no era partícipe de sus ritos. Habría muerto si hubiese intentado averiguar cuáles eran, y esa muerte habría sido mucho peor que cualquier cosa que me podáis hacer aquí.


  Narciso sonrió, con los labios muy tensos contra su calavera.


  —Lo dudo mucho.


  —Pues yo no. Si hubiese mancillado las ceremonias de los soñadores, habría atraído sobre mí la vergüenza eterna. Aquí la vergüenza es vuestra.


  Narciso le miró un momento. Por encima del abismo cultural, podría haber existido un cierto consenso, de no haber chasqueado los dedos ya Calisto. Los guardias se adelantaron para coger los brazos de Duborno. En los últimos momentos, como ya no tenía nada que perder, se les resistió.


  * * *


  El cuchillo estaba muy afilado. Presionaba la piel justo debajo del ojo de Cunomar, provocando finas gotas de sangre. Mirando hacia abajo, éste podía ver el hierro color azul grisáceo y los miles de débiles muescas en el metal, en los lugares donde lo habían pasado por la piedra de afilar una y otra vez. Vibraban bajo su mirada, pero el cuchillo estaba fijo. Era su propio cuerpo el que se estremecía.


  Miró más allá del cuchillo al lugar donde su padre estaba arrodillado en el frío mármol, sujeto por dos de los guardias a caballo. Los guardias seguían vivos gracias a Cunomar, eso lo tenían todos muy claro. Si su hijo no hubiese estado allí, si no le estuvieran amenazando ante él, el hombre que había matado a mil romanos habría acabado con una docena más, incluyendo al emperador y a toda su familia, o al menos habría muerto en el intento.


  A causa de Cunomar, Caradoc no hizo nada, sino que se arrodilló donde le tenían cogido, con el pelo dorado retorcido en la mano del esbirro y la sangre manando del corte que acababan de hacerle en la mejilla izquierda, escarlata contra la piel blanca como el hueso. Sus labios estaban grises, por la ira, el dolor o el vasto y sobrehumano esfuerzo que hacían para no luchar, y habló a Claudio como si Su Majestad Imperial fuese un aprendiz de Cabrero de pocas entendederas, en realidad cosa tan mala como si hubiese luchado.


  No había nada que un niño pudiese hacer. Cunomar se quedó muy quieto para que el cuchillo no le cortase, y contempló una elegante fuente de bronce que salpicaba agua en el refinado jardín del emperador. El agua que salía de las cañerías jugaba con un niño desnudo con patas de cabra. Salpicaba de forma musical, y arrojaba mil gotas en la pila de mármol verde que había debajo. No era bueno pensar en lágrimas. Cunomar miró el broche de serpiente-lanza que todavía no habían arrancado de la túnica de su padre, y rogó que le devolviesen a la compañía de su madre, cuyo símbolo era; a la Boudica, la que lleva la victoria, la cual debería haber sido capaz de salvarles. Hacía mucho tiempo que había decidido que, pasara lo que pasase, no lloraría. Era lo único que podía hacer por su padre, pero incluso eso era duro. Por encima de su cabeza, los adultos proseguían una conversación con implicaciones espantosas para contemplarlas.


  —Duborno no sabe nada. Le hagáis lo que le hagáis, no os dirá nada. No hay nada que decir. Si Scapula ha muerto, no es por obra de los soñadores. Si pudiesen matar a distancia, si pudiesen amenazar a un gobernador y a la persona de un emperador, ¿no crees que lo habrían hecho hace mucho tiempo? ¿A cuántos crucificó Tiberio? ¿A cuántos Cayo? ¿A cuántos has crucificado tú? ¿Decenas? ¿Centenares? Si les fuera posible vengarse, ¿no crees que lo habrían intentado en los días y noches de su muerte? Creer otra cosa es superstición, y eso se aviene mal con una nación civilizada.


  Caradoc hablaba con un tono breve y conciso que dejaba patente su opinión acerca del idiota que estaba ante él. El sonido de su voz provocó un gesto de dolor en Cunomar. Los guardias a caballo no implicados directamente aguardaban inmóviles como si fueran de mármol, mirando, rígidos, al frente. En su mirada se transparentaba su terror. Si un hombre podía perder la vida por hablar así a un emperador (y ciertamente, podía), entonces también podían morir aquellos que lo habían presenciado.


  Claudio era conocido por sus juicios secretos y sus ejecuciones sumarias. Callon, que fue quien trajo la noticia de la muerte del gobernador, se había retirado hasta una cierta distancia, como si la mitad de la longitud del jardín bastase para volverles sordos y, por tanto, a salvo. Más cerca, trinaba un pajarito amarillo en una jaula. Las notas límpidas se perdían entre los acordes disonantes. Ignorado, pronto quedó silencioso.


  Cunomar notaba las dudas del emperador. El hombre no sabía que su gobernador estaba muerto; la noticia traída por el liberto era tan inesperada como inoportuna. Dados aquellos hechos, su primera idea fue para el espectáculo de las celebraciones que planeaba para la victoria, y su primera emoción, la ira ante la falta de consideración de su subordinado al fallecer de forma tan intempestiva. Apretándose las sienes con las manos, como si le doliese la cabeza, dijo:


  —Pero no puede estar muerto. Le necesitamos para la procesión. ¿Quién ocupará su lugar?


  Callon llevaba mucho tiempo manejando las prioridades de su amo. Respondió con estudiado tacto:


  —Encontraremos otro gobernador para sustituir a Scapula, excelencia, o bien podemos excusar su ausencia y reemplazarlo por un representante. Creo que sería mejor que su muerte no se diese a conocer ampliamente durante algún tiempo, quizás hasta la primavera. Pero antes debemos procurar la seguridad de su excelencia. El hermano no sabe nada. Está inconsciente; luchó y los guardias se mostraron demasiado celosos. Ya han recibido un castigo disciplinario, si bien tardará algún tiempo en volver con nosotros. Tal vez nos falte tiempo. Hay que encontrar respuestas por otros medios.


  —¿Cómo?


  Así se rompió la paz antinatural del fantasmal y opresivo jardín perfumado de flores del emperador. Claudio y su liberto habían hablado en griego hasta el momento, pensando que su conversación era secreta en alguna medida, y ciertamente, los guardias a caballo no habían comprendido nada.


  Sin embargo, Caradoc había estudiado en Mona, donde el griego se escribía y hablaba desde hacía cinco siglos, y el latín era el brote más joven de un mundo lleno de sabiduría y lenguas antiguas. Incluso Cunomar comprendió lo bastante para predecir la abrupta intervención de su padre.


  —¿Qué le habéis hecho exactamente a Duborno?


  Caradoc no había atacado a nadie, solo dio un paso hacia delante, en dirección a Claudio, alzando los brazos con los grilletes, pero los guardias no tenían la menor intención de dejar que el hombre mostrase sus intenciones. Interpretaron el gesto como un ataque a la persona del emperador, y respondieron como creyeron adecuado. No se empleaba a los guardias a caballo por su sutileza, ni por su respeto a cualquier líder enemigo.


  Después el liberto se retiró y solo quedó su padre, catastróficamente airado, enfrentado a un hombre loco que tenía el poder de matarles a todos o algo peor.


  * * *


  «Los niños. Haz lo que sea necesario para mantenerlos con vida».


  «Mi hijo». Cunomar estaba en poder del guardia, con la piel teñida de azul alrededor de la boca, y los ojos redondos como guijarros de río. Las lágrimas temblaban en el borde de sus párpados, y resultaba evidente el esfuerzo que hacía el niño para evitarlas. «Mi guerrero en ciernes. Ahora morirás por mi causa. Cunomar, por favor, perdóname».


  Los dedos de los guardias le aguijoneaban, retorciendo el pelo de Caradoc. Los grilletes se clavaban en sus muñecas. En los primeros momentos, las habían abierto y vuelto a cerrar por detrás. Ahora las levantaban mucho a su espalda, de modo que sus articulaciones crujían debido al tirón. Esperaba el dolor; se había estado preparando para ello diariamente desde su captura, hasta que la realidad del mismo resultó casi bienvenida. Podía respirar y pensar, y podía ver que su hijo estaba allí, sin sufrir daño alguno, solo amenazado por un cuchillo; eso podía soportarlo. Le dolía mucho más la pérdida de su autocontrol y el haber cedido a la ira y violencia sin sentido; lo inesperado que resultaba todo aquello, la futilidad, la oportunidad desperdiciada. Si los puentes hacia Agripina resultaron frágiles antes, ahora estaban rotos, y los de Claudio destrozados sin esperanza de reparación alguna. Agripina había sido humillada en su presencia, y su orgullo nunca le dejaría olvidar ni perdonar. Claudio tenía miedo y estaba furioso, pero más que nada era desconfiado. Aquel hombre había conseguido sobrevivir durante cincuenta años de tiranía, mientras que aquellos que pululaban a su alrededor morían como ratas en un incendio. Su intelecto, avezado al subterfugio, se lo había permitido.


  El emperador recuperó su autodominio después del primer chillido agudo, y su carrera hacia la seguridad. Ahora el brazo inválido permanecía quieto, y la cabeza con sus orejas de soplillo. Tenía una mirada suave como el aceite, con turbulentas corrientes internas. En voz baja y ronca dijo:


  —¿Te disculparás?


  —¿Por qué?


  —Por atacar la persona de tu emperador.


  —Tú no eres mi emperador.


  No debía haber dicho aquello. En la irregular cavidad de la mente de Caradoc no cabía la diplomacia.


  El emperador estaba de pie, quieto, como un hombre normal. Frunció sus secos labios, pensativo, y sonrió. A los guardias les dijo:


  —Se disculpará.


  Siempre se había rumoreado que Claudio disfrutaba del espectáculo del dolor infligido a otros. Los guardias estaban acostumbrados a complacerle en ese sentido. Los grilletes se retorcían cada vez más, subían cada vez más, lentamente, por grados. El hierro penetraba en las úlceras medio curadas de ambas muñecas y desgarraba la carne viva que había debajo. El dolor llegó en oleadas de náusea, de modo que, durante un rato, no le fue posible ni hablar, ni pensar, ni respirar siquiera.


  Por su hijo, aunque no fuese por nadie más, no diría nada. En el espacio confinado de su cráneo, Caradoc de las Tres Tribus reprodujo para sí todas las sílabas de todas las invectivas incalificables que había aprendido a lo largo de tres décadas de navegación y jefatura de los ejércitos. Maldijo en iceno, en griego, en latín, en galo, pero en ningún caso en voz alta. Con algo de suerte, si mantenía la imagen de Cunomar bien clara en su mente, creía que habría una oportunidad de que la inconsciencia le reclamara antes de que saliera sonido alguno de sus labios. Cerró los ojos y construyó una imagen de su hijo detrás de los párpados cerrados; bien fue Breaca quien acudió cuando las fibras de su hombro derecho parecieron desgarrarse y la oscuridad le reclamó.


  Metieron su cabeza en la fuente para que volviera en sí y lo sacaron del agua enseguida, antes de que pudiera tragar el agua suficiente para matarse. Emergió, jadeando. La voz ronca estaba demasiado cerca. Repitió:


  —Discúlpate.


  —¿Por qué? ¿Por decir la verdad? ¿Ahora eso ya no se lleva en la corte del César? Creía que Polibio valoraba la virtud y la integridad por encima de todas las cualidades en un líder.


  Los dioses le dieron las palabras a Caradoc. Él no tenía ni la fuerza ni la inteligencia para encontrarlas.


  Silencio. El ruido del agua caía de la fuente. En Roma, controlaban hasta el agua.


  La boca de Claudio estaba cerrada con fuerza. Solo un pequeño indicio de saliva le traicionaba. Se decía que valoraba las antiguas virtudes por encima de todo lo demás, pero no había forma de saber si eso era cierto. Asintió, pesadamente, un acto muy ensayado, designado para el Senado, donde la retórica se valoraba incluso por encima del valor en la guerra.


  —Polibio no trataba con hechiceros bárbaros que conspiraban para matarle desde lejos —dijo—. La verdad y la integridad son señales de civilización. Los bárbaros se disculpan ante su emperador.


  Se volvieron a levantar los grilletes y empezaron a retorcerlos de nuevo en la dirección opuesta, más despacio que antes. No tenían deseos de que volviera a quedar inconsciente. Pensar con claridad, hablar claramente por encima del dolor, era un desafío que enviaban los dioses al guerrero. En Mona, Maroc, el anciano, le habló de Roma y de aquello que había arrojado al nuevo imperio a la guerra. Fragmentos de recuerdos flotaban entre la agonía que iba en aumento. A cada uno le dio aliento, ya que necesitaban ser oídos mientras todavía hubiese tiempo. Hablaba ahora al erudito, no al tirano.


  —Los soñadores ya eran civilizados antes de que Polibio fuese un niño de pecho…, antes incluso de que Rómulo y Remo mamasen de la loba. Si matan ahora…, en defensa de su tierra y su civilización, ¿eso les hace incivilizados? Roma mata, y no está bajo ninguna amenaza.


  —Su emperador sí.


  —Su emperador… no tiene por qué estarlo.


  Se levantó un dedo. Soltaron los grilletes. El breve alivio era más debilitante que el dolor anterior. Los guardias dieron unos pasos atrás, y quedaron solos Caradoc y Claudio: dos hombres que dirigían a su pueblo, que podían ordenar la muerte o su suspensión. El emperador parpadeó. El temblor volvió a sacudir su cabeza. La indecisión invadía su mirada, inquieta. El temor y la oferta de seguridad luchaban contra el poder y la necesidad de usarlo. El temblor adquirió un cierto ritmo y se convirtió en asentimiento.


  —Sabías que el gobernador había muerto. ¿Lo ordenaste antes de irte?


  —No. Yo no tengo poder para ordenar nada a los soñadores.


  —Pero ellos han decidido que tú dirijas su causa en la guerra. Si han matado a Scapula es a causa de tu captura. Creo que te escucharán, si les ordenas que retiren su maldición, o que no la hagan efectiva.


  «¡Airmid! Sea lo que sea lo que hayas hecho, gracias». Él ya nada podía, y ahora se le había concedido una cierta medida de poder. Clavó sus ojos en la fuente, no sabiendo si sería capaz de ocultar la comprensión que se reflejaba en sus ojos. Sin levantarlos, añadió:


  —Pides mucho de uno a quien le queda poco que perder. ¿Por qué iba a ordenarles yo eso a los soñadores?


  —Porque valoras la vida de tu hijo.


  Un trato directo, como trocar hierro por caballos. La vida de un emperador vale más que la de un solo niño. Caradoc dijo:


  —Y mi mujer y mi hija.


  —No. Las dos levantaron la espada contra Roma. Tu mujer fue vista matando a muchos legionarios en la batalla. Tu hija mató a uno de los auxiliares que la tomó cautiva, e hirió irremisiblemente a otro. No se puede permitir que las mujeres lleven armas en la guerra.


  Caradoc se atrevió a reír.


  —¿Esperas acaso que una hija de Caradoc se someta voluntariamente a la esclavitud y la violación? ¿Con eso tu celebración de la victoria se convertiría en algo valioso? ¿Recordarías a tu antepasado, el deificado Julio, por su victoria sobre Vercingetórix, si ese guerrero hubiese rendido su espada al primer asomo de ataque? ¿Acaso el valor del conquistado no honra al conquistador?


  Le respondió pensativamente:


  —Nosotros honramos toda victoria conseguida por nuestros antepasados, y las del deificado Julio más que ninguna.


  —Sin embargo, tu conquista de Britania la tienes en tan alta estima porque Julio la intentó y fracasó. Por sus acciones se medirán las tuyas. Si es hora de golpear con fuerza cuando el error exige el golpe, seguramente también será la hora de mostrar misericordia cuando lo justo la exige de forma tan intensa.


  El emperador se le quedó mirando. Las cejas pobladas y grises se sacudieron hasta los límites de la frente.


  —¿Me vas a citar a Homero a mí?


  —Cito tus propias palabras. ¿No has dicho a menudo eso, exactamente, al tribuno del Pretorio, antes de una ejecución? Incluso en Mona tienes fama por ello. Cuando un hombre se hace tan fácilmente predecible que incluso sus enemigos pueden poner palabras en su boca, quizá sea el momento de considerar un cambio de retórica. Tienes elección, y por ella te juzgará la historia. Puedes igualar a tu antepasado o puedes excederle. Cayo Julio César era un guerrero muy renombrado, pero no fue amado precisamente por su magnanimidad en la victoria. A Escipión, que perdonó al derrotado Sifax, también lo amaban y respetaban. Uno puede ser valorado de forma mucho más elevada que otro por la posteridad, o ambos juntos.


  Los guardias se mostraban inquietos. La retórica no tenía lugar en su mundo. El emperador les hizo señas de que permanecieran quietos. Lentamente, dijo:


  —A ver si te entiendo de veras. A cambio de tu orden a los soñadores para que revoquen la maldición que me han echado, ¿deseas que respete las vidas de tus mujeres y tu hijo? ¿No ruegas por tu propia vida?


  —No pido lo imposible, sino solo lo que se me puede otorgar libremente. En mi lugar, ¿no pedirías por la vida de tu familia?


  Excepcionalmente, la sonrisa de Claudio reflejaba un destello de verdadero humor.


  —Quizá por mi hijo Británico, pero solo por él. En eso diferimos. Tu familia al parecer solo lucha contra el enemigo. —La sonrisa se desvaneció. Los ojos del emperador se fijaron en algo invisible, su mirada se nubló. De forma distante, añadió—: Argumentas bien. Eso te lo concedo. Tu mujer y tus hijos, pues, se convertirán en rehenes a cambio de mi vida. Si yo muero, ellos morirán. Mientras yo viva, ellos vivirán. No se les puede liberar, pero tampoco se convertirán en esclavos. Se les adjudicará un lugar en los aposentos imperiales. ¿Y bien? ¿Puedes hacerlo? ¿Retirarán la maldición los soñadores si se lo pides?


  Caradoc asintió.


  —Haré todo lo que pueda. Aunque tal vez me escuchen, necesitaré un intermediario, alguien que lleve el mensaje y que sea escuchado. Duborno podría ser ese mensajero, si es que vive.


  —Sí que vive. No le habrían matado sin mi consentimiento. Pero morirá contigo. No pienso enviar a un guerrero de vuelta a su país para que siga alentando esta rebelión. El prefecto Corvo llevará tu mensaje escrito a Britania. Tiene que viajar con la marea de la noche. Hasta ese momento, tú y yo encontraremos la forma de que tu carta llegue adonde debe ir. Me han dicho que los soñadores saben leer y escribir en griego. Ellos devolverán la confirmación por escrito de que la maldición se ha levantado. Si se recibe, tu mujer y tus hijos vivirán. Si no, morirán igual que tú. Sabiendo esto, debes ejercer la máxima presión sobre aquellos que me amenazan.


  El emperador dio una sola palmada. Los guardias avanzaron. Claudio sonrió.


  —Te llevarán pluma y tinta a tu celda. Prepara bien tus palabras. Puedes irte.
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  El sol se levantó más lentamente que nunca. Duborno había vivido infinidad de mañanas anteriores a la batalla, en las que el tiempo se iba haciendo más lento hasta superponerse a los latidos del corazón, pero nunca le había parecido que se detuviera por completo. Se sentó con la espalda apoyada en la pared, hombro con hombro con Caradoc, compartiendo con él el espacio, de modo que cada uno de ellos viese en lo posible la luz que iba aumentando a través de la alta ventana con barrotes de su nueva celda. Pidieron ver el amanecer, y aquello era lo más próximo que encontraron, respetando la orden del emperador de que les mantuvieran en confinamiento recluido.


  Los guardias a caballo se habían retirado como cortesía. Ya no los necesitaban para su seguridad. Cwmfen y los niños eran rehenes no solo por la vida de Claudio, sino por la muerte de Caradoc. He aquí la naturaleza del acuerdo al que el guerrero había llegado con Claudio: por el precio de una carta escrita en griego a Maroc de Mona, rogándole por la vida del emperador, y por el juramento de Caradoc de que no haría nada para impedir su propia muerte, prolongada y pública, a una mujer y dos niños, se les permitiría vivir.


  Duborno no se hacía ninguna ilusión sobre el lugar que ocuparía en los arreglos. Su muerte era un accesorio, era un simple adorno del acontecimiento principal, que ya tenían casi encima. Existía en un lugar más allá del miedo, hueco y luminoso, como una cáscara vacía de su caracol, que se convierte después en simple eco del viento. En su última mañana, no era la adormidera la que había conseguido aquello, sino el tiempo. Durante los últimos quince días, el uso juicioso de la droga había nublado los dolores punzantes del hueso que tenía roto en el cuello y los dedos astillados de su mano izquierda, conseguidos gracias a los interrogadores de Narciso, que en ningún momento logró nublar su miedo ni vaciar su mente.


  El despertar de aquel amanecer consiguió lo que no podía conseguir ninguna otra cosa. Cuanto más se acercaban al día señalado para la procesión y la muerte de los dos notables cautivos del emperador, más miedo tenía Duborno; hasta aquella última mañana, en que llegó a la cima de una oleada de terror tan abrumadora que pensó que, como una musaraña acosada por un cachorrillo, moriría de puro espanto… y salió de ella sin temor alguno.


  El tiempo iba transcurriendo. La ventana estaba demasiado alta para ver el horizonte, ni cualquier parte del llameante amanecer, pero el pequeño cuadrado de negrura que había sido la noche iba diluyéndose lentamente hacia el gris, y luego a un azul nublado, veteado con jirones de nubes color carne. Un palomar cercano se despertaba. Polluelos y adultos se espabilaban con la luz y empezaban a gorjear.


  «A esta hora, mañana, o quizá pasado mañana, todo habrá concluido. Las palomas seguirán arrullando como cada mañana, y nosotros ya no estaremos».


  Duborno podía pensar aquello entonces sin que las palabras diesen vueltas en su cabeza. Era un hecho que había que contemplar junto con todos los demás, y contaba poco ante el hecho más importante de la pérdida de su alma, la incapacidad que experimentaba aquel último amanecer, igual que todos los anteriores, de contactar con sus dioses. Echó la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared, y cerrando los ojos buscó de nuevo en su corazón a Briga, que era la madre de la vida y la muerte, y a su hija Nemain, la luna, cuya luz entraba por la ventana de noche, convirtiendo los barrotes de hierro en plata. Como éstas no le respondieron, llamó en su mente llena de ecos a Belin el sol, y a Manannan de las olas; al ser machos, podían encontrar Roma más aceptable. Ninguno de ellos vino a él.


  Recordó los espíritus de los legionarios romanos muertos, vagando perdidos en el campo de batalla de la Pata Lisiada, buscando a unos dioses extraños en un país que no era el suyo, y encontrándose abandonados. Les imaginaba débiles, deficientes en sus plegarias, careciendo de la auténtica conexión que procede de una vida vivida bajo los ojos de los dioses. Así, el orgullo desmedido se añadía a la lista interior de sus fallos.


  Una paloma de alas grises revoloteaba en el alféizar de la ventana, picoteando la argamasa que sobresalía de los barrotes, y luego se echó a volar. Duborno notó que Caradoc se removía, y se atrevió a interrumpir su silencio.


  —¿Sientes a los dioses? —preguntó.


  Durante un rato pensó que el otro no le había oído. Caradoc llevaba toda la noche sentado en la misma postura, con el codo de su brazo sano apoyado en las rodillas levantadas y la barbilla descansando en la palma de la mano. La lenta subida y bajada de su respiración se transmitía desde su cuerpo al de Duborno, aunque no daba indicación alguna de su estado de ánimo.


  La mancha de luz en la pared se hizo más grande. Fuera, en la puerta principal del palacio, un guardia reemplazó a otro. La armadura tintineaba, y se intercambió el santo y seña de la guardia nocturna: Británico, nombre del emperador y del único hijo del emperador, prueba final de conquista.


  Lejos, los romanos más madrugadores, o los últimos borrachos que se retiraban, se llamaban a voces en las calles. Un puñado de hombres gritaban obscenidades, su objetivo silencioso y desconocido. Al final se oyó una risa de mujer, y a ella respondió un solo hombre. Un perro ladró y desató el ladrido de una docena más, todos con un tono mucho más agudo que los perros de las tribus. La única lámpara encendida en la celda arrojaba pocas sombras.


  Caradoc no estaba dormido, después de todo. Liberó sus dedos y los estiró cuidadosamente, procurando no dañar su hombro herido, con un crujido de articulaciones al final. Se volvió a un lado en el camastro, para ver y ser visto mejor. La nueva luz alumbraba duramente su rostro, realzando su palidez gris debida al hambre y el cansancio. La noche había sido más amable. Solo sus ojos relampagueaban igual que siempre. Era imposible imaginarlos sin vida.


  Duborno tomó aliento dolorosamente. Dijo:


  —Breaca continuará la guerra. Cuenta con el peso de todos los soñadores de Mona tras ella, y los dioses detrás. Eso es lo que importa.


  Ahora, al final, ya podía decir su nombre sin que les hiciera daño a ninguno de los dos.


  Caradoc sonrió al oírle decir aquello.


  —Ya lo sé. Pero no estamos abandonados. —Volvió su rostro hacia la ventana. La luz descolorida blanqueó su cabello hasta conferirle la blancura de la ancianidad. Tenía un perfil austero, no desgastado. Habían arreglado los desgarrones de su túnica, y el broche de serpiente-lanza brillaba en su hombro, una afirmación de desafío que continuaría después de la muerte. Dijo—: ¿Temes el día que se avecina?


  —No. Ya no.


  —Entonces, tenemos todo cuanto podemos desear. La oportunidad de enfrentarnos a la muerte conscientemente, probarnos a nosotros mismos en la forma en que nos enfrentamos a ella. Lo demás es solo nuestro. Después, cuando todo haya acabado, los dioses vendrán.


  —¿Estás seguro? Los muertos romanos vagan perdidos en nuestra tierra. ¿Existe algún motivo para que a nosotros no nos ocurra lo mismo en la suya?


  Desde la puerta, una voz seca dijo:


  —Ellos no tienen a nadie esperando que pueda devolver su alma al cuidado de sus dioses. Vuestros soñadores sabrán qué hacer, y cómo hacerlo. Es una habilidad que se ha perdido hace mucho tiempo en Roma; los dioses aquí se adoran por su capacidad de generar dinero y poder para los vivos, y no por cuidar de los muertos.


  —¡Jenofonte! —Caradoc, encantado, se levantó para saludarle, como habría hecho si hubiese entrado Maroc o Airmid—. No esperaba volver a verte. Tu trabajo aquí ya ha concluido, ¿no es verdad? Estamos vivos. No hemos muerto por envenenamiento de la sangre ni por los huesos rotos. Seguiremos con buena salud hasta que el emperador decida lo contrario, en cuyo momento tu intervención no sería políticamente acertada, o, me temo, efectiva, por muy afamados que sean los profesores de Cos.


  Aquello se dijo con ligereza, pero no se tomó igual. El físico del emperador no era un hombre que se complaciese con trivialidades. Se llevó los dedos huesudos a la larga y huesuda nariz.


  —Muchas cosas se enseñan en Cos —dijo—. Y no todas para preservar la vida.


  Pasó el umbral de la habitación, con lo que el atestado espacio se hizo todavía más reducido. Habían llegado a conocer bien a aquel hombre durante el último medio mes. Desde la audiencia con el emperador ellos constituyeron su preocupación principal, después de Claudio, Británico y la emperatriz Agripina. Él les recetó dosis de adormidera e infusiones de hojas y corteza, de modo que, aunque los huesos rotos y las articulaciones desgarradas no se habían curado del todo, al menos las magulladuras a su alrededor sí habían cedido algo, y la piel se había curado. Ambos llegaron a agradecer la presencia de aquel cuerpo delgado y encorvado en la puerta, tanto por su compañía y la agudeza de su conversación como por las medicinas que les llevaba y las órdenes que dio para que se les permitiera usar el baño y se les proporcionase ropa limpia. Cuando un oficial joven de caballería discutió este último punto, volvió contra él todo el peso de sus veinte años de estudio y replicó con crudeza:


  —No se puede crucificar a un hombre si está muerto o se le ha envenenado la sangre antes. ¿Quieres ocupar su lugar en la procesión?


  No hubo más objeciones.


  La frecuencia de sus visitas desde hacía tiempo acostumbró a los guardias a su presencia. Si le hubiesen registrado aquella mañana lo habrían hecho con los ojos cerrados. Llevaba dos pequeños frasquitos, uno en cada mano, y una bolsa llena colgaba de su cinturón. Apoyando los frascos en el borde del camastro, se sentó.


  —Curar no siempre es salvar la vida. Todo físico sabe que hay veces en que es mejor dejar que el alma parta con limpieza. Para aprender los ritos de ese tránsito, los de Cos viajamos a Mona si podemos, o escuchamos a aquellos que han estado allí. Yo me he sentado a los pies de unos soñadores más viejos que ninguno de los que vive ahora, y he aprendido lo bastante para estar seguro de que me costaría una vida entera aprender las cosas que ellos saben y yo no. —Se apretó el puente de la nariz—. He perdido mi memoria, y mucho de lo que aprendí lo he perdido, pero recuerdo lo suficiente para enviaros a ambos libremente al río cuando llegue el momento. Antes, tenemos estas cosas que he aprendido en Roma. Lo que hoy tendrá lugar no es un acontecimiento poco común. Hay tantas formas de morir aquí como hombres para clavar clavos en la carne. Algunas son más rápidas que otras.


  Levantó la vista hacia la ventana, frunciendo el ceño. Fuera, se oían unos pasos sobre el pavimento; un paso fuerte, masculino, cojo de una pierna. Cuando hubo pasado y ya no podía ser oído, dijo:


  —He hablado con el centurión de los pretorianos que está a cargo de… los detalles necesarios. Luchó contra vosotros en la batalla de la invasión y sirvió en Camulodunum después. Es un buen soldado, y respeta a sus enemigos. No puede hacer nada contra las órdenes de Claudio; en cambio, sí ejerce cierto poder sobre su puesta en práctica. No os desnudarán, sino que os dejarán el traje de batalla bárbaro completo, al menos, tal como Roma lo ve. Os aconsejo que no os neguéis. Quizá no se parezca en nada a lo que lleváis verdaderamente en la batalla, pero dudo que estén de acuerdo en colgaros con una cota de malla robada a la caballería. Da igual, lo que cuenta es el peso. Cuanto más peséis, más rápida será la muerte.


  Era médico y podía decir tales cosas sin rencor ni afectada delicadeza; en su presencia, dos días de interminable agonía se veían reducidos a un problema de ingeniería.


  Con ese espíritu, Duborno dijo:


  —Si pesamos tanto, los clavos se desgarrarán.


  —Sería la primera vez. Los pretorianos tienen mucha más práctica en eso de lo que nosotros podamos imaginar. Usan unos tacos de madera de pino como arandelas para repartir el peso e introducir los clavos entre los huesos del antebrazo. Podéis confiar en que estarán bien seguros.


  —Si la muerte viene rápidamente, el dolor será mayor.


  —No. Es decir, potencialmente sí. Por eso os he traído esto…


  La bolsa que soltó de su cinturón era de piel, muy vieja y desgastada, cerrada con unos cordeles de lino trenzado teñidos de un rojo intenso. Unas figuras muy estilizadas y pintadas con tinta azul y amarilla desfilaban por su contorno. Algunas parecían humanas, la mayoría no.


  —Es alejandrina —dijo Jenofonte. Abrió la boca como si fuera la de un paciente—. Los faraones también sabían lo que era perder el camino de vuelta a casa, y tener que encontrarlo de nuevo en la oscuridad. —Sacó dos envoltorios de hoja de parra, cada uno de ellos atado con el mismo hilo de lino rojo que formaba el cordón de la bolsa. Al abrirlos, vieron que contenían un polvo muy fino, en una cantidad que cabía en la palma de la mano ahuecada. Cogió uno con mucho cuidado, apartándolo de la corriente de su aliento—. Cada uno contiene una mezcla de belladona, adormidera y acónito. Una debilita el corazón; la otra, como ya sabéis, nubla la mente y el cuerpo al dolor, y el tercero produce una lenta parálisis de las piernas. Si no podéis aguantar el peso con las piernas, la presión en los brazos y por tanto en el corazón es mayor, y con la belladona, la muerte llega con mayor rapidez. La adormidera, si se dosifica bien, ofusca el alma, extrayéndola del cuerpo. No hay la suficiente para causar la muerte inmediata (yo no podría hacerlo a menos que deseara unirme a vosotros en la muerte, y mi admiración por vuestras mentes y corazones no va tan lejos), pero es lo máximo que puedo hacer. La adormidera hará efecto enseguida. Lo otro será más lento, pero estaréis en compañía de vuestros dioses al caer la noche, os lo juro.


  Era un regalo impagable… No podían aceptarlo, en conciencia. Duborno notó la boca seca.


  —Jenofonte, es demasiado. Estamos en deuda contigo por habernos cuidado durante el último medio mes. No debes ponerte en semejante peligro.


  El anciano colocó sus tesoros en el camastro y se inclinó hacia atrás, apoyándose en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —El peligro es que yo esté aquí. Si os tomáis esto antes de que vengan a por vosotros y metéis las hojas de parra debajo de los camastros, para que no las vean los ojos indiscretos, no será mucho mayor que ahora. Tomadlo con mi bendición. Los frasquitos contienen cerveza bátava, y me han asegurado que es del gusto de los bárbaros. Si mezcláis ésta con lo otro, el gusto no será peor que el de la cerveza sola.


  Sus labios aparecían muy apretados, y sus ojos se habían estrechado hasta formar una simple rendija, como si estuviera mirando el sol. De un hombre de menos valía se podía haber pensado que estaba llorando.


  Duborno tomó el frasco que se le ofrecía.


  —Gracias —dijo—. En ese caso, aceptamos. —Se volvió, con el corazón ligero, ofreciendo paz y olvido a un hombre a quien había llegado a admirar por encima de todos los demás—. ¿Caradoc?


  Caradoc se volvió a sentar en el camastro. La luz que procedía de la ventana y se iba haciendo más intensa convertía su cabello en oro hilado. Sus rasgos se mostraban tranquilos, grabados en mármol y muy blancos. Se quedó mirando la hoja de parra abierta como un hombre que mira una serpiente venenosa, esperando el ataque. Su respiración era entrecortada, como resultado de la lucha interior. Al final, levantando la vista desde el puñado de polvo, dijo a Jenofonte:


  —¿Se puede quitar la adormidera de la mezcla?


  —Es muy difícil. He molido los componentes yo mismo. Ni siquiera los monos servidores de Anubis, capaces de separar las arenas del desierto, podrían separarlos ahora.


  —Entonces, no. Gracias pero no. Duborno puede tomarlo (debe tomarlo, de hecho) pero yo no.


  —¿De verdad? —Jenofonte estudió aquel nuevo fenómeno. Sus lágrimas, si es que las hubo, habían desaparecido—. ¿Necesitas experimentar tales extremos de dolor? Nunca pensé que estuvieses tan afligido por los vicios romanos.


  Caradoc rio, una carcajada rápida que procedía de algún punto fuera de sí mismo.


  —No, desde luego que no. Me costaría algo más que un mes adquirirlas.


  —Entonces, ¿por qué no la adormidera?


  —Porque no todo ha terminado aún. Necesito, en el momento mismo del final, tener la mente clara, y que se vea que es así. Si tomo la adormidera, no lo conseguiré.


  —Ah, mi querido hombre.


  Jenofonte dobló sus largos miembros y se sentó, todo líneas rectas y ángulos, como un grillo, en el camastro que había sido de Duborno. Durante todo el tiempo en que se conocieron, se había mostrado brusco y seco, y ellos llegaron a pensar que era racional hasta la médula. Allí, en aquel momento, en el tono de su voz y las indudables lágrimas que no ocultaba y que llenaban sus ojos, vieron lo hondo de su preocupación.


  Inclinándose hacia delante, tomó una de las manos de Caradoc entre las suyas.


  —Amigo mío, tienes mucho más valor que cualquier hombre que haya conocido nunca. Sin embargo, aprende, aunque sea tarde, cuándo aceptar la pérdida.


  Con la barbilla señaló hacia la pared que estaba encima, donde la luz del sol arrojaba una luz de un amarillo verdoso en el yeso.


  —Vendrán a por vosotros antes de que el sol llegue al extremo más lejano de vuestra ventana. Tenéis ese tiempo para beber, no más. Yo no puedo comunicarme con el centurión pretoriano a tiempo para cambiar este plan. Él llevará a cabo su parte del trato, y no es algo que le desee a ningún hombre. Por favor, te lo ruego, por tu propio bien y por el de tus amigos, toma lo que se te ofrece.


  —No. —Era más fácil decirlo por segunda vez. Ambos se dieron cuenta.


  —¿Por qué?


  —Porque aunque es tarde, aunque he perdido (y lo sé perfectamente), los niños y Cwmfen aún son responsabilidad mía. No hemos recibido todavía noticias de Mona que garanticen la vida del emperador. Hasta que lo hagamos, sus vidas dependen de que yo respete mi trato con Claudio, de forma clara y abierta. Yo he jurado que no haría nada para impedir sus planes de hoy. Lo que tú me estás sugiriendo interfiere con mi juramento, en espíritu, aunque no sea en la letra.


  —¿Crees que Claudio mantendrá su parte de cualquier trato con semejante exactitud?


  —No lo sé, pero si él cree que se le ha privado de su justa venganza, ciertamente no lo hará. No pienso darle semejante excusa.


  En los campos de batalla, en la preparación para la guerra, en nueve años de constante resistencia armada, Duborno pudo comprobar la amplitud y el alcance de la voluntad de Caradoc. Nunca antes había visto la absoluta e inamovible fortaleza de su voluntad tan plenamente manifiesta. Miró los frascos gemelos y el puñado de polvo que podría haber cambiado su forma de morir.


  «A esta hora mañana, o quizá pasado mañana, todo habrá terminado…»


  Más probablemente mañana, sin el polvo, a menos que el centurión fuese peor de lo que Jenofonte creía, pero el espacio que se abría entre tanto era peor de lo que había imaginado nunca. Con un dolor tan profundo como jamás había conocido, Duborno volvió a cerrar las hojas de parra, atando el cordón de lino a su alrededor, y las colocó en las rodillas del anciano.


  La mirada del físico se clavó en la suya. Jenofonte dijo:


  —Claudio no tiene pacto alguno contigo.


  —No. El mío es solo conmigo mismo. Y con Caradoc.


  Caradoc vaciló. El color invadió sus mejillas.


  —No, Duborno, tú no…


  —Sí, lo haré. Y no tienes poder alguno para impedírmelo. Ni lo intentes.


  La fuerza de su propia convicción le sorprendió. Todos los deshonores de su vida, pequeños y grandes, se unían para señalarle aquello: un acto final de auténtico valor. Sonrió ampliamente, sin farsa alguna.


  —Yo también juré que protegería a los niños con mi vida —dijo.


  Jenofonte se alzó, con las aletas de la nariz muy dilatadas.


  —Los dos estáis locos… Ésa es una opinión profesional, igual que personal. Yo no tengo dioses, pero rezaré a los vuestros para que el tránsito sea rápido.


  Caradoc le ofreció su mano para que se la estrechara, al modo romano.


  —Te agradecemos sinceramente todo lo que has hecho. El riesgo que has corrido hoy no es menor por el hecho de que no podamos aceptar. Si tuviéramos alguna forma de compensarte, lo haríamos.


  El anciano dudó.


  —Entonces, ¿aceptaríais a un visitante por mí?


  Duborno notó que se le erizaba el vello de la nuca. Los dioses podían haberle abandonado, pero no había perdido su capacidad de leer las intenciones de un hombre. Lleno de pánico, dijo:


  —¡Jenofonte, no! Ahora no. ¿Acaso has perdido toda humanidad?


  —En absoluto —dijo una voz que solo había oído en sueños durante la mitad de su vida—. Él cree que haremos una escena lacrimosa de reconciliación. Así de mal nos conoce. Es un fallo de los físicos griegos; creen que pueden alterar el destino de los demás hombres y que tienen todo el derecho a intentarlo.


  La mañana hizo una pausa en su progreso. En el mundo libre que había al otro lado de la ventana, una paloma se bañaba en una fuente. El agua salpicaba levemente en el muro exterior de la celda.


  Caradoc se volvió con una lentitud excepcional. La celda no estaba construida para cuatro personas. Julio Valerio, el decurión de la primera compañía, la primera de caballería tracia, y, después de Scapula, el oficial más vilipendiado del ejército invasor, estaba de pie justo al otro lado del umbral. Llevaba la armadura completa, con su cota de malla pulida hasta parecer plateadas escamas de pescado, su manto del negro de los tracios. Su espada y cinturón seguían el estilo de la caballería, repujados con imágenes de los héroes del imperio. Ningún hombre, al verle de aquella guisa, habría pensado que no era romano. Solo la pequeña insignia del toro en su hombro, dibujado a la manera de los antepasados, con rojo sangre de buey sobre un fondo gris, indicaba su diferencia; eso y los penetrantes ojos negros, que hacían juego con aquellos que había visto diariamente durante nueve años en Mona.


  La habitación se había quedado sin aire, o había demasiado, y su presión se aglomeraba en los pulmones. Sea como fuere, resultaba difícil respirar, y mucho más aún pensar. Prevenido, Duborno apretó una mano contra la pared para apoyarse y no intentó hablar. Caradoc, que no había recibido tal aviso, se quedó mirando. La voluntad que había dirigido ejércitos evitó que sus manos se alzaran a tocar al hombre que se enfrentaba a él. Pero no eliminó la conmoción en su voz.


  —¿Bán?


  —¿Bán de los icenos, el hermano de la Boudica? —El oficial meneó la cabeza—. Desde luego que no. Yo soy Julio Valerio, decurión de la primera compañía de caballería tracia. Bán murió hace mucho tiempo a manos de Amminio, hermano de Caradoc. Yo no soy él.


  Al negarlo todavía lo hacía más evidente. Despojado de la armadura, era el vivo retrato de su madre: tenía su mismo pelo, los altos pómulos, el esbelto contorno del rostro, los dedos largos y bellos, la sonrisa que empezaba como una travesura y que una vez acabó en alegría. Todo ello combinado le convertía en el niño que ambos habían conocido, y todo ello se hallaba retorcido y amargado más allá de lo imaginable, hasta dar forma a un hombre que no conocían en absoluto. Y sin embargo, seguía siendo Bán.


  Si los guardias hubiesen asesinado a Cunomar y Cygfa y hubiesen arrojado sus cabezas a sus pies, Caradoc lo habría encajado mejor; al menos, eso estaba dentro de lo imaginable. La dignidad, la envoltura de autodominio tan cuidadosamente alimentada para que le sostuviera a lo largo del día que llegaba, cayeron hechas trizas. Su mirada pasaba de la figura que se apoyaba en la puerta a Jenofonte, y vuelta otra vez al principio. La tercera vez, sus ojos se clavaron en Duborno. Un brillo de comprensión iluminó el naufragio de su mente.


  —Tú lo sabías —dijo—. ¿Cuánto hace que lo sabes?


  —Desde que nos cogieron en la ladera de la montaña. No estaba seguro al principio, pero luego me dio su cuchillo para liberar a Granizo de la vida, porque él no recordaba las palabras de la invocación a Briga. ¿Qué otra persona en el mundo habría hecho tal cosa?


  Desde la puerta, aquella voz demasiado familiar dijo agriamente:


  —Lo sabías antes de eso. En la trampa de salmón en tierra de los icenos, hace cinco años, tú me reconociste igual de bien que yo a ti.


  Duborno sacudió la cabeza.


  —No. Yo solo sabía que me odiabas, no quién eras, ni por qué tenías ese sentimiento. Había pasado demasiadas noches custodiando a los soñadores mientras ellos luchaban por recuperar tu alma perdida, y devolverla al cuidado de Briga. En el caos de la batalla, uno no espera ver a esa misma alma viva y luchando a favor del enemigo. —Durante casi dos meses vivió con aquel conocimiento, pero decidió olvidarlo. Enfrentado a la realidad viva, la enormidad de aquel hecho le dejaba la boca seca—. ¿Crees que si te hubiese conocido, habría descansado hasta verte muerto? Te odiábamos creyéndote plenamente romano. ¿Cuánto más te hubiésemos odiado de conocer la inmensidad de tu traición?


  —¿Cuánto, sí? —Los ojos negros se burlaban de él—. Estoy muy decepcionado. Yo pensaba que sabías quién era, de verdad. Todos estos años de venganza desperdiciados.


  Duborno siseó entre dientes, incapaz de hablar. Caradoc le dijo, como loco:


  —Pero, ¿por qué no me lo contaste?


  —¿Y de qué hubiese servido? ¿Irías mejor a la muerte sabiendo que el hermano perdido de Breaca sobrevivió al ataque de Amminio, y que regresó para asesinar a su propio pueblo? ¿Vivirá mejor Cunomar después, sabiendo que es su propio tío quien le ha esclavizado? Ese chico adora la memoria de Bán el Cazador de Liebres, el Salvador de Granizo, desde que era lo bastante mayor para oír los cuentos junto al fuego. No le haría ningún bien saber que las grandes hazañas del pasado han quedado borradas por la ignominia del presente.


  Habló para herir intencionadamente, y vio que su esfuerzo era en vano. Valerio seguía en la puerta, sonriendo, inmutable, intocable.


  Caradoc fue más directo. Hasta entonces había hablado latín como deferencia a Jenofonte. Ahora cambió al iceno y, expresándose como un anciano, dando el peso adecuado a sus palabras, dijo:


  —Bán, hijo de Macha, hermano de Breaca. Por el niño que fuiste, por ti y por tu hermana, yo habría dado mi vida de buen grado. Por el mal en el que te has convertido, si tu emperador no tuviera como rehenes a mis hijos, te mataría ahora mismo donde estás.


  —No tengo ninguna duda de que lo intentarías. —El hombre que era y no era Bán replicó en latín, deliberadamente—. Y por eso tus hijos no murieron en la ladera de una colina, situada encima del río, que marca el lugar de la última clamorosa victoria militar del gobernador. Hay más formas de derrotar a un hombre que matarle en combate.


  Era una provocación muy ensayada, con el filo cortante ya algo amortiguado por las repeticiones internas. Sin rodeos, Caradoc dijo:


  —Scapula ha muerto.


  —Ya lo sé. He sido yo quien le ha dado la noticia a Narciso. Sin duda yo le seguiré. Ahora los soñadores tienen su marca, no les costará demasiado encontrar a aquellos de nosotros a quienes más odian. —Valerio sonrió como un lobo—. Es bueno saber que tú harás el viaje antes que yo. No me habría gustado nada morir mientras el hermano favorito de Amminio todavía sigue vivo.


  Duborno se echó a reír.


  —¿Estás loco? Nadie podría creer que Caradoc disfrutara jamás del favor de Amminio. Se odiaban el uno al otro, y todo el mundo lo sabe. Amminio nos traicionó a todos ante Roma. Caradoc y tu hermana juraron matarle nada más verle. Si alguna vez hubiese tenido el valor de volver a la fortaleza de su padre, habría muerto de inmediato.


  —Bán cree otra cosa, ¿verdad? —Caradoc había recuperado el control sobre sí mismo. Se sentó en el camastro. Sus ojos examinaron el rostro del otro hombre, absorbiendo aquellas cosas que habían cambiado y las que no—. La última vez que nos vimos, tú derrotaste a mi hermano en un juego de la Danza del guerrero más largo y arduo que cualquier batalla. Después, yo juré asistir a tus largas noches y hablar a tu favor ante los ancianos. Conocí los detalles de tu muerte (porque creímos realmente que habías muerto, lo juro por cualquier dios en el cual ambos podamos confiar) solo cuando volví a las tierras icenas para cumplir mi juramento. En nada de todo esto podías hallar motivos para creer que yo sentía afecto alguno por Amminio. Sabías muy bien la profundidad del odio que había entre nosotros.


  —Pero aun así traicionaste a mi hermana, a mi padre, a todos nosotros por él, antes de tomar el barco hacia la Galia. —Un niño de nuevo; todos se dieron cuenta. Valerio era casi el niño que ellos habían conocido, pero sus ojos eran adultos y ya no cedían.


  —No. —Caradoc se puso de pie, con la cabeza bien alta, sin retener ya más su ira. Habló con tranquila fuerza—: Te dijera lo que te dijera Amminio, sea lo que sea lo que tú decidas creer, no puedes imaginar ni por un momento que yo hubiese hecho daño a Breaca. No lo habría permitido. Tu hermana es mi corazón y mi alma, el sol de mis mañanas. Así ha sido desde que nos conocimos, y así será hasta que yo muera, y aun después incluso. No la traicionaría jamás, igual que no cortaría la garganta a la hija que ambos acabamos de tener. Si Amminio te dijo otra cosa, te mintió para herirte.


  —¿O decía la verdad para conseguir el mismo fin? —Los labios de Valerio se curvaron—. Los hijos de Cunobelin siempre fueron famosos por su rapidez y su ingenio con las palabras. Ahora puedes retorcerlas para salvar tu dignidad, pero yo oí a escondidas a tu hermano hablar de ello a su factor, en un momento en que no tenía ni idea de que yo estaba escuchando. No tenía motivos para mentir, y tú demasiados para decir mentiras. En esto, decido creer al muerto en lugar del casi muerto.


  —¿Creerás a Amminio antes que a mí?


  —Sí.


  Lo dijo con total certeza. Solo sus ojos, al fin, traicionaron el mínimo asomo de duda.


  Duborno dio un paso hacia él.


  —Bán, tú no puedes creer…


  Caradoc dijo:


  —Sí, tiene que hacerlo, necesita hacerlo. Su vida se ha basado en eso, ¿verdad, Valerio? —Habló en iceno, y el único nombre en latín sonó áspero en el flujo de sílabas suaves—. ¿Qué otras mentiras te contó Amminio? ¿Te dijo que toda tu familia estaba muerta, y que no tenías a nadie que te esperase en casa? ¿Que te echarían la culpa, quizá, de la derrota en el valle de la Pata de Garza? Sabía mentir muy bien mi hermano. Yo lo sé; crecí a la sombra de su lengua. Me hice a la mar a los doce años para huir de eso. Pero tú no podías escapar, ¿verdad? Amminio cerró todas las rutas. ¿Qué habrías hecho de saber entonces que Breaca seguía viva después de la batalla? ¿Habrías venido a casa a buscarla, a luchar a su lado en la invasión? ¿A morir por ella?


  Hablaba ante un fantasma. Bán seguía de pie en la puerta, blanco como el mármol, con los ojos como negros agujeros en su cráneo. Tragó saliva y abrió la boca, pero ningún sonido salió de ella.


  Caradoc dijo:


  —Si tuvieras oportunidad ahora, todavía…


  Duborno le puso una mano en el hombro.


  —Ya basta. Déjalo. Él lo sabe. No ganamos nada con empeorar las cosas.


  Bán (Valerio) encontró la voz suficiente para echarse a reír.


  —¿Empeorar? No puedes decir nada que empeore las cosas. Estás mintiendo, todas tus palabras lo confirman, y no significa nada. Me divertiría mucho seguir hablando, pero el emperador me ordena lo contrario. Hay que entretener a la plebe, Y ésta encuentra la muerte de los enemigos de Roma de lo más interesante. Pronto empezará tu agonía. Al final, terminará. Después, yo continuaré sirviendo a mi emperador y a mi dios con todos los medios de que disponga, hasta que tus malditos soñadores…


  —Basta. —Caradoc todavía podía mandar, sin esfuerzo alguno. El antiguo iceno se detuvo en mitad de una frase, con la boca abierta. Un relámpago de ira llegó y se fue mientras Caradoc decía—: Escucha.


  Duborno escuchó y, a su pesar, oyó algo. El tiempo había pasado. El sol amarillo verdoso había pasado más allá de los límites de su ventana. Fuera, media centuria de hombres marchaban a paso de desfile colina arriba, hacia el palacio. La rueda de un carro chirrió, necesitada de aceite, y se detuvo fuera, al extremo del pasillo.


  El miedo, que tanto tiempo había mantenido a raya, volvió a borbotones. Duborno se tambaleó, mareado. Bán le miró durante un instante persistente, y luego habló por encima de él al médico que permanecía, de pie en el fondo de la celda.


  —Jenofonte, tú no deberías estar aquí.


  —¿Y tú sí?


  —Sí, por supuesto. Perdóname, me he distraído con la diversión de tus cautivos. Voy a dirigir a los prisioneros en la procesión, y a escoltarles hasta el tribunal. Claudio lo ordena. Requiere a un hombre que hable latín e iceno, para traducir los discursos finales.


  Habían hablado latín durante más de la mitad de su conversación, perfectamente. Caradoc dijo:


  —No necesitamos traducción, y Claudio lo sabe.


  —Sin embargo, se hará así. El emperador desea que sus bárbaros salvajes derrotados sean verdaderos bárbaros. Va contra todo principio ejecutar a un hombre que habla latín mejor que la mitad del Senado.


  Capítulo 23


  
    XXIII

  


  «Soy Julio Valerio, decurión. Estoy consagrado al sol infinito. Mitra, Padre, ayúdame».


  Las palabras resonaban en la cabeza de Valerio, marcando el tiempo con el redoble del pequeño tambor con el cual se dirigía cada parte de la procesión. Le dieron poco alivio. Ninguna parte del desfile triunfal del emperador se ajustaba al plan previsto. En el nivel más mundano, la yegua blanca de ojos azules que había pedido prestada tenía miedo de las mulas, y hacerla cabalgar cerca de los carros de los prisioneros, tirados por mulas, consumía más de la mitad de su atención. Además, se veía atacado por todas partes, y no eran los prisioneros los únicos enemigos.


  Desde el inicio del progreso chirriante de la procesión, la multitud que se agolpaba en la ruta del desfile resultaba problemática. La inmensa mayoría de la población de Roma ya se había reunido bajo unos toldos en las llanuras frente al campo pretoriano, donde estaba previsto que tuviera lugar la culminación del desfile en la tercera hora antes del mediodía. Los miles de personas reunidos en la vía Tiburtina eran los desechos de la ciudad, aquellos que carecían de influencia o dinero suficiente para hacerse con un lugar adecuado en la llanura.


  Consiguieron dificultar el progreso del desfile. Al principio fue la cantidad y calidad de los metales preciosos en los carros lo que atrajo la atención de la muchedumbre. Cada artículo de oro o con partes de oro traído de las tribus de Britania y regalado al emperador, su mujer, sus hijos y sus libertos se había cargado en ocho largas plataformas con los costados bajos, para que fueran mejor vistas por el pueblo. El sol de la mañana las convirtió en un lago de mantequilla cerúlea, perdida la individualidad de cada objeto en el resplandor. Torques de alambre de oro retorcido se entremezclaban con otras de chapa de metal hueca con animales salvajes repujados y escenas de batalla; brazaletes esmaltados del ancho de una mano resplandecían junto a delicados e intrincados collares de oro y plata, ámbar y coral rosa; espejos de plata arrojados al azar formaban lunas en el día brillante.


  Todo ello conformaba una exhibición impresionante. Movidos por ella a un humor festivo, esclavos, mercaderes de poca monta y sus niños sucios y mocosos corrían junto a la procesión o, sobrepasando con facilidad a las mulas, tomaban atajos por algunas calles secundarias para adelantarse y ver pasar de nuevo los carros.


  Los cautivos seguían al botín, proporcionando más entretenimiento aún. Primero llegaron cuatro carros con mujeres y niños destinados a la esclavitud. Las que llevaban las cicatrices propias del combate fueron colocadas en el interior, para que la gente no viera con facilidad las pruebas de que las mujeres bárbaras luchaban junto a sus hombres.


  Seguían casi doscientos hombres, todos guerreros reconocidos. Algunos vestían ya la armadura de gladiadores, e incluso portaban las armas. Su enfrentamiento público, en parejas o en grupos, fue programado para el día siguiente. Se habían seleccionado un centenar de altos númidas para que lucharan contra ellos. Así, los extremos más bárbaros del imperio se juntaban, demostrando ambos su inferioridad respecto a Roma.


  En último lugar del desfile venía la familia del rey rebelde Carataco. A su mujer y sus dos hijos se les había asignado un carro para ellos solos. Las dos mujeres iban vestidas con modestas túnicas de lino blanco, relativamente limpias. Ambas iban erguidas, con loable dignidad, y no habían sido encadenadas. El niño, Cunomar, se balanceaba entre ellas. Era un niño muy guapo, casi femenino, pero mostraba las marcas de magulladuras recientes en el rostro y las manos aparecían ligadas a la espalda con cuerda. Quizás una precaución de última hora, o una medida de emergencia para evitar el instinto infantil de luchar contra sus captores. Las mujeres de la muchedumbre lanzaron toda clase de exclamaciones cuando pasó, y algunos de los hombres más jóvenes le arrojaron sonoros besos. El rostro del niño se volvía más pálido y fantasmal a medida que el carro ascendía la colina.


  La familia iba seguida al final por el propio Carataco, el rey bárbaro que durante tanto tiempo había rechazado el gobierno de la ley romana y pagaría por ello su precio. Durante un momento, la multitud se dejó impresionar por él.


  Más alto que los demás, su carro iba tirado por dos caballos castrados grises con arreos negros y plumas negras en la testuz. Los caballos eran pálidos, casi blancos, y alguien con más imaginación que experiencia había pintado unos remolinos en sus flancos y grupas con una arcilla de río de un gris casi negro, para representar el glasto de los bárbaros. Más tarde, un legionario que había servido en las fuerzas de la invasión y conocía mejor el asunto había añadido las líneas sinuosas de la serpiente-lanza con rojo sangre de buey en los flancos.


  El hombre iba de pie y encadenado, mirando al frente, como correspondía a su rango. Su ropa era totalmente bárbara; su túnica, pantalones y manto eran de lana rústica, con grandes cuadros galos, y su única armadura la constituía un peto de cuero cosido con unas placas de metal muy sencillas, tan mal pulidas que podrían haber sido de plomo en lugar de hierro. Su hermano, que iba de pie a su lado, era una imitación más pobre, menor en todos los sentidos, incluyendo su incapacidad o falta de disposición para mantener un digno silencio. Le hablaba constantemente al oficial que tenía a su lado, ignorando su estatus como prisionero.


  Desde la perspectiva de Valerio, los problemas empezaron en serio cuando Duborno procedió a comentar las cosas que ocurrían a su alrededor. Estaban atravesando un cruce. La luz del sol se filtraba entre unos edificios altos, casas sobre casas que mantenían al populacho de Roma concentrado a una distancia de un paseo del fórum. Allí, se habían recortado los costes y se habían apurado los márgenes; las ventanas estaban tan cerca unas de otras que una puta podía asomarse por una de ellas y ofrecer sus servicios a un hombre que estaba en otra, y si éste se atrevía y decidía que el edificio podía mantenerse en pie mientras durase la transacción, podía agarrarle la mano y aceptar. A lo largo de la calle, la argamasa caía de los dinteles y asomaban agujeros con vetas de limo por debajo de los lugares donde las tejas del tejado se habían deslizado y se habían roto los canalones.


  Duborno decía:


  —He visto a dos abuelas caminando por las calles, ambas cojas, y a ninguna la ayudaba una persona joven para que fuera sus ojos y sus oídos, como habría ocurrido en las tribus.


  El suave y fluido iceno caía entre la multitud y no era bienvenido. Aquellos que entendían la muerte como el entretenimiento del día lamentaban verse excluidos de sus súplicas. Alguien siseó. Otros empezaron a emitir el bajo y resonante gruñido que saludaba al perdedor en los combates de gladiadores.


  Ignorándoles, Duborno dijo:


  —¿Acaso no fuiste tú los ojos y los oídos de la anciana abuela, después de que tu hermana pasara sus largas noches? ¿No te avergüenza formar parte de todo esto? ¿Acaso tu dios mira y siente que su gente está bien cuidada?


  —Mi dios no es el tuyo…


  Había cometido el error de responder. El silencio era la mejor defensa de Valerio, la única. La yegua sacudió la cabeza y un pequeño murmullo de animación emergió de una parte distinta de la multitud, felicitando al cautivo por su golpe; no toda la población de la ciudad estaba a favor de las legiones.


  Pero fuera cual fuese su lealtad, la plebe deseaba una excusa para organizar un tumulto, y el populacho a punto estaba de encontrarla. Un trozo de leña del ancho de una mano rebotó en el borde del carro, junto al ojo de la yegua. Ésta resbaló de lado, sus cascos deslizándose por la calle pavimentada. Sus cuartos traseros chocaron con un portal y dieron en algo blando. Una mujer chilló desde abajo, debajo de los cascos.


  Caradoc, que había guardado silencio desde que el carro dejara la prisión, intervino:


  —Ten cuidado, idiota. —El tono era punzante.


  Valerio levantó las riendas, jurando en tracio. La yegua retrocedió desde el portal, levantando demasiado las manos. Debajo de ellas, sangrando mucho pero todavía viva, la mendiga borracha y medio ciega que había elegido aquel lugar para su descanso nocturno yacía de espaldas, con las piernas abiertas, balbuciendo incoherencias. Su pierna izquierda estaba atrofiada desde el muslo hacia abajo. Su muñeca izquierda, aún entera cuando se echó a descansar, ahora aparecía rota.


  —¡Ayúdala, maldito seas!


  Aunque lo dijeron en iceno, el sentido quedó claro para toda la multitud. En alguna parte un hombre se rio ásperamente.


  —Vamos, decurión, levántala. Mira lo que te ofrece. ¿Cómo puedes resistirte?


  Un grupito de jóvenes situados junto a la vieja empezaron a lanzar abucheos, como harían con una prostituta que anduviera sola por ahí demasiado tarde.


  —Bán, por todos los dioses…


  «Yo no soy Bán. Soy Julio Valerio. Tus dioses no son mi dios».


  En el momento que tardó en pensar aquello, en repetir aquello, buscando la certeza, Valerio perdió el control de la muchedumbre. La voz de Caradoc había restallado como un látigo por encima del tumulto, haciéndole perder la poca simpatía que su posición podría haber despertado. La multitud empezó a aullar. Desde las primeras filas, alguien imitó el sonido de un cuerno soplando la orden de avance para los legionarios.


  El conductor del carro de los cautivos, que había sido elegido por su juventud y su belleza, antes que por su habilidad para tratar con temas complicados de decoro imperial, dejó que los caballos grises se detuvieran. Sorprendidos por el ruido, los conductores de los carros de mulas hicieron otro tanto. Sus órdenes eran mantener intacto el convoy. Los abucheos, ruidos de trompeteo y silbidos fueron aumentando hasta convertirse en un griterío conjunto, que iba adquiriendo ritmo y volumen.


  Valerio lanzó una maldición, buscando ayuda a su alrededor. Había tratado a menudo con muchedumbres y conocía su forma de actuar. Pronto empezaría el lento, provocador ruido de las palmadas del circo, y enseguida brotaría la sangre. La centuria de la Guardia Urbana que le escoltaba no bastaba para contener aquello. Un movimiento del carro captó su atención. Jurando con pasión, hizo retroceder a la yegua.


  Caradoc se contenía a duras penas. Un legionario pretoriano se encontraba al lado del carro; su espada desenvainada era lo único que impedía que el prisionero saltara al suelo.


  Vestido con aquella armadura ridícula de plomo cosido, con unos remolinos de arcilla que se desprendían de sus mejillas, Caradoc irradiaba furor. Sus ojos se clavaron en los de Valerio. Si alguna vez un dios se había encarnado en un hombre, fue entonces. El cabello de oro resplandeciente era como el sol que se alzaba, la furia exacerbada por siglos de imperfecta adoración. En la perfección se hallaba la belleza, y una asombrosa nobleza. Que apareciese allí, en aquel preciso momento y en aquel hombre, resultaba un sacrilegio impensable. Valerio sintió que su diafragma se contraía y luchó para no vomitar.


  No podía desprenderse de la mirada gris. La inconmensurable voz del dios dijo: «Ocúpate de ella. Ahora».


  La parte de sí mismo que desmontó y se arrodilló junto a la anciana Valerio no podía recordarla con certeza. Cuando habló, al principio era en una lengua que ni había oído ni hablado durante veinte años. Con un esfuerzo considerable, dejó a un lado la lengua de sus antepasados y repitió la pregunta en iceno, galo y finalmente en latín, abriéndose camino desde la distante juventud hasta la edad adulta. Solo al final la mujer anciana le entendió.


  —Abuela, ¿dónde te has hecho daño?


  Ella ladeó la cabeza, buscando el ciego horizonte lleno de ruido de su voz.


  —En el brazo —dijo, quejumbrosa—. Me duele el brazo.


  Él le cogió el brazo izquierdo firmemente, por encima de la rotura. La piel era grasienta y frágil a la vez, muy distinta de la anciana abuela de su pasado. La mujer apestaba a vino rancio, a orina y a dejadez. Interiormente oyó la voz de su propia niñez: «juro ser tus ojos y oídos, hasta el tiempo en que los dioses me liberen de ello».


  Desde el mismo lugar, una anciana con un traje de piel de tejón decía: «Me abandonaste. No tenía a nadie. ¿No podrías haber venido a casa por mí?».


  Meneando la cabeza, él se inclinó más.


  —Tienes la muñeca rota —constató—. Mi caballo te ha pisoteado. Serás recompensada y encontraremos a un curandero. ¿Te duele algo más?


  —El pecho —dijo ella. Al darse cuenta empezó a toser, con una tos líquida. La sangre manchaba su saliva.


  Valerio se puso en cuclillas y se esforzó por pensar con coherencia. «Soy Julio Valerio, decurión, león de Mitra». Estaba en los suburbios de Roma, entre una multitud hostil, en un desfile cuyo ritmo había sido preparado con la mayor precisión; el retraso era tal que ya se enfrentaba con una posible muerte. Cuanto mas durara, tendría mucha suerte si no se unía a sus enemigos en la siguiente cruz que hubiese libre. Dijera lo que dijera Caradoc, por mucho que pudieran apoyarle los fantasmas que volvían, Valerio no tenía ni medios ni tiempo para ayudar a una abuela lisiada.


  La levantó en el portal.


  —Quédate aquí. Si estoy vivo cuando acabe todo esto, volveré a por ti, lo juro.


  Los guardias rodearon el carro, encarados hacia fuera con las espadas desenvainadas, manteniendo a la multitud a raya. El centurión se llamaba Severo y había servido en el Rin, en tiempos de Calígula. Valerio le miró a los ojos.


  —Haz que siga el carro. Despeja el camino. Si queremos vivir alguno de nosotros, hemos de estar al borde de la llanura frente al campamento antes de que Claudio llegue allí.


  El oficial hizo una mueca.


  —¿Crees que los muleros pueden hacer que sus animales suban corriendo el resto de la colina?


  —Pueden, si comprenden que sus vidas dependen de ello.


  * * *


  «Soy Julio Valerio, decurión de la primera turma, el ala primera tracia…»


  Por el redoble del tambor Valerio supo dónde se encontraba. Sus órdenes se hallaban grabadas con ácido en su hígado; podía haberlas llevado a cabo con los ojos vendados, con los oídos llenos de lana, cosa que casi ocurría cuando el terreno que tenía ante él era tan inseguro y las palabras que oía con mayor claridad eran en iceno y provenían todas del pasado. Lo que había sido simplemente desagradable iba descendiendo sin que nadie lo parase hacia la pura pesadilla. Fantasmas de todas las épocas se arremolinaban frente a él, clamando. No habían acudido a él con tanta claridad a plena luz del día desde el tiempo que pasó en la esclavitud con Amminio. No estaban lo bastante cerca para oír las palabras con precisión, pero eso no suponía diferencia alguna. La voz de Caradoc reemplazaba a la suya, haciendo eco desde la prisión: «¿Qué habrías hecho si hubieses sabido entonces que Breaca seguía viva después de la batalla?».


  El dios le había hecho la misma pregunta, y, obligado por la presencia de la deidad, Valerio respondió honradamente. Allí, en la llanura del emperador, en el desfile del emperador, no podía, no debía hacer lo mismo.


  «Soy Valerio, decurión, león consagrado al dios. Sirvo a mi emperador con mi cuerpo y a mi dios con mi corazón y mi alma…»


  Si hablaba en voz alta en el interior de su cráneo, podía conservar la cordura. No se atrevía a cerrar los ojos. El oficial a cargo del desfile era Marulo, centurión de la segunda cohorte de la Guardia Pretoriana, el que había marcado a Valerio en una bodega en otra vida, su Padre verdadero para siempre bajo el cuidado de Mitra. Su presencia ardía como el sol, manteniendo al dios bien enfocado, pero no disipaba la voz del recuerdo de un hombre que había alcanzado la divinidad y no lo sabía.


  «Caradoc no es el dios. Nunca lo ha sido. Si parece de otro modo es obra de los fantasmas».


  Fuera, en la llanura, nueve cohortes de pretorianos y tres de la Guardia Urbana (menos la centuria que estaba dedicada a marchar con los prisioneros) se alineaban en filas perfectas ante su campamento. Casi seis mil hombres, armados y entrenados al máximo nivel que se podía conseguir en el imperio. Desde la distancia, lo único que se veía era el cegador reflejo de los yelmos pulidos.


  De cerca, las ondulantes plumas de los oficiales se erguían, orgullosas, como juncos abanicando un lago de plata. La madre de Bán (la madre de Valerio) caminaba entre ellos como si fuesen árboles, con un carrizo volando muy alto por encima. Él encontró su cuerpo carbonizado yaciendo en una pira después de la batalla de la invasión, y vio cómo su alma iniciaba el viaje al otro mundo. Desde entonces no la veía. Su padre también se había ausentado desde el día final de la batalla de la invasión. Estaba de pie, firme, delante de Valerio, con su escudo de frente y su lanza preparada, de modo que sería imposible cabalgar hacia delante sin pasar a través de él. Mejor no pensar en todo aquello.


  Los fantasmas eran pocos a la izquierda, donde esperaba la multitud. Mirando por encima del hombro los vio, un enorme despliegue que se encontraba de pie frente a la milicia, separados de ellos por el espacio de unos treinta metros. Estaban alineados de forma menos tangible, pero las diferentes capas de rangos e influencias no se hallaban menos definidas. Entre esas dos, las tribunas emparejadas del emperador Claudio y su emperatriz, Agripina, ocupaban una posición de la máxima visibilidad y dignidad. Cincuenta senadores, elegidos por su antigüedad, se sentaban en unos bancos a corta distancia, manifestando así tanto su posición como su separación de la persona del emperador. En el campo abierto entre ellos esperaba la sombra de Iccio, el niño esclavo belgo que había visto los últimos días de Bán y cuya muerte desencadenó su nacimiento como Julio Valerio, oficial de la caballería auxiliar del emperador.


  «Yo he estado en presencia del Toro. Dios mío, he tocado al Toro. ¿Por qué no te llevas todo esto de aquí?»


  El ritmo del desfile no permitía error alguno por parte de ninguna de sus figuras dirigentes. En el momento señalado con toda precisión, tras una breve y ensordecedora fanfarria desde las cohortes, cuarenta y ocho mulas sudorosas arrastraron sus carretas cargadas hacia delante, a plena vista. Unos esclavos con trajes oscuros transportaban algunos artículos elegidos junto a ellas: escudos de bronce bellamente trabajados, los mejores espejos, cadenas al cuello de oro macizo con ámbar incrustado, azabache y esmalte azul… Entre el parloteo de su mente, Valerio oyó que caía un manto de silencio sobre la conversación del populacho romano. Eso, al menos, era predecible. Ninguna multitud del mundo está tan hastiada que el oro a carretadas no le inspire el silencio de la avaricia, por breve que sea.


  Después las conversaciones volvieron de nuevo con fuerza, mucho más intensas que antes. Orfebres y joyeros se esforzaban por ver los adornos de las piezas individuales. Otros, que quizás encargasen alguna imitación, tomaban nota del peso de las piezas y sus estilos más característicos. En el otro mundo que chocaba con éste, una niña icena colgada de tres años de edad brincaba junto a un carro, cambiando la soga deshilachada que llevaba al cuello por un collar que había sido de su madre. Valerio cerró los ojos entonces. Cuando los abrió, algo después, la niña al menos había desaparecido.


  Las carretas estaban separadas entre sí, de modo que la primera había pasado ya a mitad de camino de la zona de desfile y el polvo de su paso empezaba a asentarse antes de que la primera hubiese comenzado del todo. Se movían en forma de media luna, empezando junto a los pretorianos, curvándose hacia la multitud y volviendo a un lugar justo detrás de la tribuna imperial, donde eran cubiertas, temporalmente, con pieles. Cuando las ocho hubieron completado su desfile y quedaron alineadas y juntas, las cubiertas se retiraron al unísono, permitiendo al sol una vez más incidir en el oro. El súbito resplandor de la luz reflejada formó un halo refulgente en torno al emperador, otorgándole su bendición. Como un solo hombre, la multitud dio un largo suspiro. En el mundo entre los mundos, los fantasmas fingieron una maravilla que, habiendo vivido entre los dioses, seguramente no sentían.


  Solo los prisioneros seguían impávidos. Desde el carro junto a Valerio, Duborno dijo:


  —Luain MacCalma lo hizo mejor con Cunobelin. —No estaba claro por sus palabras o su aspecto si él también veía a los fantasmas. Valerio esperaba que no.


  Caradoc dijo, más pensativo:


  —Los trinovantes decían que tu emperador se consideraba a sí mismo un dios. Hasta ahora, yo no había creído que eso fuese cierto.


  Valerio miró hacia la luz resplandeciente hasta que le dolieron los ojos. Los dioses de su pasado y su presente se cernían en el borde mismo de su imaginación. Claudio no se encontraba entre ellos. No permitiría que estuviese tampoco Caradoc. «Qué habrías hecho si hubieses sabido…»


  —Lo creerás cuando mueras —dijo—. Hombres mejores que tú han rogado a Claudio que les liberase de la vida, nombrándole el primero entre sus dioses. Tú no serás distinto a ellos.


  Quería que estuviesen en desacuerdo. Caradoc asintió.


  —Que lo digamos no lo convertirá en realidad. —El fantasma de Eburovic, padre de Bán, estuvo de acuerdo con él, pesaroso.


  Un silbido sonó desde debajo del estandarte del escorpión de la Guardia. Los carros que transportaban mujeres y niños rodaban hacia delante en la llanura. La multitud que murmuraba quedó silenciosa, no por admiración, sino por afectado aburrimiento. Las subastas de esclavos atraerían de nuevo su atención. Hasta entonces, aquélla era una parte necesaria del espectáculo, pero no de la que se hablase después a la hora de cenar. En el silencio, se oían los murmullos de los hombres de negocios, que usaban aquel tiempo para hablar de otros asuntos. Valerio, mucho más sensible de lo habitual, observó que las mujeres guerreras se habían desplazado hasta el exterior para formar un círculo en torno a las madres con hijos. Su dignidad de nada servía ante aquella multitud distraída. Una muchedumbre de fantasmas lloraba por ellas, amargamente.


  Siguieron a continuación los carros de los hombres, curiosos por su altura y sus trajes bárbaros, o por su desvergonzada desnudez y las extrañas marcas de su piel. En el último carro iban tres soñadores que también eran guerreros. Ellos vieron lo que no habían visto sus compatriotas campesinos. Los tres saludaron a Macha mientras pasaban. Entre los romanos, ninguno excepto Valerio se percató de aquel gesto. La enorme masa de gente estiró el cuello para ver los dos últimos carros: la familia y el rey rebelde en persona. Por lo demás, Duborno, que era más que medio soñador, vio y empezó a comprender. Contemplándole, Valerio vio el momento en que su visión cambiaba y los fantasmas empezaban a formar parte de su presente. Los saludó, sonriendo con alegría sincera.


  —Si es Mitra quien custodia las almas de los muertos como enseñan tus mitos, podríamos encontrar extraño que llame al alma de una soñadora icena para que vigile a su hijo. ¿No crees quizá que en lugar de…?


  —No creo nada. Y nos estamos moviendo. Si hablas mientras los carros pasan ante el pueblo, los guardias tienen órdenes de cortarte la lengua. Los fantasmas de tu pasado no se lo impedirán.


  No estaba seguro de aquello, pero hablaba con la certeza y autoridad de un oficial, y le pareció que le creían. Duborno cayó en un silencio ceñudo. A una señal oculta, el carro que llevaba a Cwmfen, Cygfa y Cunomar se adelantó. Las manos del niño se habían desatado; Caradoc había ligado a su hijo a cambio con el juramento sagrado de no atraer la desgracia sobre su familia, y el centurión pretoriano a cargo del procedimiento lo aceptó así. De ese modo, los tres miembros de su familia permanecían erguidos, pálidos con sus ropas de lino, su cabello largo levantándose ligeramente con el viento de su paso. Tenían la altura y la complexión de los galos, pero parecían mucho menos intimidados. Las mujeres, sobre todo, se comportaban como reinas, con gran dignidad. Se había corrido la voz de que quizá no se las ejecutase, pero no se les podía ahorrar la esclavitud. En las filas delanteras de la multitud, las esposas más atrevidas y ricas de los senadores empezaron privadamente a pujar por sus servicios.


  En el terreno llano ante Valerio, la sombra de Eburovic alzó su escudo para la inminente batalla. En la llanura, el carro que contenía a la familia de Caradoc llegó al punto medio del sendero marcado. En el borde de la llanura, el centurión pretoriano alzó la mano discretamente. Valerio notó que el corazón le daba un vuelco, como si estuviese a punto de entablar combate. Siseó al conductor de los caballos grises:


  —Prepárate. Cuando Marulo deje caer la mano, avanza al paso. Sigue las huellas de los demás. Si valoras tu vida, no dejes que se detengan los caballos.


  El hombre asintió, la cara convertida en una máscara de ferviente concentración. En aquel lugar la muerte andaba muy cerca, como las moscas en un día tranquilo. Un error en el desfile del emperador solo podía tener un resultado. La única pregunta sería la forma de la muerte.


  El redoble del tambor se acoplaba con la cadencia de los caballos mientras éstos avanzaban al paso. Las carretas dieron la vuelta, susurrando trabajosamente en sus ejes. La yegua blanca estaba entrenada para el desfile, iba al paso como un caballo de batalla y atravesó así la sombra de un hombre que no había conocido. Bán notó que el frío juicio de su padre le atravesaba por completo, el de un hombre a quien había respetado por encima de todos los demás. La escarcha envolvía su corazón. Solo el calor benévolo de su caballo evitaba que cayese de la silla. Como Valerio, juró en galo, tracio y latín. Nada le ayudó.


  Duborno dijo:


  —Te amaba.


  No había guardias lo suficientemente cerca para arrancarle la lengua.


  La multitud contuvo el aliento. El carro que transportaba al rebelde derrotado se movía a un paso mucho más lento que los que habían pasado antes. Ahogándose en aquel silencio insistente y significativo, Julio Valerio, decurión de la primera compañía de caballería tracia, cabalgaba por instinto, a ciegas.


  —Has trabajado durante mucho tiempo para esto; deberías disfrutarlo más. —Duborno estaba efervescente. Uno no habría pensado que fuese un hombre cuya muerte empezaría solo después de unos breves discursos, y acabaría con otro amanecer.


  Valerio dijo en iceno:


  —Te recordaré eso cuando llegue la noche.


  Delante, la carreta que portaba la familia del líder rebelde llegó al lugar que tenía asignado y dio la vuelta. El chico, Cunomar, levantó la cabeza e hizo una pregunta a Cygfa; a través del campo, Valerio lo vio y maldijo el hecho de que no le hubieran dado adormidera al niño para mantenerle dócil y callado. El carro de Caradoc llegó al punto medio del camino del desfile y se desvió hacia el emperador. El resplandor del sol era cegador, y Claudio, una silueta neblinosa en su núcleo. Agripina se podía ver con mayor facilidad, al estar más lejos del foco de la luz. Se había vestido toda de blanco, perfecta como una perla, con el pelo castamente oculto y sin joya alguna, solo con pequeños racimos de perlas imperfectas en la garganta y las orejas.


  Sudando, Valerio contaba los pasos que quedaban hasta las tribunas.


  Veinte. Diez. «¿Qué habrías hecho si…?» El murmullo ahogado de la multitud se elevó hasta alcanzar un suave clímax para luego extinguirse en silencio. Cinco pasos. Se oyó el soplido de un solo cuerno, espantosamente alto. Por suerte, los caballos lo ignoraron. Dos pasos. Empezaban a detenerse… «hubieras sabido que Breaca…»


  «Mitra. Padre de la luz. Te necesito».


  La precisión de su llegada sorprendió a Valerio con momentánea claridad. Quienquiera que hubiese organizado aquello, sabía muy bien lo que hacía. Las sombras de las cruces que esperaban se cruzaban en un nexo triple de líneas rectas y grandes espacios negros, y el punto central caía con exactitud matemática entre los caballos, a medida que el carro de los prisioneros iba disminuyendo la velocidad para ponerse en la fila. Caradoc, que había parecido de oro a la luz del sol, quedó apagado en la sombra.


  Narciso estaba de pie en el lugar del heraldo, a la derecha de la tribuna. Tenía la voz adecuada para ello. Cuando quería, podía proyectarla hasta el fondo del silencio expectante, igual de bien que un actor.


  —¡Alto ante la persona de vuestro emperador! ¡Su excelencia Tiberio Claudio Druso Nerón Germánico Británico lo ordena!


  A medida que se esfumaban las palabras, se detuvieron. Los cuernos de los legionarios resonaron en una ensordecedora fanfarria. Julio Valerio, vacilante oficial de Roma, se encontró cara a cara con su emperador.


  Desde tan cerca, los temblores de Claudio eran muy obvios. Estaba de pie, con la toga resplandeciente por aquella luz brillante. Las palmas bordadas en su túnica ondeaban como si estuviesen vivas. Podía haber sido el único foco de atención, pero Agripina se inclinaba hacia delante. Hasta sentada resultaba regia. Ningún hombre en su sano juicio se la podía imaginar buceando para ganarse la vida como joven esclava. Agripina examinó a los dos prisioneros del carro como un cocinero podría examinar el pescado fresco en el mercado. Al cabo, su mirada transparente se trasladó, todavía inquisitiva, a Valerio.


  —Uno tiene el cabello rubio, el otro rojo, el otro negro —dijo, al final—. No parecen de la misma tribu.


  En latín, Caradoc respondió:


  —Es que no lo somos, señora.


  Las exquisitas cejas de la emperatriz se alzaron casi hasta el nacimiento de su cabello. Narciso hizo una mueca. La multitud no podía oírles ahora. Cincuenta senadores, inclinándose hacia delante, eran su único auditorio. Estaban mucho mejor educados que la plebe: no respingaron llenos de sorpresa, pero se agitaron un poco, como si lo hubiesen hecho.


  Valerio no se hallaba tan ausente de la realidad como para no percibir el peligro que provenía de sus superiores. Dijo en iceno:


  —Será mejor que pienses en el futuro de tus hijos antes de hablar otra vez en latín. En este lugar y en este momento, se supone que tú no lo conoces.


  Caradoc inclinó la cabeza. Ya no era el dios, pero tampoco el prisionero acobardado y derrotado. Su rostro parecía una máscara de dignidad contenida e inteligente, con los ojos rientes. Agripina le sonrió con amabilidad.


  En el silencio sobrecogido que siguió, Narciso, leyendo de un pergamino, empezó a anunciar la larga lista de victorias del emperador sobre las tribus rebeldes de Britania. A cubierto del ruido, Claudio dijo:


  —Hemos recibido palabra de vuestros soñadores. No han accedido a nuestra propuesta. No levantarán su maldición a cambio de la vida de tu esposa y tus hijos.


  Los fantasmas ya sabían aquello: Macha, Eburovic, el niño esclavo Iccio. Sorprendentemente, todos recibieron aquella noticia de buen grado. Cwmfen y Cygfa, de pie y al alcance del oído en su carreta, ni lo sabían de antemano ni lo recibieron de buen grado. Es posible que no supieran nada en absoluto del trato. Valerio percibió un repentino movimiento y se volvió a tiempo para ver a Cwmfen, que había permanecido callada, apretar el brazo de su hija para contenerla. Una sola palabra áspera en una lengua extranjera se dejó oír en la llanura, y pasó inadvertida para la mayoría. Le costó a Valerio algo de tiempo identificarla como ordovica, una palabra que procedía directamente del campo de batalla, la orden de replegarse de inmediato frente al enemigo. Podía destinarse tanto a Caradoc como a Cygfa, o a ambos.


  Si Caradoc la oyó, no dio señal alguna de ello. Con el rostro blanco, abrió la boca para hablar y la cerró de nuevo mientras Valerio, recordando ya tarde su papel, jugó a traducir el latín del emperador a la lengua de su niñez. Luchó con una o dos de las palabras, encontrando malas soluciones, pero igual podía haber pronunciado las palabras de una canción de cuna para bebés, no habría importado en absoluto. Todos aquellos que estaban al alcance del oído comprendían lo que se había dicho.


  El tiempo que costó hacerlo, sin embargo, dio a Caradoc una oportunidad de recuperarse. Ya no sonreía. En iceno, con absoluta seriedad, dijo:


  —Hice lo mejor que pude. Yo mantuve mi parte de nuestro juramento.


  Una vez traducido, Claudio respondió:


  —Sí, es cierto. Tus amigos de los territorios rebeldes, sin embargo, no tienen tanto afecto por la vida de tu familia como tú. La sacrificarían de buen grado por ti.


  —¿Cómo?


  Eso no necesitaba traducción. Tras ellos, Narciso llegó a un pequeño clímax en sus descripciones del valor marcial: la entrada triunfal del emperador en Camulodunum, llevado a lomos de elefante. El emperador sonrió y levantó una mano ante la multitud agradecida.


  Cuando se hizo oír de nuevo por encima del tumulto, Claudio dijo:


  —Si tú mueres, yo moriré. Eso es exactamente lo que han dicho. Y no solo moriré yo, sino que mi muerte corresponderá exactamente con la tuya. Te lo pregunto ahora, y debes saber que el bienestar de tu familia depende de la verdad de tu respuesta: ¿son capaces de hacer tal cosa?


  El mundo se detuvo mientras Caradoc pensaba su respuesta. Podían estar los dos solos, dos hombres que se enfrentan a la muerte de distinto modo. En el estrado, Claudio el idiota había sido reemplazado por completo por Claudio, el superviviente, la mente extraordinaria y erudita concentrada siempre, por encima de la necesidad de presenciar el dolor de los demás o dominarles, en la absoluta e incondicional necesidad de preservar la propia vida.


  Frente a él, Caradoc también había abandonado todo fingimiento. Despojado hasta el hueso, miró a Claudio, y el funcionamiento interno de su mente quedó al desnudo. Si antes se había reído del emperador, ya no lo hacía más. Si había desdeñado sus fallos como hombre y como líder de hombres, no desdeñaba su mente, ni el manifiesto alcance de su poder. Más claro aún que en la prisión, irradiaba desde lo más profundo de su ser ante todos aquellos que podían verlo.


  En la carreta de atrás, Cwmfen y Cygfa estaban de pie, inmóviles como si fueran de mármol, e igual de blancas. Al costado del emperador, Agripina inclinaba la cabeza y pasaba una sola uña perfecta por el costado de su mejilla. Entre el senado, algunos hombres se sentaban más erguidos. Los fantasmas se apiñaban muy cerca, apoyando al guerrero de formas que ni él mismo llegaría a saber nunca. Valerio, ansiando convertirse en el instrumento de su dios, apretó los dientes y rezó para no ponerse enfermo y que aquella pesadilla fuese apartada de él.


  —¿Pueden hacerlo? —preguntó de nuevo Claudio—. Te lo consulté una vez antes y te negaste a responderme. Ahora me lo dirás. Has vivido entre ellos, tienes que saberlo.


  Valerio tradujo, inexpresivo. El silencio que se hizo después forzó todos los límites de lo tolerable. Si Caradoc hubiese podido enfrentarse a su muerte sin responder, lo habría hecho, eso estaba bien claro. La vida de su familia dependía de su repuesta, pero él no tenía indicación alguna de hacia dónde se inclinaría Claudio. Finalmente, en ordovico, la lengua de su propia niñez, dijo:


  —Ellos asegurarán que pueden. Yo no lo creo.


  Las palabras se elevaron en el aire dorado y dejaron su eco. El emperador, la emperatriz y cincuenta hombres del senado, para los cuales no significaban nada, se volvieron hacia el decurión de caballería, esperando su traducción. Los soñadores de los icenos indicaban a Valerio, que una vez fue Bán, que tradujese fielmente, usando unos conjuros que le habrían detenido en seco de niño y le habrían obligado a cumplirlo. Pero ya no le podían obligar. Por el contrario, le dieron la primera indicación de lo que podía hacer, lo que su dios exigía de él. Si los fantasmas de sus enemigos querían algo con tanta desesperación, él haría lo contrario.


  En un glorioso momento de libertad y perfecta claridad, guiado por su dios y con la promesa de venganza ardiendo en su corazón, Valerio tradujo las dos frases como:


  —El gobernador Scapula tardó diez días en morir, y todos llenos de dolor. Ahí puedes tener tu respuesta.


  La mirada de Caradoc quedó labrada en piedra. Duborno gruñó como si le hubiesen pinchado en el pecho, y se mordió la lengua. Cygfa, que estaba de pie junto a su madre en la carreta, susurró una catarata de insultos en ordovico. Los fantasmas revolotearon, piando como aves.


  Claudio se volvió hacia su decurión.


  —Tú nos trajiste la noticia de la muerte del gobernador, y sin embargo no nos contaste esto. ¿Es cierto?


  Valerio asintió, aturdido, como si hubiese bebido vino o se avecinara el combate. Se balanceaba al borde de un precipicio, y un paso en la dirección errónea podía hacerle morir lentamente. Dijo:


  —Excelencia, es verdad. Aquellos que venían conmigo pueden confirmarlo. El legado de la Vigésima legión envió un informe escrito y mis órdenes eran de no hablar de ello, a menos que me lo preguntaras directamente tú mismo u otro en un alto mando. Y no me lo ha preguntado nadie. Creo que el legado no quería molestar a vuestra excelencia con detalles innecesarios.


  —Ya veo. Pensaremos en ello más tarde. —Volviéndose hacia Caradoc, el emperador dijo—: Conocías la muerte de Scapula antes de que me llegaran noticias de ella, y ahora conoces los detalles antes de que se mencionen abiertamente. ¿Cómo puede ser tal cosa?


  —Los dioses pueden hablar a cualquier hombre, cuando el momento lo requiere. —Fue Duborno quien lo dijo, en latín, intempestivamente, en presencia del emperador e interrumpiendo al hombre que, ostensiblemente, era su rey.


  Caradoc le miró fijamente, pero no dijo nada.


  El emperador asintió. Estaba en juego algo más que el protocolo, y no podía condenar a algo peor a quien ya estaba condenado a muerte. Valerio oyó a un hombre a quien despreciaba adoptar riesgos para protegerle, y lo lamentó. Los fantasmas se dirigían a Duborno en susurros, y él les escuchaba, asintiendo.


  Claudio habló a Caradoc:


  —Nuestra vida se halla amenazada. Eso no se puede consentir. Tu familia pagará el precio de tu fracaso. Solo tú vivirás, como vivió Vercingetórix, confinado a perpetuidad como rehén a cambio de mi vida. Los demás morirán los próximos días.


  Caradoc se había recuperado ya. En latín, lanzó su voz más allá del emperador, de forma que alcanzase al senado que escuchaba.


  —¿Así que el Imperial Claudio será abatido por el poder de bardos y adivinos bárbaros? Yo pensaba que eras mucho mejor. Y que un juramento entre reyes era algo sagrado.


  Era una incitación clara al asesinato, el acto de un hombre que prefería la muerte a la vida. Valerio, que escuchaba, oyó que sus esfuerzos se deshacían y vio por primera vez que tal vez los fantasmas le conocieran mucho mejor de lo que él mismo había creído.


  Su madre le miraba, con los labios fruncidos, pensativa. Mentalmente, él le dijo: «No soy instrumento tuyo, ni ahora ni nunca. Si Caradoc desea morir, no seré yo su salvador». Ella levantó las cejas y sonrió, y a Valerio se le puso la piel de gallina.


  En la tribuna, las palabras de Caradoc fueron analizadas con la debida atención por el emperador y los hombres del senado, pero fue Agripina la que primero respondió, agitando la mano con divertido desdén. Ella no sonreía por Caradoc, sino por Claudio, cuya muerte colocaría a su hijo de dieciséis años en el trono. Nadie dudaba de quién gobernaría en realidad, si tal cosa llegaba a pasar. Varios miembros del senado veían que aquella posibilidad se acercaba cada día más.


  —El bárbaro es muy atrevido —dijo ella—. Raramente he oído a un hombre rogar de forma tan elocuente por su propia muerte. Está claro que quiere persuadirte precisamente de lo contrario. La fortaleza de su ruego es una prueba de sus verdaderos deseos. Y digo que, por el contrario, deberías dejarle que tenga lo que pretende con tal ansiedad. Mátale, tal como has decretado. Haremos sacrificios a Marte Ultor y también a Júpiter, y veremos si sus adivinos son capaces de igualar a nuestros dioses.


  —Pero podemos lamentar con el tiempo lo que hemos cometido con precipitación. —Sentado, con la barbilla apoyada en las manos y la corona de laurel en la frente, Claudio era otro Augusto, epítome de la sabiduría y árbitro de la justicia razonada—. Este hombre es un guerrero, y rey de su pueblo. Se sabe desde hace tiempo que entre los bárbaros el rey se sacrifica a sí mismo por un bien superior. Quizás él conozca el poder de los soñadores y crea que su muerte les ayuda. Por ese motivo, él podría buscar su propia muerte.


  Narciso, liberto y ministro de Estado, había completado ya su exposición al pueblo. Interviniendo en la conversación como si tuviera pleno derecho a ello, dijo:


  —Si existe un riesgo semejante, no debemos tomarlo. Se puede respetar la vida de este hombre sin daño alguno para ti o para tu posición.


  El liberto se oponía, una vez más, a la emperatriz. Los miembros del senado que conocían las guerras intestinas de la corte vieron que los caminos se dividían y que sería necesario tomar partido. Los asentimientos empezaron lentamente y fueron secundados o no por aquellos que tenían más o menos que perder.


  Agripina frunció el ceño, decorosamente. Se habría tenido que mirar muy de cerca para comprobar si había tomado nota de aquellos que apoyaban a Narciso entre el senado.


  —Tenemos una procesión de victoria —dijo—. Se han otorgado distinciones triunfales para Ostorio Scapula. No nos haremos ningún honor a nosotros mismos ni a él si no demostramos la magnitud de nuestra victoria. Las cruces no deben quedar vacías.


  Claudio asintió, complaciente.


  —El hermano morirá, y los hombres que lucharon contra nosotros también. El deseo del pueblo de ver sangre quedará así satisfecho, y sin embargo, al mismo tiempo, se les recordará que su emperador no carece de misericordia. Es una buena combinación. Así consiguió Escipión ganarse el favor del pueblo liberando a Sifax. Narciso puede preparar un discurso para Carataco en el que se someta a nuestra merced y…


  —No.


  No fue dicho con energía, pero aun así, el senado dio un respingo, como si le hubiesen golpeado. Dos de la Guardia Urbana se adelantaron, con las manos en sus armas.


  Claudio dirigió su atención hacia Caradoc.


  —Se te respetará la vida. No estás en posición de discutir.


  —¿No lo estoy? —Los ojos grises le escrutaron. Valerio conocía bien aquella mirada—. Has matado a muchos cientos de enemigos, pero, ¿has intentado alguna vez mantener a un hombre vivo contra su voluntad? ¿Hacerle comer y beber lo que necesita un cuerpo para vivir una larga vida? Te prometo que nuestra muerte, la tuya y la mía, será tan prolongada como pueda hacerla la carne.


  El emperador dijo:


  —Una vez, en mi sala de audiencias, tú dijiste que dudabas de que tus soñadores pudieran alcanzarme. ¿Mentías entonces?


  —Sí. Creí que así protegía a mi familia. Lo retiro. La muerte del gobernador es la prueba de sus poderes. Si pudieron llegar hasta él, que estaba custodiado por las legiones, ¿qué podría impedirles llegar hasta ti?


  —Ya lo entiendo. —El emperador pasaba los días en los tribunales de justicia, actuando como juez. Ese hecho se hacía patente ahora en él mientras sopesaba las acciones, motivos y consecuencias y los juicios—. Mentirías para dirigirte a tu propia muerte, pero recurres a la verdad solo cuando tu familia se ve amenazada. ¿Debo creer entonces que valoras la vida de tu hermano por encima de la tuya propia?


  —Y la de los guerreros, sí. Y no viviré para ver a ningún hombre morir en mi lugar.


  —¡Qué noble! —se burló la emperatriz. La expresión, aunque no la entonación, fue repetida aquí y allá entre las filas del senado—. Dejemos que mueran todos. Jenofonte y los guardias a caballo juntos procurarán que no sufras ningún daño por ello. Tú eres el emperador. No tienes necesidad de dejarte acobardar por ningún bárbaro.


  Hablaba como una madre a un hijo contumaz, exigiendo obediencia. Se dejaron oír suspiros audibles entre el senado.


  Con intolerable lentitud, Claudio se volvió. Se apoyó un momento sobre el codo para mirar mejor a su izquierda. Cincuenta hombres de buena cuna y alta posición miraron rígidamente al frente durante el doloroso e interminable tiempo que costó a su emperador enfrentarse plenamente con la mujer que era su sobrina y que aseguraba amarle. Cuando habló, sus palabras sonaron muy espaciadas, y cada una de ellas era un arma.


  —Ni por mi mujer —dijo, con claridad.


  Las palabras cayeron una a una en el aire muerto. Narciso sonrió, triunfante. Los ojos de Agripina relampaguearon. Ella abrió la boca para contestar, pero la volvió a cerrar, encontrando al fin mejor la discreción. Los hombres del senado descubrieron nuevos lugares donde mirar, apartados de su emperador y su esposa. Valerio se tambaleó y tuvo que esforzarse por erguirse. Su corazón yacía sin vida en su pecho. Su madre le sonreía, y él apartó la vista, notando un regusto a cenizas en la lengua. Caradoc y Duborno, pensando cada uno de ellos que no le veían, hicieron con los dedos de la mano izquierda la señal de gracias a los dioses. Cwmfen lloraba silenciosamente en su carro. Cygfa, sonriendo a su destino, se inclinó hacia Cunomar y le besó.


  Arremolinados en torno a ellos, los fantasmas reunidos de los icenos muertos elevaron sus voces en una silenciosa celebración. Un carrizo volaba en espiral muy alto, en el cielo limpio, cantando.
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  Julio Valerio, decurión, desembarcó del mercante Isis en la bahía de Ostia, a dieciocho millas al oeste de Roma. Llegó después de caer la noche, el vigesimoquinto día del mes de septiembre, el decimocuarto año del reinado del emperador Claudio. Que no cayese de rodillas y besase la madera del muelle, manchada por el agua del mar, como agradecimiento por una travesía segura, era prueba tanto de la benevolencia de su dios como de la presencia de Severo, el centurión de la Guardia Urbana, que acudió a escoltarle hasta el palacio. Mitra nunca requirió las obsequiosidades exigidas por otras deidades, y el centurión dejó bien claro desde el momento en que se vieron por primera vez que tenían poco tiempo y no debían desperdiciarlo. Sin embargo, Valerio se quedó un momento de pie, sujetando la amarra, y dejó que la tierra le sostuviera, mientras la náusea del mar iba remitiendo.


  Nunca se le había dado muy bien el agua, y cruzar el océano tan temprano después de los temporales equinoccionales resultaba una invitación al infierno durante todo el viaje, o incluso durante mucho tiempo después. Valerio lo sabía perfectamente cuando recibió el mensaje de embarcarse y viajar a Roma, pero el sello era imperial, y ningún decurión a quien importase algo su carrera pondría como excusa el mal tiempo o el riesgo de naufragio al ser convocado por su emperador. Quizá fuese más razonable alegar que ningún capitán en su sano juicio se echaría a la vela en tal momento, pero la Isis estaba anclada en el Támesis y se le habían dado al decurión tres vueltas de la marea para que pusiese en orden sus asuntos, encontrase un caballo rápido y llegase hasta ella. Como le preocupaba su carrera más que nada en esta vida, excepto su dios, Valerio estuvo a bordo antes de que la segunda marea se hubiese completado del todo, llevando consigo una jarra de vino, aunque nada de comida, para que la pesadilla pasase rápidamente o al menos se lo pareciese.


  De pie en las sólidas maderas del muelle, con sus intestinos removiéndose al ritmo del mar, se sintió agradecido por el vino. Más que la náusea, el preciado líquido había conseguido nublar su recuerdo de Roma, de modo que pudo saludar a Severo con ecuanimidad, recordando el tiempo que ambos habían servido como parte del ejército de Calígula en el Rin, y evitando cualquier recuerdo del día en que juntos acompañaron a una radiante procesión de la victoria por la vía Tiburtina o el fracaso que llegó después, en la amplia llanura frente al campo pretoriano.


  A Valerio le costó dos años de esfuerzos, plegarias, trabajo duro y uso juicioso del vino desterrar los fantasmas que le acosaron aquel día. No tenía la menor intención de dejarles volver solo porque el emperador le necesitase en Roma.


  Al final, sus tripas empezaron a tranquilizarse y su mente se aclaró. Los pequeños detalles que había omitido al desembarcar empezaron a hacerse patentes. Severo iba con un manto oscuro, y le esperaba en aquella parte más escondida de la bahía que ni las lámparas del muelle ni la luz del faro conseguían iluminar. Su caballo no llevaba marca alguna que lo identificara como montura de la Guardia. El caballo castrado sin jinete que llevaba cogido de las riendas sobresalía por su vulgaridad. Era un animal recio, castaño, sin manchas blancas ni en la cara ni en las patas. Valerio había montado algún caballo como aquél antes, en sus primeros días durante la campaña del Rin, cuando era decisivo mezclarse con el fondo y no hacerse notar. Entonces el peligro residía en el emperador. Ahora, parecía menos probable que fuera así.


  Sus piernas ya empezaban a confiar en el suelo firme. Se fue alejando del círculo de luz. La oscuridad albergaba una honestidad que el relámpago anaranjado del faro no tenía. Severo le observaba atentamente. Aquel hombre había sido un buen soldado en el Rin, lo bastante duro para ser un buen líder, sin llegar a aplastar el espíritu de quienes servían a sus órdenes. La edad le había revestido de dignidad y de canas, pero no tenía cicatrices recientes. Nada de esto indicaba que fuese un hombre capaz de romper su juramento primero y más firme: el de servir a su emperador en todo, o morir en el intento. Sin embargo, no llevaba la marca de Mitra, y por tanto carecía de la certidumbre añadida de la hermandad, y se decía en Britania que Agripina poseía sin reserva alguna a todos los pretorianos. No era seguro pensar que ella no gozara también de la Guardia Urbana, o al menos de una parte importante de ellos.


  Las órdenes de Valerio indicaban que debía acudir desarmado. Su daga y su espada de la caballería se hallaban envueltas y a salvo en su equipaje. Siguiendo un impulso, al abandonar el buque recogió un cuchillo que pertenecía al grumete, y que ahora llevaba escondido en la palma de la mano derecha ahuecada. Resbaladizo por las escamas de pescado, se deslizó entre sus dedos al mover su presa desde la parte media hasta la empuñadura, preparado para arrojarlo o para clavarlo. Con una plegaria a su dios preguntó:


  —¿A quién sirves?


  —Al emperador —afirmó Severo—. Hasta la tumba y más allá.


  No dijo de quién era la tumba, pero los rumores que corrían cada día en Camulodunum no versaban sobre la muerte del centurión, ni tampoco era su mujer la que se decía que gobernaba el palacio y el imperio desde su tocador.


  —Bien. Yo también. —Valerio se agachó para atarse mejor la bota y dejó que el cuchillo se deslizase sin ser visto por un hueco entre las tablas del muelle. El pequeño chapoteo que provocó su caída quedó disimulado entre las salpicaduras de la marea—. Ya me he librado del mar —dijo—. Estoy a punto para cabalgar. ¿Nos vamos?


  Severo asintió.


  —A toda velocidad —dijo. Sus ojos se clavaron en el espacio por el cual cayó el cuchillo.


  Cabalgaron muy duro y muy rápido, siempre por la via Ostiensis, hasta que llegaron a la puerta principal de Roma, donde dos hombres de la Guardia les dejaron pasar, como si ya les esperasen. En la ciudad, tomaron las calles más tranquilas, evitando las vías públicas principales, llenas de grupos de jóvenes borrachos y con demasiados ojos vigilantes que podían conocer al centurión de nombre y hacerse preguntas sobre la identidad del hombre a quien acompañaba.


  Valerio había pasado medio mes en Roma en su última y malhadada visita, y creía que había llegado a conocerla. Cabalgando a su través, encontró que había cambiado poco y se sorprendió. Los rumores de Britania decían que la ciudad se estaba hundiendo en la ruina, junto con su emperador. Resultaba fácil imaginar los insidiosos inicios del deterioro superponiéndose a los recuerdos de calles atestadas de esclavos, sol ardiente y ruido constante. Había olvidado la Roma nocturna, más tranquila, lejos de las tabernas y los burdeles, donde los ciudadanos se retiraban al anochecer y se levantaban al amanecer, y dormían en paz entre tanto. Cabalgando detrás de Severo, llegó a recordar la tranquila calma de las calles iluminadas por la luz de las estrellas, donde el único sonido eran el leve ruido de los cascos de los dos caballos, y olía a noche y a edificios viejos, un aroma no del todo desagradable después de la sal y el mareo del viaje por mar.


  No reconoció el palacio hasta que Severo se detuvo junto a una puerta y otro largo y elevado muro. Al llegar a éste en la oscuridad y desde el oeste, el palacio parecía más pequeño y menos imponente de lo que recordaba de su última visita. El tejado dorado no brillaba más que las baldosas bajo la luz de las estrellas, y los muros exteriores podían ser de cualquier villa anónima. Valerio desmontó, sintiendo que la tensión del viaje le agarrotaba los muslos, que llevaban tres días sin subirse a un caballo. Su bolsa de equipaje pesaba más de lo que recordaba. La descolgó de la silla y se la echó al hombro.


  Severo tomó las riendas.


  —Ve a la puerta en la pared de tu derecha y da dos golpecitos. Espera hasta que venga alguien. Puede pasar un rato.


  Valerio pensó que ya podía irse y se dio la vuelta cuando el centurión le cogió por el codo y le detuvo. De cerca, los ojos del oficial estaban inyectados en sangre, como los de un hombre que ha dormido muy poco.


  —Si te necesita tanto que te ha hecho llamar desde el otro lado del océano, haz lo que te pide —dijo—. Cuenta con muy pocos que estén dispuestos a ello.


  —Yo hice el juramento igual que tú —respondió Valerio—. Su voluntad es la mía.


  —Bien. —Severo sonrió como sonríe un hombre antes de una batalla a la que no espera sobrevivir—. Que siga siendo así. —Se llevó los caballos hacia la oscuridad y Valerio quedó solo.


  La puerta era la entrada de los esclavos, y carecía de cualquier adorno. De pie ante ella, en la tranquilidad de la noche, Valerio notó escalofríos de un miedo no solo suyo. Aquel lugar respiraba incertidumbre y traición, y plagado de fantasmas que no tenían nada que ver con las tribus de un país extranjero, y sí mucho con la desesperación de un emperador moribundo. Ningún hombre en su sano juicio se quedaría allí durante mucho tiempo.


  Los fantasmas ya no preocupaban a Valerio, y el miedo hacía tiempo que había dejado de ser enemigo suyo. El vino y el recuerdo del dios le habían permitido conquistar ambos. Poniendo la mente en blanco, levantó una mano y dio dos golpecitos en la puerta, y encontró ya en ella una abertura de la anchura de una mano y a un jovencito con los ojos como platos que asomaba la cara por la abertura. Valerio notó que se le ponía la piel de gallina como advertencia. En los viejos tiempos, las puertas del palacio no se abrían con tanto sigilo.


  El muchacho que vigilaba levantó una pequeña lámpara de esteatita y a su luz contempló el rostro del decurión, como si estuviese comprobando si sus rasgos coincidían con alguna descripción: el pelo negro y liso, cortado a lo militar, los rasgos finos y esbeltos, y unos ojos que desollarían vivo a un muchachito esclavo que se atreviese a mirarle demasiado rato. El criado retrocedió, dejando la puerta entornada, de modo que Valerio tuvo que apretar el hombro contra ella, si quería seguir adelante. En el interior, el muchacho no esperó, sino que fue indicándole el camino hacia un pasillo sin iluminación alguna. No era la conducta que se podía esperar de un esclavo, pero aquel lugar estaba gobernado por esclavos libertos, o lo había estado al menos; nada se hacía de la forma habitual. Levantando su fardo, Valerio le siguió, precavido.


  En el palacio hacía muchísimo calor. El esclavo iba callado y parecía asustado, y condujo a Valerio hacia el vacío, pero las paredes hervían de actividad distante. Para un hombre que había pasado la década anterior en la guerra, aquel lugar abrigaba toda clase de asechanzas. Valerio subió un poco su fardo y supo que no podía alcanzar ni su daga ni su espada a tiempo para que alguna de las dos armas le fuese de utilidad en caso de emergencia. Pensó en el cuchillo que había dejado caer en el muelle, y se maldijo por ser tan tonto y poco previsor.


  Se detuvieron ante una cámara lejos del palacio principal, y lo bastante grande para albergar solamente un lecho y un pequeño baúl para la ropa. Las paredes eran de yeso, pintadas de forma sencilla con un verde agua pálido y unos peces sinuosos junto al techo, y un suelo de baldosas de color arena, de modo que se podían haber encontrado a seis metros por debajo de la superficie del océano, mirando hacia arriba, a un mundo de aire y luz. El efecto debía de ser mejor a la luz del día. Por la noche, con un solo brasero y unas lámparas colgadas que arrojaban un brillo escaso en la oscuridad, era más bien como el río que discurría al norte de Camulodunum: fangoso, oscuro y con olor a moho. El chico hizo una señal y se fue. Aquella puerta, como la anterior, estaba muy bien engrasada.


  La habitación estaba vacía y siguió así durante bastante tiempo. Valerio se encontraba hambriento y solo. Ninguna de aquellas dos cosas era inusual, y lo último era mejor quizá que cualquiera de las posibles alternativas. Dejó su saco en un rincón, lo abrió y trasladó su daga a un lugar donde pudiera cogerla si la necesitaba, y luego, apoyándose en la pared más alejada de las lámparas, dedicó su mente en blanco a esperar. Media vida en las legiones le había enseñado aquella habilidad por encima de todas las demás. Cuando se lo proponía, Julio Valerio podía esperar tanto como la misma Esfinge.


  * * *


  Esperaba que llegase el liberto Narciso, o Calisto, el tesorero. Ambos aún permanecían leales a Claudio. Pero quien llegó fue Jenofonte, el físico griego, que le alteró mucho más de lo que él hubiese querido admitir. El hombre trajo consigo muchos fantasmas, solo con su mera presencia. Valerio se hallaba de pie en la penumbra y reforzó los muros en torno a su mente, concentrándose en los detalles de los rasgos del físico, excluyendo así la posibilidad de que otros se mezclaran con los suyos en la oscuridad.


  Había mucho que ver en Jenofonte. Aunque la luz era incierta, se veía que el físico había envejecido muchísimo en los años transcurridos desde su último encuentro. El hombre que había tramado el enfrentamiento entre Valerio y sus antiguos compatriotas era vigoroso y de mediana edad, exultante de vitalidad y de humor inteligente. El hombre que estaba ahora de pie en el umbral de la puerta de la habitación submarina se mostraba cansado, exhausto. Le clareaba el pelo en la cabeza, y a los lados le quedaba ya muy poco. Lo que había sido de un distinguido color plata aparecía ahora de un blanco translúcido y lacio. Su piel estaba manchada por la vejez y surcada de arrugas por la preocupación. Su nariz se había vuelto ganchuda, como la de un halcón, en un rostro demasiado enjuto para su talla.


  —¿Has comido? —Hablaba desde la oscuridad, más allá del alcance de las lámparas. Su voz registraba las mismas cadencias que la de Teófilo, que todavía era físico de campo en la fortaleza de Camulodunum, y con quien él, sin duda, había disfrutado de un febril intercambio de cartas durante los dos últimos años.


  —No he comido nada desde el barco. —Valerio se levantó en su rincón. No había bebido tampoco desde entonces, cosa que le preocupaba más, aunque prefirió no decirlo—. ¿Resulta seguro comer aquí?


  El físico le miró un momento y luego asintió, como si confirmase una pregunta muy distinta.


  —Para ti, probablemente sí —dijo—. Más seguro que en Britania, por lo que he oído.


  Eso solo podía proceder de Teófilo. Valerio se encogió de hombros.


  —Britania es segura mientras no te aventures en las montañas del oeste en unidades menores que una cohorte. Y si te apartas de la Vigésima legión por ahora. Tienen muy mala suerte. —Sonrió amargamente, retando al físico a desafiarle. Como éste no lo hizo, Valerio añadió—: ¿Has mencionado la comida?


  —Por supuesto. Discúlpame.


  Jenofonte se alejó de la puerta e hizo una seña. Un muchacho mal alimentado con el pelo castaño y lacio y los ojos tímidos entró con una bandeja de carne fría, queso y (¡bendito muchacho!) una jarra rebosante de vino con dos vasitos. Hizo una reverencia ante Jenofonte, miró al decurión con curiosidad profesional e inquietante y se quedó un momento más remoloneando cuando le despidieron.


  —Filónico, mi aprendiz —dijo Jenofonte, cuando el muchacho se fue por fin—. Siempre juraba que nunca tomaría uno, pero me he dejado persuadir para hacer una excepción.


  —¿Y lamentas haberlo hecho? —Valerio se sentó en el baúl de la ropa, colocándose la bandeja de comida sobre las rodillas.


  —No. Él quizá lo haga, pero yo no. He descubierto que es bueno, en la vejez, creer que los conocimientos de toda una vida no morirán con su progenitor.


  —Ciertamente.


  El vino, recién escanciado, era muy añejo y de buena cosecha. Valerio lo aspiró como un hombre aspira el aire fresco después de estar mucho tiempo en el interior. El primer sorbo reforzó los muros de su mente con la misma sólida certidumbre que la bahía de Ostia hizo estables sus piernas y sus tripas. El segundo eliminó por completo la necesidad de decir tonterías. Apoyando sus hombros contra el yeso color azul-verdoso, dijo:


  —Bueno, y ahora quizá puedas decirme por qué estoy aquí.


  —¿Tú qué crees?


  —No tengo ganas de jugar a las adivinanzas contigo.


  —No. Sería injusto para los dos.


  —¿Y para Teófilo? —Era la estrategia del soldado, aprendida hacía mucho tiempo, exponer siempre las armas del enemigo para obtener una visión más clara.


  —Quizás. —El anciano estaba cansado, y su huésped se había adueñado del único asiento de la habitación. Sorprendentemente, dada su evidente preocupación por su dignidad. Jenofonte se sentó en el suelo—. Verdaderamente, ¿cómo es la vida en Britania? —preguntó—. He oído decir que el gobernador ha suspendido los ahorcamientos entre las tribus del este. Eso habrá relajado un tanto la tensión, ¿no?


  No le habían llamado para discutir de política, pero había un cierto alivio en poder hacerlo, y Valerio lo aprovechó.


  —Mucho. Los trinovantes y sus aliados están encantados. En el oeste, ha enviado cohorte tras cohorte de la Segunda y la Vigésima a su destrucción, cosa que ha reforzado muchísimo la moral de los siluros y sus aliados entre los ordovicos y los guerreros de Mona, mientras que en el norte deja que Venutio levante las lanzas de los brigantes del norte y amenace la presa de Cartimandua en los que quedan. Si nuestro gobernador cree que el emperador quiere que haga felices a las tribus, que las aliente y apoye en su creencia de que al final nos expulsarán de la provincia, pues entonces sí, está teniendo un éxito que no se imaginaba ni en sus sueños más alocados.


  —¿Preferirías que volviese al odio constante que existía con Scapula? ¿Sabes lo que piensan de ti las tribus, y cuántos soñadores han jurado tu muerte?


  —Por supuesto. —Con esta breve frase se desplazaron a un terreno nuevo, más personal. No era algo inesperado, solo inoportuno. Pero antes de que llegase el vino habría sido mucho más dañino. Valerio bebió un buen trago y, sonriendo, miró al físico a los ojos—. ¿A quién le importa el odio que sientan, mientras sientan miedo?


  Jenofonte palideció.


  —Eso mismo decía Calígula.


  —Ya lo sé. —Los quesos eran de leche de cabra, blancos, y se desmigajaban. Combinaban muy bien con el vino. Valerio partió un trozo por la mitad y lo mordió delicadamente—. En eso, como en otras muchas cosas, tenía razón.


  No había respuesta posible a aquello. Jenofonte sabía tan bien como cualquiera el desdén que sentía Valerio hacia Calígula. Se quedaron sentados en silencio, cada uno revisando sus propias armas.


  Jenofonte frunció los labios y se tocó el puente de la nariz con las yemas de los dedos, pensando. Valerio le vio tomar una decisión y rechazarla dos veces antes de bajar las manos y exhalar un tenso suspiro, y empezar a hablar.


  —Teófilo me ha dicho que eras un hombre muy distinto cuando volviste de Roma, hace dos años; que bebías en exceso, vino y no cerveza; que en el lapso transcurrido entre la muerte de Scapula y el nombramiento del nuevo gobernador, masacraste a los nativos sin obstáculo alguno, y que colgaste a hombres, mujeres y niños por «crímenes contra el emperador», reales o imaginarios, hasta que, más que antes si cabe, tu nombre se convirtió en una maldición en las tribus desde la costa este a la oeste; que fomentaste los motines entre tus propias filas, matando a un actuario de otra ala para que los hombres amenazaran con amotinarse, y que solo la intervención de su prefecto consiguió mantenerte a salvo… ¿Es cierto todo eso?


  Valerio estaba sentado, muy callado. Aun después de su regreso de Roma, creía que Teófilo era un aliado. El físico le había cuidado durante su sueño con el toro, y conocía la medida de su encuentro con el dios. Había visto los fantasmas después del regreso del decurión, también, al despertarlos en una ocasión con una dosis excesiva de adormidera recetada para calmar el dolor, mientras suturaba una herida de lanza en el muslo de Valerio. Los delirios que siguieron no fueron demasiado dignos, aunque al menos quedaron contenidos en las habitaciones privadas del hospital, en Camulodunum. No hablaban de ello, pero Valerio se había negado a tomar la droga después, y Teófilo no le presionó para que lo hiciera, ni siquiera cuando le cauterizaba un corte de espada infectado. Después hubo noches en las que le ofreció la misma habitación privada, y la compañía de su presencia, a un hombre que tenía necesidad de ambas. En aquel tiempo Valerio se sentía agradecido de tener a alguien con quien compartir las largas noches, cuando ni el vino ni el trabajo duro conseguían mantener intactos los muros entre ambos mundos. Ahora, escuchando a Jenofonte que hablaba de formas designadas explícitamente para despertar a los muertos, se preguntaba si la sobredosis de adormidera no habría sido después de todo tan accidental, si todo aquello no habría estado planeado.


  Valerio vació su vaso de vino y se sirvió otro. Le habría gustado contar con el socorro de la instrucción divina, pero Mitra solo venía a él muy fragmentariamente aquellos días, y casi nunca cuando estaba acompañado. Había tomado parte en iniciaciones de más de cien acólitos desde que tomó la marca; en diferentes momentos había cortado los cordones de sus muñecas, había encendido las lámparas, había dirigido los cánticos. Había visto a incontables hombres llegar al dios y comprobó el cambio producido en ellos, no solo en la bodega, sino también en el campo de batalla y en los adiestramientos. Brillaban con el toque de la deidad, y cada uno de ellos creía que Valerio compartía aquello. Teófilo sabía la verdad, y por tanto ahora debía asumir que Jenofonte también la conocía, y que la visita del dios era algo raro, sostenido entre los años yermos solo por la esperanza y la fe y un montón de sueños incoherentes.


  Saber aquello nunca le había detenido en su ansia por alcanzar el Sol, y todo lo que él representaba. Haciéndolo ahora, se sintió sorprendido y luego agradecido al ver que su imagen de Jenofonte oscilaba un poco y los otros mundos entraban en éste. El toro rojo ruano llegó el primero, como ocurría siempre desde que lo había visto en carne y hueso. Valerio se reunió con él como si fuese un viejo amigo, su único amigo de verdad, y con su fuerza, construyó el altar cuadrado para el dios, añadiendo el incienso y el recuerdo del humo de la marca al fuego para hacerlo más real. En el yeso verde agua que se hallaba detrás de la cabeza de Jenofonte pintó una imagen del joven con su gorro, que cometía el sacrificio a instancias de dioses más antiguos, más feroces. El toro rojo moría, obligado a arrodillarse, y el dios sollozaba. Las lágrimas se mezclaban con la sangre y goteaban en el suelo de arenisca. Los fantasmas reunidos las reclamaban para sí.


  Valerio miró a su dios, y éste le devolvió la mirada. Muertos antiguos y recientes llenaban el espacio que existía entre ellos, aullando. Jenofonte esperaba en silencio. En un momento dado, cuando más distraído estaba, se trasladó por el suelo y se sentó junto a Valerio. El decurión notó que una mano flaca y pálida le tocaba la frente buscando su calor, y otra levantaba su muñeca para tomarle el pulso. Una voz que venía de un tiempo exterior le preguntó:


  —¿Qué es lo que ves?


  —Nada. —No hablaría de aquello con nadie, nunca más.


  —¿Estás ciego, entonces?


  —No. —Valerio se puso las manos sobre los ojos. A veces la negrura funcionaba, a veces empeoraba las cosas. Esta vez le dio tiempo para reunir las palabras que había preparado a medias, esperando un ataque como aquél. Cuando pudo hablar con voz firme dijo—: Teófilo es físico. Ve el mundo con unos ojos distintos de los nuestros, aquellos a quienes se nos requiere mantenerla disciplina entre los hombres que luchan. Umbricio me atacó abiertamente; yo le maté en defensa propia. Fue presenciado por mis tropas y las suyas. Nadie lo discute.


  —¿Y lo demás? ¿Las muertes de los nativos? ¿Los ahorcamientos? ¿Los pueblos arrasados y sus niños quemados?


  Era demasiado deliberado. Por suerte le llegó la ira, no esa furia demente y despiadada con la que había matado a Umbricio, pero ya bastaba. Funcionaba mejor que nada para aplacar el acoso. En el frío devorador de su rabia, los muertos aullantes parecían aullar menos. Macha, madre de Bán, se desvanecía de la vista como si nunca hubiese estado allí.


  Una sola voz fría y clara permanecía, la de un hombre todavía vivo que había hecho eco en un momento dado a la voz y los rasgos del dios. «¿Qué habrías hecho si…?» Solo abusando mucho del vino se podía acallar aquella voz, si bien Valerio había aprendido con el tiempo a pensar sin tenerla en cuenta. Dejó caer las manos de sus ojos y le gratificó ver que Jenofonte se resistía a aceptar lo que se podía leer en su rostro. Recordó el cuchillo que llevaba en la bolsa y vio que la posibilidad de la muerte asaltaba al físico. Sonrió y observó el efecto que ello tenía en el miedo del otro hombre.


  Con deliberada claridad, Valerio dijo:


  —La guerra es eso, matar. Si no te gusta, tú puedes hacerte oír por el único hombre que puede cambiar ese hecho. Dile a Claudio que saque a sus legiones de Britania y acabará la carnicería. Hasta entonces, hemos de ganar o morir. No quiero morir, pero si me han traído aquí para llevarme ante el verdugo, tienes que saber que mi muerte no hará que la guerra termine.


  —Nunca creí que fuese así.


  Jenofonte no le temía, cosa que era un error. En el nuevo vacío de la habitación, la posibilidad del crimen flotaba entre ellos. Valerio dejó su vasito y apoyó la espalda en la pared, con los dedos entrelazados detrás de la cabeza. Se mostraba encantado con la firmeza de sus manos. No siempre era así.


  —Todavía no me has dicho por qué estoy aquí —dijo—. No creo que sea para reprocharme la muerte de un actuario galo.


  Con esa sola frase, mil muertes quedaron reducidas a un pequeño problema legal, y se restauró el orden romano. Con evidente pesar, Jenofonte retrocedió y se volvió a sentar en el lugar que ocupaba antes, contra la pared de enfrente. Cuando habló, lo hizo de otras cosas.


  —Tienes razón, claro está. El emperador no pagaría lo que ha pagado para traerte aquí a discutir la muerte de un galo, aunque tus razones para matarle puedan tener cierta relación con las consecuencias de tu tarea. La disciplina militar importa más a unos que a otros, particularmente aquí y ahora…


  El físico se quedó silencioso, mirando la superficie reflectante de su propio vino, y eligiendo las frases más acertadas para obtener el mejor efecto posible.


  —Si dejamos a un lado al que mata toros y nos centramos en el mundo temporal, ¿a quién debes lealtad sobre todo, como oficial de la caballería? —preguntó—. ¿A quién debes obedecer sin preguntas, hasta cumplir tu deber o hasta morir, venga lo que venga primero?


  Valerio dijo:


  —Al emperador. Es decir, a Claudio. —Ahora había que pronunciar un nombre.


  —Y si el emperador fuese asesinado, ¿serías leal a su sucesor, o a aquel a quien hiciste tu juramento?


  Y así, tranquilamente, entraron ambos en el terreno de la traición. Habían muerto hombres en los días anteriores por mucho menos. Valerio bajó los ojos. Él también estudió su propio reflejo oscilante en el vino, buscando respuesta. No era algo en lo que hubiese pensado seriamente, aunque quizá tendría que haberlo hecho. «Yo sirvo a mi emperador, en la vida y en la muerte».


  —El emperador tiene el mando de los ejércitos, sea quien sea —dijo, al final—. La lealtad se la debemos al cargo, no al hombre. En términos absolutos, soy leal a mi prefecto, a través de él, a mi gobernador, y así hasta el emperador. Pero Britania no está cerca de Roma, y el invierno se nos echa encima. Si no llegase ninguna orden al gobernador antes de la primavera, éste actuaría según las últimas órdenes de Claudio, y enmendaría éstas según requirieran sus poderes y su situación. Y yo recibiría mis órdenes de él.


  —¿Y si, hablando hipotéticamente, el emperador, o sea Claudio, te diera una orden directa y tú no volvieses a Britania antes de la primavera? No habría ninguna cadena de mando que amortiguase tu elección.


  —No. Ya lo veo. —Valerio dejó la bandeja de comida con mucho cuidado en el suelo. Antes, la acción y la promesa de acción siempre le devolvían a sí mismo. Entonces ocurrió también. Pensando en voz alta, dijo—: ¿Debo interpretar que la orden que se me podría dar seguramente sería revocada por el próximo emperador, si éste averiguase en qué consistía?


  —Podría ser. Si tienes cuidado, nunca lo averiguará, y podrás regresar a tu unidad convertido en un hombre rico. Si no tienes cuidado…


  —… moriré. Siempre pasa eso. El dios sabe muy bien que hasta ahora he sido muy cuidadoso. —El peligro le producía ligeros escalofríos a Valerio, tan bienvenidos como el contacto de un amante—. ¿Es justo asumir que tú estás autorizado para transmitirme esa orden?


  —Sí. La tengo aquí, escrita por Claudio de su puño y letra, y sellada ante testigos.


  El pergamino que sacó el físico de su manga era pequeño, sellado con un elefante, el sello privado y personal del emperador usado solo en relación con Britania. La orden que convocaba a Valerio a Roma llevaba también la misma imagen.


  Jenofonte se lo tendió sin apretarlo, como si sujetara a un pinzón cautivo, presto para ser liberado. Con inusual seriedad, dijo:


  —Te puedo entregar el pergamino, pero no antes de que jures por tu dios y por tus soldados que aceptarás plenamente la orden que aquí se contiene, y que la llevarás a cabo con tu último aliento o morirás en el intento. Esto es para tu protección. Sin esa condición, si te negaras, tendrías que morir.


  —Obviamente. En un asunto de tan alto secreto, no podéis arriesgaros a que yo hable de esto en otros lugares. ¿Conoces la naturaleza de la orden que se me da?


  —Sí, la conozco.


  Valerio permanecía de pie, con las manos húmedas. El corazón le golpeaba en el pecho, rebotando contra sus costillas. La habitación se había quedado mucho más vacía aún. En lugar de las multitudes, notaba la presencia distante del dios, flotando como incienso antiguo y prometiéndole la victoria.


  —En mi lugar, ¿aceptarías esto? —preguntó—. ¿Jurarías llevarlo a cabo?


  —De buen grado y sin cuestionarlo.


  —Gracias. —Valerio bebió el vino que quedaba.


  La decisión no era necesaria, como muy bien sabía Jenofonte. La atracción del peligro era demasiado grande, y mejor aún, el dios estaba con él de una forma que no había estado en los últimos dos años.


  Saboreando su dulzura, dijo:


  —En ese caso, en nombre de Mitra, por su honor y por el mío propio, por mi solemne promesa ante su altar y por mi juramento al emperador, acepto plenamente la orden de Claudio. Su voluntad es la mía, hasta la muerte y más allá.


  Capítulo 25
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  Cwmfen de los ordovicos, prisionera bajo amnistía del emperador Claudio, dio a luz en la oscuridad, cinco días después del equinoccio de otoño, el tercer año de su cautividad, que era también el decimocuarto año del reinado del hombre por cuyo capricho y bajo cuya protección vivía. Era un niño, hijo de Caradoc, hermano por tanto de Cygfa y medio hermano de Cunomar, quien dejaba de ser el único hijo varón de su padre.


  El parto fue prolongado y doloroso. Exteriormente, la guerrera de los ordovicos había cambiado poco desde su captura, pero cada mes que pasaba bajo la hospitalidad del emperador ablandaba el hierro bien entrenado de sus músculos, hasta que, cuando llegó el momento, no estaba más preparada para dar a luz a un niño que cualquier mujer romana.


  Fue el primer parto que presenció Cunomar. Cuando su madre alumbró a Graine, lo hizo solo con la ayuda de los soñadores, y él vio a la niña más tarde, acabados ya la sangre y los gritos. No creía que su madre hubiese chillado. Juraría que la habría oído, por muy lejos que hubiese ido entonces. Desde que llegó a Roma oyó el trajín de los partos a menudo, y sabía que allí era distinto. Las paredes del apartamento del segundo piso en el que vivían eran tan delgadas que podían haber estado en la misma habitación que sus vecinos de cada lado, de arriba y de abajo, y el sonido que no llegaba a ellos por allí, venía desde el otro lado de la calle y de los que estaban detrás. La mujer gorda latina que vivía en la misma escalera que ellos, por lo que él sabía, tenía un niño cada año, y salían con el mismo esfuerzo que una gallina que pone un huevo, pero las esclavas libertas que vivían debajo y la mujer del platero y la hosca y silenciosa que vivía sola y que la mujer latina decía que era una puta, todas habían sufrido unos partos larguísimos y dolorosos en los últimos dos años, todos ellos muy ruidosos.


  Cwmfen chilló, y se avergonzó por ello; Cunomar se dio cuenta. Para no abochornarla más presenciando aquello, pasó el día entero trayendo agua. Por la mañana temprano cogió la media docena de cubos que poseían y los llenó uno por uno en la cisterna hundida de la planta baja, que servía a su apartamento y a cuatro más que había cerca. Acarrear el agua era su trabajo, y la mayoría de los días le molestaba, como le molestaban todas las costumbres romanas. En su mundo, el que habían hecho los dioses, el agua era un don de Nemain, que fluía en arroyos y ríos, o de Manannan, formando el mar sin fin. Uno daba gracias al dios y la usaba con cuidado, si bien nunca faltaba. En Roma, el agua venía por los acueductos o las cañerías subterráneas, y se llevaba directamente a las casas de los ricos y a los baños públicos. Para aquellos, como la familia de Cunomar, que vivían en la penuria y no estaban cerca de ningún baño, había pozos y cisternas, pero eran de propiedad privada: uno tenía que pagar por el agua, y había que acarrearla. De cualquier manera, se convertía en otro símbolo más de carga y alejamiento de los dioses.


  Solo aquel día el lento camino escaleras arriba, con el agua salpicándole las piernas, fue un alivio y una bendición, y Cunomar lo repitió con frecuencia, aunque en realidad no hacía falta tanta agua. Por la tarde, cuando todos los cubos estaban casi llenos, pidió prestados un par de pellejos de cabra de la mujer gorda latina, y los llevó bajando la larga colina hasta los baños públicos y la fuente agrietada que servía a las casas y los puestos del mercado que las rodeaban. Ansiaba sentir la luz del sol por entonces, y tenía la excusa de que poseía tres cinturones recién hechos para entregar al mercader que se los vendía. Aunque el dinero apenas le cubría el gasto en cuero, su maestría iba en aumento, y podía hacer tres o cuatro cinturones al día, y con ellos ganar lo suficiente para comprar pan y cerveza o una liebre descuartizada, o mejor aún, pescado fresco recién traído de Ostia.


  A la familia le había costado cierto tiempo encontrar alguna forma de supervivencia. Los primeros días después de la liberación eran la sensación del momento, y especialmente a Caradoc se le requería que apareciese en las cenas con senadores y cónsules y todos aquellos que esperaban convertirse en tales, y que necesitaban demostrar su apoyo a Claudio y veían en el cautivo absuelto un medio sutil de hacerlo.


  El broche de serpiente-lanza que llevaba fue prestado (por una pequeña cantidad) y copiado, y se convirtió, durante un tiempo, en símbolo de apoyo al emperador, antes de que se pasara de moda y lo reemplazara algo más bárbaro aún. El broche le fue devuelto por el orfebre que lo copió, que se quedó aquella tarde para discutir la realización y creación de otras piezas, similares pero no idénticas. Parecía que de aquello iba a salir algo que les permitiera ganar un poco de dinero, pero el orfebre murió por comer cerdo en mal estado y ningún otro se instaló en su lugar.


  Las apariciones de Caradoc no recibieron ningún pago. Sin embargo, cada vez se le proporcionaba un vestuario nuevo, cada uno superando al anterior en ostentación y mal gusto, y luego los fueron vendiendo para alimentar a la familia durante un tiempo, y quizá también para leña. Más tarde, cuando las invitaciones empezaron a escasear, vieron que las habilidades de Duborno eran más comercializables. Había poca demanda de guerreros entrenados, y menos aún de uno estropeado por una vida de cuidados por parte de la guardia a caballo del emperador, aunque un contador de cuentos con un pintoresco acento bárbaro sí que era interesante, y sobre todo si también era curandero. Jenofonte les ayudó en ese aspecto, proporcionándole hierbas y bases para sus ungüentos y bálsamos, y el primer invierno vivieron de todo aquello.


  En primavera, la inactividad empujó a los demás a emprender cualquier acción para no volverse locos. Tras varios intentos fallidos, averiguaron que el trabajo de marroquinería de los ordovicos era muy apreciado, aunque aquellos que lo compraban no sabían descifrar los símbolos grabados al fuego en la piel. Cygfa transigió un poco e hizo un cinturón, que le costó días de trabajo. Lo vendió rápidamente, y los demás aprendieron de ella. No era un trabajo digno de guerreros, pero sí la mejor de las alternativas. Hacían cinturones, bolsas y vainas para las armas que a ellos mismos les estaba prohibido llevar, y una vez incluso sirvieron un pedido de botas que luego averiguaron con horror que estaban destinadas a la caballería que luchaba en Britania.


  De pie bajo el sol de septiembre, Cunomar sopesaba las monedas de cobre que había recibido por los cinturones y decidió que precisamente aquel día su padre necesitaba más cerveza que de costumbre, y que Cwmfen probablemente lo apreciaría cuando tuviera el niño. Compró una jarra grande y la colocó en el agua de la fuente para enfriarla un rato antes de llevársela, esperando que todo el asunto hubiese acabado ya al volver él.


  Aunque estaba a medias, mejor eso que nada. Cuando él se fue, Duborno dijo que notaba el primer arco del cráneo al palpar con los dedos. Y cuando Cunomar entró en la habitación y ocupó su lugar sentado en el rincón más alejado, casi sobresalía toda la cabeza.


  La experiencia con los potros y los corderos en los tiempos anteriores a Roma le dijeron a Cunomar que lo peor eran los hombros, y que la cabeza sola no bastaba, pero aquel niño tenía el pecho estrecho y los hombros aparecieron cuando el último rayo de sol incidía por encima del borde de los tejados hacia el oeste, de modo que el niño surgió poco después a la luz de una lámpara y a los brazos de su padre. Estaba calvo y arrugado, rojo y feo, pero Cunomar sabía que eso era normal, y no se fijó nada en ese hecho.


  Según las normas romanas, le llamaron Gayo Carataco. Entre la familia, él iba a ser Math de los ordovicos, un nombre que su padre había usado en su juventud y que, para sus padres, aunque no para Cunomar, hablaba de libertad. Conforme a lo poco de su herencia que era posible recrear, Duborno pronunció las palabras de bienvenida de Briga, mientras Caradoc llevaba al niño dos tramos de escaleras abajo al pequeño terreno donde tenían el huerto y, con Cygfa y Cunomar como testigos, se lo mostraba al cielo nocturno, a la tierra y al agua, y luego se lo devolvía a su madre, que ya estaba dormida. El niño tenía unos ojos muy grandes y claros, y después de los primeros llantos del nacimiento los observaba a todos con un silencio conmocionado, como si hubiese esperado aparecer en una casa redonda y en un mundo en guerra y no estuviese preparado para la visión de cuatro paredes y una ciudad de fingida paz.


  Después, la cerveza fue tan bienvenida como Cunomar había supuesto. Encendieron un pequeño fuego, aunque no hacía frío realmente, y se sentaron un rato junto a él en silencio, disfrutando de la calidez de las llamas y la acidez de la bebida y la tranquilidad de la noche, antes de retirarse a dormir.


  Cunomar se preocupaba constantemente por su padre, quien, a su vez, se preocupaba constantemente por todos ellos. Ambos hacían lo posible para que no se les notara. La vida en el apartamento abarrotado demostró enseguida que ninguno de ellos podía permitirse alimentar pequeños resentimientos, si querían mantener el alma y la cordura intactas. Cunomar yacía despierto muchas noches recordándose a sí mismo que Roma era el enemigo, no Cygfa, ni Duborno, ni Cwmfen, ni, que los dioses no lo permitiesen, su padre. Si era duro para él no descender a las pequeñas reyertas, ¿cuánto más duro no sería para Caradoc, que soportaba la carga de cuidar a la familia mientras todavía era objeto de comentarios adonde quiera que iba? Si Cunomar encontraba que las limitaciones de la vida en el piso le conducían a la distracción, ¿cómo mostrarlo, cuando su padre llevaba de por vida el estigma del cautivo absuelto, y el daño irreparable de su confinamiento?


  Las cicatrices físicas eran las más obvias, aunque no necesariamente las más dañinas. A pesar de los esfuerzos de Jenofonte, ni el hombro herido de Caradoc ni las llagas de los grilletes tanto de Duborno como de Caradoc habían curado bien. Las llagas se infectaron, y ninguno de los dos hombres recuperó el uso correcto de sus muñecas y sus manos después de aquello. Las heridas de Caradoc eran peores, pensaba Cunomar, porque le habían atado con mucha mayor fuerza, y porque había luchado por liberarse de los grilletes aquel día, en la habitación color rojo sangre, cuando el emperador usó a Cunomar como rehén en un esfuerzo para extraer de su enemigo las palabras que quería. Entonces fue también cuando se rompieron los tendones de su hombro y Jenofonte dijo que el resultado sería que el guerrero nunca recuperaría del todo el uso de aquel brazo.


  Sabiéndolo, Cunomar hacía todo lo posible por apoyar a Caradoc y para ocultar que lo estaba haciendo. Con pequeñas atenciones, intentaba evitar que tuviese que usar las manos en tareas delicadas. Grababa los dibujos más intrincados en el cuero, cortaba la leña para el fuego, porque a Caradoc le costaba mucho manejar el hacha con la mano izquierda, y su brazo derecho no tenía la fuerza suficiente para cortar los troncos en astillas. Aprendió a limpiar el pescado, y no llevaba ni uno solo a casa que no estuviese ya despojado de sus entrañas. Caradoc había pasado gran parte de su vida a bordo de un barco en su juventud, en los días en que era Math, y los pocos años que transcurrieron después, cuando abandonó el fingimiento y fue conocido abiertamente como Caradoc, hijo renegado del Perro del Sol. Adquirió entonces el gusto por el pescado fresco, que nunca le abandonó. Existía la posibilidad incluso de que hubiese preferido pescado, en lugar de cerveza, para celebrarlo aquella noche.


  Cunomar estaba echado y despierto, con la mente derivando de la cerveza al pescado y de éste al recuerdo del cuidado con el que su padre había recogido al recién nacido, como si tuviese miedo de hacerle daño, cuando Cygfa apareció en la puerta.


  Rígida, a regañadientes, dijo:


  —Duborno, ¿puedes venir? Cwmfen está sangrando y no puedo detener la hemorragia.


  Estaba demasiado oscuro para ver nada. Cygfa poseía los ojos de un gato. Cunomar oyó la ahogada respuesta de Duborno y el sonido de sus pies en el suelo; el cantor debía de estar ya despierto, para responder con tal rapidez. Cunomar se levantó y encontró la puerta por puro hábito, y luego vio el camino hacia la habitación delantera a la débil luz de las lámparas, todavía encendidas dentro. Con esa luz distinguió también lo quieta que estaba Cwmfen, echada en la cama, y la gran cantidad de sangre oscura que manchaba el suelo. Ante él, Duborno cogía el brazo de Cygfa.


  —Necesitamos ayuda. Ve a llamar a Jenofonte a palacio. Pregunta por su cornezuelo con mis más sinceras disculpas por no aceptarlo cuando me lo ofreció. —Sus ojos derivaron de ella hacia la puerta, y dijo—: Y llévate a Cunomar. No es seguro que salgas sola por la noche.


  Cygfa abrió la boca y la volvió a cerrar. De todos ellos, era la que menos se había acostumbrado a la vida en Roma. No tenía cicatrices visibles, y por el examen al que la había sometido Jenofonte en el palacio del emperador, no había recibido ninguna agresión física, de ningún tipo. Sin embargo, ese examen y el hecho de que se hubiese convertido en mujer sin haber pasado sus largas noches, bastó para apartarla del mundo y de su familia. Durante todo el primer año no habló con nadie excepto con su madre, y solo en momentos de absoluta necesidad. La realización de los cinturones fue un punto de inflexión, y después empezó a hablar con su padre y con su hermano, pareciendo incluso recuperada a veces. Con Cunomar, sobre todo, comenzó a desarrollar una amistad auténtica, de modo que él empezó a comprender al fin qué significaba tener una hermana, y a disfrutarlo.


  Duborno era distinto. Cygfa odiaba a Jenofonte con una pasión fría y devoradora, y Duborno se contaba entre sus amigos. Caradoc también, pero era su padre, y no podía echarle la culpa. En cualquier caso, él no se encontraba en la sala de audiencias la noche de su llegada. Duborno, que sí lo estaba, no fue perdonado y quizá no lo fuese nunca.


  Cunomar juraría que su hermana estuvo enamorada del cantor. Ciertamente, ella le había echado de menos, y su alejamiento de él, aquel invierno confuso y enmarañado después de su indulto, producía la sensación crispada de alguien cuya oferta de amor ha sido rechazada, o cuyo honor ha sido mancillado. Su proximidad a Jenofonte, pensaba Cunomar, le daba a ella una excusa para comportarse como lo hacía, pero no era la razón principal para ello.


  Fuera cual fuese la causa, Duborno la notaba y se sentía dolido. A lo largo de los dos últimos años había hecho todos los esfuerzos posibles para mostrarle su respeto, para tratarla exactamente igual que a su madre, como a una guerrera y una adulta. Enfrentado con su resistencia implacable, al final tuvo que comportarse tan formalmente con ella como ella lo hacía con él, hasta que casi solo hablaban entre sí una vez al mes, poco más o menos.


  Solo ahora, cuando la vida de Cwmfen estaba en peligro, la cuidadosa formalidad de Duborno desapareció, y a duras penas. Sugerir que las calles de Roma podían ser más peligrosas para ella que para Cunomar era una falta de tacto, como mínimo. Cygfa era una guerrera consumada, con ocho muertes en su haber. Además, durante los últimos dos años, había trabajado para estar más en forma que antes, en los ratos que tenía libres. Las calles eran muchísimo más seguras para ella que para Cunomar, que no había matado a nadie, y sugerir lo contrario era un insulto. Ella se quedó quieta en el vestíbulo y todos vieron muy claro que el único motivo por el que no golpeó a Duborno era que su madre le necesitaba.


  A la luz de la lámpara, Cunomar buscó los ojos de ella y, al encontrarlos, le envió el silencioso ruego de que dejase pasar el insulto e hiciera lo que se le pedía. Si Duborno quería que se fuesen los dos, era por algún motivo, y no se ganaba nada objetando su lógica. La nueva amistad nacida entre ellos funcionó. Antes le habría ignorado. Ahora, encantado, la vio vacilar y cambiar de opinión. Asintiendo, dijo:


  —¿Qué vas a hacer?


  Duborno ya estaba a mitad de camino de la habitación.


  —Rezar —dijo—. Y ver si puedo encontrar el sitio por donde sangra y pararlo.


  —Es muy adentro. Ella lo nota. Pregúntaselo; todavía está con nosotros. —La chica se volvió y apretó el brazo de Cunomar—. Voy a por mi manto. Coge el tuyo. Ahora no hace frío, pero luego, cuando lleguemos a palacio, sí que lo hará.


  Les podía costar media noche llegar hasta allí, y ambos lo sabían, y quizá no encontrasen a nadie que pudiese despertar a Jenofonte por entonces. Como no quería salir aún, Cunomar dijo:


  —¿Puedes traérmelo? Está en la cama. Lo usaba como manta.


  Su voz se rompía. Se estaba volviendo baja y áspera, mucho más profunda que la de su padre. Tosió y notó que el calor inundaba su rostro. Cygfa le apretó de nuevo el brazo y se alejó en la oscuridad.


  Ya solos, Cunomar volvió toda su atención hacia Caradoc. Cwmfen no era su madre, y aunque le hubiera puesto muy triste que muriese, gran parte de esa tristeza se debería a que sabía lo que ella significaba para su padre. Caradoc no había abandonado la sala del parto. Estaba desnudo hasta la cintura. Las viejas cicatrices de tantos combates corrían como arroyos cansados por su pecho, espalda y brazos. Tenía a su nuevo hijo sujeto contra el hombro bueno, con los labios apretados contra su cabecita. Las manos que lo sujetaban estaban agarrotadas, con los dedos medio cerrados, como ocurría siempre por la noche, cuando Caradoc se sentía cansado, pero seguían sujetándolo con el cuidado que había usado en su nacimiento, y lo harían durante el resto de su vida, Cunomar estaba seguro de ello. El niño se había alimentado y estaba tranquilo, y su respiración era un signo de vida en aquella habitación que albergaba de forma tan obvia a la muerte.


  Duborno ya se arrodillaba junto al lecho. Cwmfen abrió los ojos, pero no pudo mantenerlos. El cantor le tomó el pulso y le tocó la frente. Desde la entrada, Cunomar vio que ésta estaba húmeda.


  —Tiene fiebre —dijo Caradoc, rígido.


  Duborno afirmó:


  —No es tan malo como parece. En gran parte, es el cansancio por el parto. —Quizá fuese cierto. Un cubo de agua se encontraba junto a la cama, con un paño encima del borde. El cantor empapó una compresa y la colocó en la frente de Cwmfen.


  El agua le mojó el pelo, diluyendo el sudor. Caradoc estaba inmóvil como una estatua junto al lecho. Duborno levantó la vista.


  —No es culpa tuya.


  —¿No? Creo que se me puede echar al menos la mitad de la culpa… —Lo dijo sin humor, cuando antes, la ironía lo habría suavizado.


  Cunomar notó el cambio y le dolió el corazón al escucharlo.


  Duborno se trasladó a los pies de la cama. Las sábanas que la cubrían, y que fueron colocadas después del nacimiento, desde entonces se habían manchado mucho y las retiraron a un lado. Se arrodilló y buscó la fuente del hilo de sangre que manaba sin cesar. Todavía no era desbordante, y eso estaba bien. En algún lugar del exterior, un destacamento de hombres armados marchaba por las calles claustrofóbicas. El ruido de dos docenas de pies hizo estremecer los muros del apartamento. A aquello tampoco se había acostumbrado Cunomar: a los arrestos nocturnos de inocentes y su posterior desaparición. Últimamente eran más frecuentes cada vez. Quizá con buenos motivos, Claudio se iba volviendo progresivamente más paranoico, y más hombres tenían que morir para su seguridad. Un oficial gritó el alto, y su voz sonó tan cercana que podía haber estado en su misma habitación.


  Duborno tembló. Él también odiaba a los legionarios.


  —Hay que culpar a Roma —dijo—. O a Claudio, o al hermano maldito de Breaca, pero no a nosotros. Y si hay que echarte la culpa a ti, también hay que echármela a mí. Ella estaba a mi cuidado cuando nos capturaron.


  —Ja. —Cwmfen se retorcía bajo sus dedos inquisitivos. Su voz ronca dijo—: Tú te has convertido en romano, Duborno. Yo soy una guerrera. Yo no vivo bajo el cuidado de nadie.


  Caradoc se arrodilló y delicadamente tomó la mano de ella con las suyas.


  —Tú eres la mejor de las guerreras. Pasarás esta prueba, como has pasado todas las demás.


  —Por supuesto.


  Desde la puerta, Cunomar vio el amor en los ojos de ella al sonreír y mirarle, y sintió, como le ocurría siempre, la extraña mezcla de dolor y envidia que le retorcía las tripas cada vez que veía a Cwmfen ocupando el lugar que, por derecho, le correspondía a su madre.


  Avergonzado, apartó la vista, para que no le viesen. Cygfa apareció a su lado y le colocó el manto por encima de los hombros.


  —Aquí tienes —dijo—. Estaba debajo de la cama y no lo encontraba.


  Fuera, en las calles, los hombres de la Guardia corrían siguiendo las órdenes de su oficial.


  Cunomar se envolvió los hombros con el manto y se detuvo, notando el tejido áspero y el rancio y mohoso olor que indicaba que aquél era su manto viejo, el que había desechado a mediados del verano, cuando el comerciante de marroquinería le dio una moneda extra por su trabajo y él se compró con ella un manto nuevo. Cygfa había ido con él para elegirlo. También ella le había cosido las marcas de los ordovicos a lo largo del dobladillo, como protección. Tenía que haberlo recordado.


  Todos los rencores del día cayeron de pronto encima de Cunomar. Arrojando el manto al suelo, exclamó:


  —¡Éste es el viejo, huele mal! El nuevo está en la cama, debajo de la manta, donde yo…


  Se detuvo, helado. Desde la calle, repleta de hombres armados, alguien había entrado en el edificio de pisos. Unos pies ligeros subieron a la carrera dos tramos de escaleras y se detuvieron ante su puerta. Cygfa, que tenía mucho más coraje de lo que él imaginaba, pasó a su lado y fue a abrir.


  —Buenas noches.


  Filónico, aprendiz de Jenofonte, vacilaba en el rellano. Duborno siempre dijo que ese chico era la viva imagen de Hermes en la tierra, inadecuadamente alimentado. Su cabello era de un castaño oscuro, tirando a dorado y demasiado tieso para ser realmente bonito, y su rostro ofrecía un aspecto desmejorado y con las mejillas chupadas, como si su madre le hubiese matado de hambre en la niñez y aquel hábito hubiese continuado después de abandonar sus cuidados. Sus largos dedos de artista ya estaban hinchados en las articulaciones, producto de las horas pasadas moliendo pomadas en un mortero.


  Jenofonte encontró al chico en la biblioteca leyendo textos médicos escritos por Largo, el antiguo físico del emperador, un acto a la vez de traición y de asombrosa precocidad. Llegaron a un acuerdo poco después: Filónico dejaría de estudiar textos de aquellos cuya escritura Jenofonte consideraba carente de valor, y a cambio pensaría en él para tomarlo como aprendiz. El período de prueba no fue más que una ficción: nunca existió duda alguna de la aplicación o la habilidad del jovencito. Era obsesivo en su atención a los enfermos, y muy dotado en sus diagnósticos y habilidades curativas. Durante los dieciocho meses anteriores, Cunomar contempló con algo cercano a la envidia al otro joven, adiestrado por Jenofonte de la misma forma que un perro callejero sigue a aquel que le alimenta, escuchando siempre, hablando raras veces y aprendiendo un oficio que podía hacerle rico y poderoso hasta bien entrada la vejez, como le había ocurrido a Jenofonte. Y aquel mismísimo joven estaba allí, en la puerta, y eso solo podía obedecer a la voluntad de su maestro.


  El chico parecía un espectro, incapaz de cruzar ningún umbral si no se le invitaba. Sus ojos permanecían muy abiertos y blancos, como los de un mono. Su sombra caía como un puñado de ramitas en las losas del suelo, proyectada por media docena de lámparas. De todos los adultos, Duborno era el que más había tratado con él. El cantor se levantó, secándose la sangre de las manos. Habló en el griego antiguo con el cual el muchacho se sentía más cómodo, y que ahora ya todos ellos comprendían.


  —Filónico, bienvenido, entra, por favor. Jenofonte me dijo que no era ningún soñador. Por lo visto, fue innecesariamente modesto.


  El aprendiz del físico seguía en el umbral, y su mirada se dirigía de Cwmfen, que yacía en el lecho, al dormido y silencioso niño en el hombro de Caradoc.


  —¿Está mal ella? —preguntó—. ¿Ha venido mal el niño?


  Cunomar pasó junto a él.


  —No le he pedido el cornezuelo —dijo—. ¿Debería hacerlo?


  El cornezuelo, al parecer, solo tenía una aplicación en las mujeres parturientas. Filónico se transformó.


  —¿Está sangrando? —En dos pasos, cruzó la habitación y se arrodilló donde había estado antes Duborno, guiñando los ojos con aquella luz tan inadecuada.


  —No es muy grave. Vivirá si no coge la fiebre de la leche, pero deberíamos ponerle un tampón para asegurarnos que no sangre de nuevo —dijo—. Yo no puedo volver a palacio. Lo han cerrado. Largo tendrá cornezuelo, aunque está al otro lado, en el Aventino; no llegaríamos hasta allí a tiempo. Necesitamos agua fría y telas cortadas en tiras. Con eso nos arreglaremos.


  Cogió una sábana limpia, conservada para el primer día después del parto y que no se había ensuciado aún, y se la tiró a Cunomar, que la cogió sin pensar y empezó a rasgarla, con la mente arrastrada involuntariamente hacia el mundo exterior.


  —¿Por qué está cerrado el palacio? —preguntó. Y luego, como los adultos guardaron silencio y se dio cuenta de que no quería saber la respuesta, preguntó—: ¿Por qué te ha enviado Jenofonte aquí ahora, si no es para atender a Cwmfen?


  Filónico miró a Caradoc, pidiéndole permiso para hablar, y después de un momento lo recibió. Se sabía su mensaje de memoria, y lo pronunció sin emoción alguna.


  —Claudio está asediado —dijo—. Quizás esté ya moribundo, envenenado por Agripina, pero aunque no fuera así, ello tendrá lugar dentro del próximo medio mes. Echarán la culpa a Jenofonte, aunque él ha hecho todo lo que ha podido para evitarlo. Agripina tiene el control del palacio. Ella hará correr la voz de que el emperador ha enfermado y que debemos rogar por él. Sus astrólogos esperarán hasta que sus estrellas le sean más propicias y entonces, cuando llegue el momento adecuado, colocará a Nerón en el trono y gobernará a través de él. A partir de ese momento, vosotros ya no estaréis a salvo aquí. Ella os odia. Con las muertes que seguirán, la de Narciso y Callon y todos aquellos que se han opuesto a sus designios, o la han disgustado, o han presenciado su humillación a manos de Claudio, la vuestra será una de las muchas que nadie notará.


  El discurso tenía la cadencia de Jenofonte, aunque carecía de su calor y su pasión. Cunomar contemplaba a Cygfa, que se acercó al lado de su madre. Durante mucho tiempo ella había ignorado a Filónico, sencillamente, mirando a través de él, como si no existiera. Pero entonces no era un físico que tuviese las habilidades que podían salvar la vida de su madre. Había desafío, y culpabilidad, y una necesidad más básica de borrar el pasado en sus palabras cuando dijo:


  —La gente ama a Claudio tanto como desprecia a Agripina. Si hacemos saber que ella lo ha amenazado, asaltarían el palacio, ¿verdad?


  Si Filónico se dio cuenta del cambio en Cygfa, no lo demostró. Estaba absorto en sus cuidados hacia su madre. La hemorragia de Cwmfen ya había disminuido mucho. Buscó la muñeca de la mujer, y su cabeza se inclinó para notar mejor el pulso.


  —No puedes —dijo, ausente—. Los guardias no te dejarían.


  Bruscamente, Caradoc preguntó:


  —¿Qué guardias? ¿Los que aguardan fuera?


  Se hizo el silencio después de la marcha y las órdenes y gritos, y el ruido de los hombres que corrían colocándose en sus puestos. Husmeando el aire, Cunomar percibió el olor a alquitrán ardiendo, lo cual significaba antorchas, y eso, a su vez, significaba que habría fuego. No debería haberle sorprendido. Muchas de las recientes ejecuciones se habían cubierto mediante convenientes y purificadores fuegos. Vio que los rostros de su padre y Duborno comprendían lo que pasaba, incluso Cwmfen en el lecho, y comprobó que todos ellos se volvían hacia él e intentaban disimular.


  Una antigua y familiar náusea le invadió.


  —Vienen a por nosotros —dijo.


  Siempre supo que ocurriría.


  —Sí, pero no a arrestaros, sino a ayudar. Siguen órdenes de Claudio, y todavía son leales a él. No obstante, eso no significa que os dejen iniciar un motín en Roma bajo su vigilancia. —Filónico levantó la vista—. La hemorragia cesará pronto. No era tan malo como parecía. ¿Alguien le puede traer a Cwmfen un poco de agua limpia, quizá con un poco de miel? Se encontrará mucho mejor si bebe algo.


  Eso podía hacerlo fácilmente Cunomar. Corrió a buscar agua y volvió. Cwmfen bebió y luego se recostó de nuevo. Respiraba con más facilidad que antes. El aprendiz se puso de pie. Era muy meticuloso con su higiene personal. Cunomar le vio rasgar una tira muy fina de tela de una de sus mejores sábanas y usarla para limpiarse la sangre de las manos. Limpio, y una vez estabilizada la mujer, devolvió su atención al mensaje.


  —Tenéis que partir Los guardias procurarán que vuestra presencia no se note, al menos en primera instancia, y si es posible nunca. Ostia está vigilada por hombres leales a Agripina. No podéis ir ahí, de modo que seréis escoltados hacia la costa de Galia, al norte. Si cabalgáis con rapidez, la alcanzaréis antes de mediados de octubre. Si lo conseguís, un barco os estará esperando. No es demasiado tarde aún para que un barco cruce el océano hasta Britania, con la condición de que no tardéis demasiado. El emperador ha dado su consentimiento para ello. El oficial de la escolta tiene una orden firmada para que una familia abandone Roma y viaje hasta el puerto de Gesoriacum, y desde ahí coja un barco. Vuestras descripciones son precisas; solo los nombres son distintos.


  Filónico habría sido un bardo tan bueno como Duborno. Tenía buena memoria para los largos relatos y los linajes, aprendidos a lo largo de los siglos, aunque no tuviese la capacidad de meditar sobre lo que había dicho. O quizá su atención estuviese en otro lugar. Vaciló junto al lecho, contemplando a Cwmfen, que cogía a su niño y lo colocaba al pecho para amamantarlo. Su mirada clínica evaluaba el flujo de leche y la fuerza del niño, que era evidente. Cunomar vio que su padre se fundía al contemplar la inefable belleza de aquella imagen.


  —¿Filónico? —Duborno sacudió el brazo del muchacho—. ¿Por qué iba a hacer Claudio una cosa semejante? No siente ningún amor por ninguno de nosotros, ni deseo alguno de que Britania se alce de nuevo contra él.


  —Sabe que se está muriendo. —Fue Caradoc quien respondió. Espabilándose, se sentó junto al lecho y deslizó una mano llena de cicatrices y agarrotada por debajo de su hijo, sujetando así el peso del niño para aliviar los brazos de Cwmfen—. Britania era su conquista, su pasión y su reivindicación de inmortalidad. No tiene motivo alguno para legarle todo eso sin más ni más a Agripina. Ésta es su venganza.


  El aprendiz de físico asintió, con los ojos de lechuza muy serios.


  —Y puede que se arrepienta de sus pasados actos. No es infrecuente en alguien que nota el frío viento de la muerte; él desea dejar las cosas arregladas en vida, para que no le pidan cuentas las almas de los muertos cuando se reúna con ellas. Ciertamente, Jenofonte lo cree así. No sois los únicos a los que esta noche unos mensajeros llevan documentos de liberación firmados. Pero hay que apresurarse. Aparte de estos pocos, Agripina tiene control de la Guardia. Si ella oye… —Se detuvo. Las dos partes de sí mismo, mensajero y físico, se unieron por primera vez—. Pero no podéis —afirmó—. Cwmfen y el niño… no pueden cabalgar aún.


  Era obvio desde el principio. Cunomar lo sabía, y observó el peso de esa certidumbre en la mirada de Caradoc. No había contado con que Duborno lo viera también. El cantor dijo:


  —Yo me quedaré con Cwmfen. Caradoc puede llevar a sus hijos a casa, a recuperar sus derechos de nacimiento.


  —No. —Desde el lado más alejado del lecho, los ojos grises como la piedra de su padre se encontraron con los castaños del cantor, ambos resueltos.


  Cunomar notó que una grieta dividía los cimientos de su mundo. Durante más de dos años, viviendo tan cerca que casi podían pisarse los unos a los otros, aquellos dos hombres habían luchado por mantener unida a la familia, habían dejado a un lado sus diferencias, fueran cuales fuesen, y trabajaron juntos, más unidos que si fueran hermanos. Ahora, por encima de todo, lo que importaba era que no entrasen en conflicto.


  Deseando con desesperación que no fuese así, oyó decir a Duborno:


  —Te necesitan en Mona, tanto las tribus como los soñadores. El gobernador es débil; las tribus occidentales han establecido las fronteras y las legiones no se atreven a cruzarlas. Con tu respaldo, los guerreros de todas las tribus estarán unidos como nunca antes lo han estado. El este se unirá con el oeste, y echarán a las legiones de vuelta a Roma. Ellos lo verán como un regalo de los dioses, una demostración de su incondicional apoyo a nuestra causa…, y con toda justicia. No tienes más remedio que volver. Los dioses y el pueblo te necesitan. Mona te necesita. —Al final, sin decirlo, porque nadie podía pronunciar aquel nombre en voz alta, ni tenía por qué hacerlo: «Breaca te necesita».


  Eran armas que Duborno no tenía derecho a usar, y lo hizo de forma desvergonzada. Caradoc miró a su hijo recién nacido. Desde el lecho, Cwmfen dijo a su vez:


  —Tiene razón. Debes irte. Tú y los niños. —Ella era una guerrera; su voz ni siquiera vaciló. Que Agripina les mataría tanto a ella como al bebé era obvio para todos ellos.


  El niño se retorció y lo cambiaron al otro pecho. En las calles un perro ladró y le dieron una patada para que se callara. Un legionario tosió y su armadura tintineó. Caradoc se arrodilló junto al lecho, mirando un mundo que ninguno de ellos podía ver. Cunomar se llevó los dedos a la frente como había visto hacer a su madre antes de la batalla, y rezó a Briga y a Nemain y al gran, vasto dios del océano, para que su padre fuera capaz, esta última vez, de dejar a un lado su orgullo y consentir que Duborno se saliera con la suya.


  La cicatriz circular dejada por los grilletes en el cuello de Caradoc tembló a la luz, latiendo con el ritmo lento y firme de su corazón. Sin duda, Cygfa había recibido el coraje de su padre. Cunomar mantuvo la vista clavada en el rostro de su progenitor, ofreciéndole su silencioso apoyo. Trajo a su madre a su mente, como no había hecho aquellos dos años, y envió la esencia de ella a la habitación, para que le llamara.


  Cuando Caradoc levantó los ojos, cayeron primero en su hijo recién nacido, y luego en Cunomar, que vio la enormidad de su pena y sus cargas insoportables. La voz que oyó era la que su padre usaba en el consejo, pero solo raramente, anunciando la muerte deshonrosa de algún guerrero.


  —Una vez me aparté de la batalla dejando que otros muriesen en mi lugar —recordó Caradoc—. No creo que los dioses me lo vuelvan a pedir de nuevo. Nos vamos juntos, o no nos vamos.


  Cunomar se atragantó pero hizo un esfuerzo para mantenerse callado.


  Al cabo de un rato que pareció durar toda una eternidad, Duborno dijo:


  —Entonces, nos quedamos. Cwmfen no puede cabalgar.


  —Pero sí que podría viajar si encontrásemos una litera, ¿verdad? —Caradoc se volvió hacia Filónico, que había permanecido apartado, haciendo lo posible para que no se le viese. Obligado a dar una respuesta, el chico asintió con entusiasmo.


  —Bien. —Caradoc se puso de pie. Tenía mucha más decisión de la que Cunomar le había visto mostrar en ningún momento desde aquel día en la llanura, bajo el sol ardiente, cuando se enfrentó al emperador.


  Cunomar pensó que iba a estallar de orgullo, hasta que oyó las palabras que pronunció su padre.


  —Duborno irá cabalgando por delante, con Cygfa, y cogerán el barco. Pueden llevar las noticias de que nos dirigimos hacia allí. Los demás iremos viajando más despacio, al paso que Filónico nos permita, y si alcanzamos la costa demasiado tarde, esperaremos otro barco, o hasta la primavera. La estación de la lucha ya ha concluido. Mona se las arreglará sin nosotros otro medio año, y si los soñadores saben que ya vamos, con eso bastará.


  «Duborno y Cygfa», los dos guerreros, que podían cabalgar y luchar. Cunomar oyó aquellos nombres y su aliento se congeló en su garganta. Su mente gritaba un galimatías incoherente de dolor sin palabras detrás de él.


  Duborno, siempre tan buen amigo, lo oyó y meneó la cabeza, diciendo:


  —El barco puede llevar el mensaje, pero nosotros no. Ya lo has dicho: o vamos juntos, o no nos vamos. No navegaré a Mona sin ti.


  Así, aunque no fuese seguro, cada hombre había probado la entereza del otro y la había encontrado igual a la suya. El silencio de la habitación se mantuvo el tiempo suficiente para este último enfrentamiento, para buscar debilidades y para reconocer, al fin, que no existían.


  Caradoc fue el primero que estalló. Se levantó, entregó su hijo a Cwmfen y la besó. A Cunomar y a Cygfa les dijo:


  —Empezad a hacer el equipaje. Necesitaréis ropa de viaje, oro y un cuchillo cada uno, nada más. —Al aprendiz de médico, que le miraba como si no pudiese creer a sus oídos, le recomendó—: Filónico, trae lo que sea necesario para atender a Cwmfen durante el viaje. Si Jenofonte te ha enviado, es para que vengas con nosotros, al menos hasta la Galia. Valora tu vida y tu seguridad tanto como la nuestra. Si él está en peligro, le gustaría saber que tú estás a salvo.


  No era una petición sino una orden, dada por alguien con gran experiencia en el mando. Filónico abrió la boca y volvió a cerrarla. En dieciocho meses de servicio en palacio había aprendido a no discutir.


  * * *


  El fuego empezó mientras hacían el equipaje. El humo se filtró por los tablones del suelo, dando forma a la luz de la lámpara. En el piso de al lado, la gorda latina gritaba llena de alarma, y la secundaron otros a cada lado y enfrente. Los legionarios apostados fuera ya ayudaban a evacuar el edificio. Un destacamento subía escaleras arriba, en fila india, por el estrecho espacio. Iban cargados, y sus pisadas se desequilibraban pesadamente, como si llevasen leña, o armas, o ambas cosas. No sería la primera vez; todo el mundo conocía a alguien que había muerto por orden de Claudio y otros que habían sucumbido a fuegos en los edificios mal protegidos.


  Cunomar llevaba el equipaje de su padre hacia la habitación delantera cuando los soldados llegaron a la puerta.


  —Cunomar… —La voz de su padre era inusualmente suave—. Deja esa bolsa y ven aquí.


  Haciendo lo que se le pedía, corrió al otro lado de la habitación, con el pánico agarrotándole las tripas. Los brazos de su padre le rodearon. Unas fuertes manos que en tiempos condujeron a ejércitos enteros le desordenaron el pelo de una forma que no había hecho desde que era pequeño. Los labios de su padre rozaron su frente y la profunda voz que usaba en el consejo dijo:


  —Hijo mío, ¿puedes quedarte con Cwmfen? Necesita a alguien que la ayude.


  Cunomar fue, sin preguntar qué podía necesitar una guerrera que acababa de dar a luz ante el enemigo. Cygfa ya estaba allí, alerta y vigilante. Sonrió secamente a Duborno como no había hecho en los dos años anteriores, y el cantor recibió esa sonrisa con alivio. Si hubiese tenido tiempo para lamentaciones, Cunomar habría lamentado el hecho de que hubiese sido necesaria la certeza de la muerte para salvar aquella brecha.


  La puerta se abrió de golpe. Cunomar vio que Caradoc miraba a Duborno a los ojos y corría a colocarse junto a él, hombro con hombro, ante la cama. Ninguno de los dos iba armado; su amnistía les había prohibido expresamente portar armas. Tenían cuchillos de cocina, sí, pero ninguno al alcance de la mano. Duborno empezó a cantar la canción de despedida del alma, bajito.


  Caradoc dijo:


  —Hemos discutido para nada. Los dioses, a lo que parece, preferían que nos quedásemos —lo expresó secamente, con un cierto humor al fin, otro que recobraba su entereza ante la promesa de escapar a la vida.


  Un hombre sin casco y con el cabello oscuro introdujo su cabeza por la puerta. El humo le enmarcaba. Examinó la habitación, captando a todos sus ocupantes, y luego meneó la cabeza, hablando por encima del hombro. En un latín áspero, militar, dijo:


  —Aquí. Tres adultos, dos niños y el chico del doctor. —Se volvió—. Ah, y un bebé. —Estaba asombrado—. No tenemos ningún bebé.


  —No lo necesitamos —respondió una voz que detuvo el mundo—. El fuego lo arreglará. Nadie buscará un bebé.


  Era una pesadilla, un sueño sin sustancia. El alivio extraía el aire de la garganta de Cunomar; por muy malas que pareciesen las cosas en aquel momento, se podía escapar a ellas. En Mona, todos los aprendices conocían las técnicas para asegurar un despertar seguro después de un sueño peligroso. A los soñadores, aquello les salvaba la vida; para los niños, era un escape de las cosas desagradables que hacía las noches más seguras. Airmid le había enseñado a Cunomar la forma de hacerlo, mucho tiempo atrás, cuando soñó tres veces seguidas que Ardaco hacía mal las guardas de protección y el enemigo les encontraba. Lo único que necesitaba era buscar algo que hubiese tenido que ser sólido y demostrar que no lo era, y entonces sabría que estaba soñando y su mente le despertaría.


  Concentrándose en la vertical de una esquina entre dos paredes, empezó a hacer lo que Airmid le había enseñado y se sorprendió al ver que Duborno le imitaba; no había esperado compartir aquella pesadilla. Habría resultado cómico, si no fuese tan desesperado. En un esfuerzo por probar que nada de aquello era real, Duborno intentó pasar su mano limpiamente a través de la pared de la izquierda. Sus nudillos se rozaron contra el yeso basto y se arañó la piel de la palma cuando lo intentó al revés. Cunomar, contemplándole con asombro, lo intentó también y resultó herido de la misma manera.


  —Dar golpes en las paredes no hará que pare el fuego, bardo. —La voz se burlaba desde la puerta, en iceno—. Podéis tostaros si queréis, pero me parecería muy grosero, y también al fantasma del emperador, sin duda. Ya aquellos que se quedan les costaría mucho explicar por qué se encontraron los cuerpos de dos bardos pelirrojos idénticos entre las cenizas del fuego, cosa que resultaría del todo inconveniente.


  Cunomar levantó lentamente los ojos, atrapados todavía en la pesadilla. El hombre que le habían dicho que era el hermano de su madre, el más reverenciado de todos los guerreros icenos, estaba de pie ante él con el uniforme de la Guardia Urbana, sonriendo. Ocurrió lo mismo una vez antes, en la árida llanura donde Caradoc se enfrentó al emperador. Allí, el hombre actuó como intérprete e intentó que les matasen. Con horror, Cunomar levantó la vista hasta los ojos de su padre y supo que no estaba soñando. El dolor y el odio reflejados en su rostro eran demasiado reales para ser un sueño.


  Duborno preguntó bruscamente:


  —¿Por qué estás tú aquí?


  —Para escoltaros hacia la libertad. —El oficial sonrió como una serpiente—. Hice un juramento con ignorancia, posiblemente con arrogancia también, y éste es el castigo. Sospecho que podemos culpar de todo esto a Jenofonte, pero está fuera de nuestro alcance. Sea de quien sea la culpa, vuestra seguridad es responsabilidad mía, hasta que embarquéis en un buque que aguarda en la costa norte. Por mi honor y el de mi dios, he jurado protegeros o morir en el intento. —Su tono extraía todo el posible honor de esas palabras—. Prefiero vivir, y por tanto, haremos lo que podamos para asegurar que no sospechan que habéis huido aquellos que podrían desear seguiros. —Se volvió hacia la puerta. En latín, en un tono muy distinto, dijo—: Aquí, vamos, rápido.


  Media docena de hombres entraron muy cargados. Sus cargas, cuando las dejaron caer al suelo y las liberaron de sus envoltorios de saco, eran reconociblemente humanas. Eran muertos, aunque no recientes. Su cabello era muy llamativo, por ser de lo menos romano. La pareja de adultos más altos eran rubios, igual que los dos jóvenes. El hombre ligeramente más bajo era pelirrojo y calvo en la parte superior de la cabeza. En el pecho, debajo de la tela desgarrada de su túnica, una herida de cuchillo aparecía en la piel grisácea del cadáver.


  Cunomar sintió que le invadían oleadas de náusea. La mano de su padre agarró su hombro, manteniéndole firme. Caradoc se encontraba más cerca de perder el control de lo que Cunomar le había visto nunca. Su voz siseó entre el humo.


  —¿Les has matado? —preguntó—. ¿Esta gente ha muerto en nuestro lugar porque tú hiciste un juramento?


  —Por supuesto. —El traidor le devolvió la mirada.


  Cunomar recordaba a veces aquellos ojos, las peores noches, cuando el ruido de la ciudad, el frío y el olor a yeso mohoso conspiraban para mantenerle despierto. Entonces, los negros ojos de un halcón se reían de él desde el rostro de un hombre. Nunca había pensado volver a verle en su vida. Ahora sus ojos se deslizaban por encima de él, sin advertir apenas su existencia. La voz, llena de sorna, dijo:


  —Es la guerra, Carataco. Si quieres vivir, otros tienen que morir. Cuando vuelvas a Britania verás que es lo mismo. A menos que quieras morir aquí, y tus hijos contigo… Pero debes elegir rápido. El fuego tiene menos paciencia que yo, y tengo muy poca.


  Ya estaban arriesgando sus vidas. Las llamas anaranjadas se encarnizaban fuera de la ventana del sur. Partículas de hollín flotaban en el calor. Caradoc miró entonces hacia allí, y Cunomar vio que había tomado una decisión.


  —Ya hemos hecho el equipaje. Podemos irnos. Pero no debes apretar el paso más rápido de lo que puedan soportar Cwmfen y el bebé.


  —Está claro que no. Jenofonte ya pensó en ello tras despedir a su aprendiz. Ella será escoltada en una litera hasta las murallas de la ciudad, y desde allí, en una carreta, hasta que pueda montar. Con un poco de suerte, llegaremos a la costa, a Gesoriacum, antes de que zarpe el barco. De lo contrario…


  —¿Pasaremos seis meses como fugitivos en suelo romano?


  El decurión meneó la cabeza. Su sonrisa era ponzoñosa.


  —No, romano no. He pensado que deberíamos encontrar algún lugar tranquilo de la Galia. Pero creo que deberíamos rezar para que eso no suceda. Medio año en compañía el uno del otro sería más de lo que ambos podemos soportar.


  Capítulo 26


  
    XXVI

  


  Al amanecer, en un claro a orillas de un río, a medio día a caballo al sur del puerto de mar de Gesoriacum, ante las cenizas y las ascuas del fuego nocturno, Valerio, decurión juramentado, yacía despierto, como había hecho durante la mayor parte de la noche, contando las estrellas que se desvanecían en un esfuerzo infructuoso por olvidar dónde se encontraba y con quién, y cómo había llegado a ello.


  Necesitaba imperiosamente un poco de vino, y no disponía de él. Había llevado consigo tres jarras desde Roma, pensando que eran más que suficientes para el viaje. Noche y día había medido las dosis, usando todo el que necesitaba para mantener a raya los fantasmas y acallar las voces, y la sonrisa presta contra el odio constante de Caradoc y su familia.


  Cuanto más viajaban y más se acercaban a Gesoriacum con sus recuerdos de Calígula y Corvo, de Amminio y de Iccio, de odio, amor, venganza y muerte, más vino tenía que tomar para mantener una apariencia de estabilidad. La última jarra se le había acabado hacía tres días, y desde entonces Valerio temía por su cordura. Sorprendentemente, Filónico le había ayudado, sacando de su bagaje médico un licor potente y endulzado con miel, tan fuerte que quemaba la garganta y entumecía todos los miembros. Frente a un licor tan potente, los susurros del pasado se retiraron e incluso el presente parecía presionar con menos fuerza, de modo que, durante dos noches, Valerio durmió. Solo la última tarde, con su destino ya al alcance de la mano, el aprendiz de físico inexplicablemente le retiró su regalo, y Valerio se resentía por aquella carencia.


  Las estrellas se desvanecían con demasiada rapidez. A diferencia de Britania, donde rezaba cada noche para que la luz del dios llegase y desterrase los sueños, allí, en aquel lugar y con aquella compañía, el decurión no tenía deseo alguno de que empezase el día. Habría dado la bienvenida a los sueños si éstos hubiesen podido desplazar los recuerdos de su primera visita a Gesoriacum, de quién era él antes de llegar, y quién antes de eso, y antes aún. O si hubiesen conseguido borrar por un momento la presencia de Caradoc y las acusaciones que el hombre llevaba consigo.


  La monumental ironía del juramento que Jenofonte obtuvo de Valerio fue su propio escudo en la casa y durante los primeros días que salieron de Roma, pero no sobrevivió demasiado tiempo en el camino hacia el norte. El decurión estaba acostumbrado a que se le temiera (incluso Longino tenía miedo de él ahora), pero todavía le respetaban, incluso los galos que habían apoyado a Umbricio. Hasta aquel viaje, no supo lo mucho que se alimentaba su espíritu de ese respeto, ni cómo lo opuesto le agotaba. Porque debía sobrevivir, de eso estaba convencido, con la promesa de éxito del dios dirigiendo su camino, podría sobrevivir a aquel último día sin ostentar señal exterior alguna de lo que le costaba. Y en lo más hondo sabía que solo le quedaba un día.


  Las estrellas habían desaparecido. El sol abría ya el horizonte del este y la luz del dios se filtraba entre los árboles, extinguiendo el débil resplandor del fuego. Aunque el fuego no había humeado nada (Valerio lo había hecho con mucho cuidado, usando madera seca, la noche anterior), una corriente de aire caliente temblaba y se elevaba suavemente hacia la izquierda, mostrando una derivación hacia el sur de la brisa. La música del río cambió de nota, mientras el viento viraba un poco, y en algún lugar distante, un gallo cacareó.


  Valerio apartó su manto y lo enrolló a sus pies. Era cuestión de orgullo el hecho de levantarse el primero, como lo era encontrar los fuegos de aquellos que les iban persiguiendo. Porque les perseguían, de eso no había duda alguna, y en ese aspecto, el decurión tenía la ventaja de conocer muy bien a los guerreros que dirigía; conocía íntimamente el peligro que suponían los cazadores, sus fortalezas, sus debilidades e incluso, según creía, sus intenciones.


  El movimiento le aliviaba. Sin hacer ruido, cruzó el claro y siguió un sendero a través del bosque poco tupido. Enseguida, lo único que pudo oír fueron las zancadas más ruidosas del niño, Cunomar, que había pasado demasiado tiempo en Roma y todavía no había aprendido a caminar silenciosamente.


  El río iba muy crecido después de diez días de lluvia, y corría impetuoso y con mucho fango. Encontró un remolino lleno de hojas en un lado donde aliviarse, y luego se trasladó corriente arriba, echó una ojeada a los caballos y se lavó la cara con un agua un poco más limpia. Se sintió mejor, al haber aligerado de ese modo un tanto el espesor de su cabeza y lengua provocados por la falta de vino. La orilla conducía al sur y al oeste hasta un lugar donde el río se ensanchaba y el torrente se remansaba. Cruzó sobre unas piedras resbaladizas y traicioneras, pisando cada una muy despacio y buscando el equilibrio. En la orilla sur, un sendero de ciervos conducía a través de los espinos y rodeaba una hondonada herbosa, que en su extremo más alejado se iba elevando hasta formar un talud empinado y boscoso. Trepó por allí, usando los troncos ladeados de los espinos como asideros. Las hojas de haya caídas, brillantes como el bronce batido, crujían bajo sus pies. En los espinos, las bayas estaban arrugadas, en espera del invierno, conservando la humedad en gruesas gotas que le mojaban los muslos y lloraban fríamente en sus mejillas.


  Al alcanzar la cima del montículo, se retorció y se introdujo entre las ramas bajas, hasta obtener una visión clara de una amplia extensión de prado inundado y un grupito de robles y hayas más allá. El humo se elevaba débilmente por encima de las copas de los árboles. Marulo, centurión de la segunda cohorte de la Guardia Pretoriana, nunca aprendió el arte de hacer fuego sin humo, o quizá pretendía señalar así su presencia, como advertencia enviada por un Padre a uno de sus muchos hijos, que se encontraban bajo el sagrado manto de Mitra, colocados ambos en bandos opuestos por la mala suerte y un juramento prestado de forma atolondrada. Todavía no estaban enfrentados, y quizá nunca lo estuviesen. El dios, eso esperaba al menos, lo evitaría.


  Valerio se quedó muy quieto bajo los espinos durante un rato, dejando que el aire fresco y el alivio de la soledad le proporcionasen una cierta curación. Al final, a medida que las nieblas tanto exteriores como interiores se iban aclarando, vio lo que buscaba: un puñado de hombres que se movían espasmódicamente entre los árboles, preparando los caballos para el viaje, y aquél que yacía a cubierto, en el lado opuesto, observando.


  —Intentan jugar con nosotros. Saben que estamos aquí.


  Valerio dio un salto. Fue tan rápido que sintió aporreadas las partes más delicadas de su cerebro al volverse. Una burbuja de rabia pura y dispuesta se elevó hasta su cabeza y luego estalló. Casi golpea al otro. Con todo, una década de entrenamiento como oficial le detuvo, y el juramento a su dios.


  Quizá la niña, Cygfa, hubiese visto el peligro y cómo pasaba, pero el caso es que no mostró temor alguno. Había ido tras él silenciosamente y se había sentado con sigilo, observando. Más que Caradoc con su frío desdén, o el odio arrollador del niño, Cunomar, era Cygfa la que ponía nervioso a Valerio. Ella hablaba poco con él, nunca por voluntad propia, y sin embargo, ni una sola vez se apartó él de los demás sin que ella apareciese, silenciosa como un gato, siguiéndole. Ahora se agazapaba en un hueco escondido entre los espinos, mirándole con los mismos ojos de su padre.


  En algún momento del viaje, ella empezó a trenzarse el pelo a la manera de los guerreros (algo prohibido en Roma) y de repente encontró tres plumas de cuervo y se las colocó en el lado izquierdo. Colgaban húmedas en la niebla, y su rostro, enmarcado de esa manera, era de una juventud asexuada, andrógina, de modo que Valerio, mordiéndose el labio inferior, tuvo que repetirse en voz alta, mentalmente, que se trataba de una mujer, y no de un hombre, y que el dios nunca le devolvería a Caradoc limpio de edad y de traición, ni a aquellos que se habían perdido por culpa de su traición. «Amminio mentía… ¿Qué habrías hecho si hubieses sabido que Breaca todavía estaba viva…?»


  «Basta. Déjalo ya. Él lo sabe».


  El decurión procuró tranquilizarse y le pareció que no dejaba transparentar nada.


  Cygfa alzó la ceja de una forma familiar, burlona.


  —¿No quieres matar a esos hombres como hiciste con su rastreador?


  Lo preguntaba para acosarle, no porque estuviese interesada en su respuesta. Al principio de la huida, al cabo de dos días de camino desde Roma, él abandonó a sus pupilos durante media tarde para ir a cazar, y le cortó la garganta al dacio que seguía su rastro. Nada dijo a los demás, si bien Cygfa, que le siguió, lo presenció, y corrió la voz acerca de la muerte del hombre, quizás innecesaria. El rastreador perdió su rastro al morir. Si se hubiesen enfrentado a él, Valerio podía haber replicado a su argumento que el grupo viajaría mucho más rápido sin necesidad de secreto, y que un rastreador muerto era un enemigo menos empuñando la espada contra ellos más tarde, aunque el tema nunca surgió y él decidió no suscitarlo tampoco.


  Todo eso lo leyó en los ojos de Cygfa mientras ella le observaba observando a los observadores. Otro día cualquiera, Valerio se habría apartado sin más, pero la decisión de ella de trenzarse las plumas de muerte convirtió su presencia en un desafío mayor, y, aquel último día, estaba ya cansado de desafíos. Respondiendo a la pregunta, aunque no a su intención, dijo:


  —No podemos atacar ahora. Somos muy pocos, y ellos demasiados.


  —Y sin embargo, ellos todavía no nos atacan. Éramos vulnerables cuando Cwmfen iba echada en la carreta, y menos ahora, que está mejor y ya puede montar —dijo—. ¿Por qué siguen alejados?


  Ella pensaba como su padre, o como Longino. No le hacía bien pensar en él. Longino se encargaba del ala mientras su decurión se ausentaba. Su partida no fue fácil, pero nada entre ellos resultaba fácil desde que Valerio regresó de Roma con aquella creciente necesidad de vino.


  Valerio retrocedió hasta un lugar donde pudo sentarse sin ser visto. Quizá no fuese necesario, pero era coherente con la ficción de ocultamiento.


  —Esperan una señal Cuando la tengan, nos atacarán.


  —O esperan a que muera Claudio.


  —Las dos cosas son la misma. —El latín de ella era algo forzado, no tan fluido como el de sus padres. Bajando por la orilla de la hondonada, poco profunda, Valerio se encontró siguiendo su cadencia—. Cuando Claudio muera y Nerón sea nombrado emperador, la señal vendrá. Entonces ellos estarán a salvo bajo las órdenes de Agripina, y podrán actuar sin el deshonor de la traición.


  Cygfa bufó.


  —¿Así que a los ojos de los romanos es honorable matar a un niño de catorce días, si la orden la da una mujer que es la madre del emperador, pero no si viene de alguien que solo es su esposa y su sobrina?


  La hondonada estaba llena de restos del bosque. Un tronco de haya hueco yacía a su través, manchado con las gotas tóxicas y luminosas de hongos rojos y anaranjados, y excrementos de roedores. Valerio saltó a su parte superior, y el tronco se balanceó, medio podrido, bajo sus pies. Aquella acción seguía el mismo ritmo del pulso que latía en su cerebro y lo suavizó un poco. Pensó que la niña se alejaría entonces, pero ella esperó, formulando aún con los ojos la misma pregunta necia acerca del honor romano, como si no hubiese sido precisamente ese honor el que la había mantenido con vida los últimos catorce días.


  Sin rodeos, él preguntó:


  —¿Has matado a algún hombre en combate?


  Los ojos grises le miraron, desdeñosos. Ella levantó un dedo hasta la pluma más elevada de todas las que llevaba.


  —Tú me viste hacerlo.


  —Y eran hombres, que en tiempos fueron niños de catorce días de vida, y sin embargo tú los mataste sin vacilar, ¿estoy equivocado?


  —Eso es distinto.


  —¿Ah, sí? ¿Acaso la vida es menos preciosa para el hombre mayor, que la ama y comprende exactamente lo que puede perder, que para un recién nacido que solo conoce la comodidad del útero y la calidez del pecho materno? No lo creo. —Un zorro había usado el tronco como seña territorial. Su almizcle se expandía al moverse él, con un olor tan metálico como el sudor de caballo y las lágrimas de los muertos. Aspirándolo, Valerio dijo—: Ésa es la realidad de la guerra. Treinta años viviendo y creciendo representan una pequeña diferencia, si el alma que liberas es la de un enemigo. Un niño asesinado hoy no crecerá para convertirse en un guerrero que te clave una espada en la espalda veinte años después, y eso es lo que te mantiene con vida. Tú eres una guerrera; deberías saberlo.


  Ella dijo:


  —Nosotros nunca matamos a los niños de nuestros enemigos.


  —Ya lo sé. Y por eso perderéis la guerra, y nosotros la ganaremos.


  Él bajó del tronco de un salto y emprendió el camino a través de la maleza que había más allá. La voz de Cygfa le buscaba.


  —Si tanto nos desprecias —preguntó—, ¿por qué estamos vivos todavía?


  En medio mes de viaje, nadie había sugerido todavía que él pudiese traicionarles. Valerio se detuvo en seco. La mirada de ella le asaeteaba la espalda. Se dio la vuelta lentamente.


  —Ya te lo dije en Roma —explicó—, hice un juramento ante mi dios. Y esas cosas son vinculantes.


  —¿Y por qué te pidieron que hicieses ese juramento?


  —No tengo ni idea.


  Siguió andando y alejándose de ella, levantando las manos para proteger su rostro de los espinos. Mentía, por supuesto; tenía una idea muy precisa de por qué le habían pedido aquello. El quid de la cuestión implicaba a Teófilo y Jenofonte, dos físicos griegos que se tomaban el cuidado de las almas tan en serio como la curación del cuerpo que las envolvía. Pero él no compartía sus ideas.


  Cygfa le siguió por un sendero que no era tal, agachándose bajo las zarzas, dando patadas a los espinos y a las ortigas. Al salir, Valerio pasó corriendo por las piedras resbaladizas. Un desafío de guerrero, llegar a la otra orilla sin caer. Mucho tiempo atrás contempló a otros tres hombres correr por un tronco que atravesaba un río, un tronco húmedo por la lluvia. Solo uno de ellos cayó, el que menos importaba.


  Valerio llegó a la otra orilla con los pies secos. El éxito hizo que se sobrepusiera. Dijo:


  —Para averiguar por qué se me pidió ese juramento, tendrías que preguntárselo al emperador, que quizá ya esté muerto. Tal vez Duborno pueda consultárselo por ti. Parece que tiene amigos entre aquellos que ya se han unido a los dioses. Yo no.


  —No. En el reino de los muertos están aquellos que simplemente te odian y aquellos que esperarían toda una eternidad para celebrar tu muerte y vengar la suya propia. Todo el mundo lo sabe.


  —¿Ah, sí? —Oyó su propia voz, crispada—. ¿Eres acaso una soñadora, que puede ver las almas de los muertos?


  —No. Pero no necesito serlo. Cualquier niño es capaz de ver a todos esos que te rodean.


  Él se alejó de ella, dejándola en la otra orilla con las piedras delante, sin esperar a ver cómo se las arreglaba.


  Llegó al claro él solo. El resto del grupo ya estaba listo, esperando. Cwmfen llevaba a Math apretado contra su pecho, dispuesta para cabalgar. Al niño le había crecido un pelo encrespado, y sus ojos eran menos vacuos. Su madre había hecho buenos progresos bajo los cuidados de Filónico. Durante los últimos tres días había empezado a tomar parte activa en el viaje, mientras que antes se limitaba a yacer en la carreta, usando todas sus energías simplemente para sobrevivir.


  Aquel día ella dispersó el fuego y lo apagó bien, cubriendo las cenizas con la turba cortada la noche anterior, y extendiendo luego hojas secas por encima. El centurión y su partida podían encontrar su campamento, pero solo investigando de forma diligente, y el mismo hecho de buscar ya les haría perder tiempo. Quizá no importase, dado que su destino era tan obvio, pero de nuevo se trataba de la integridad del guerrero en la ocultación, y nadie rompería tal ligadura de buen grado.


  Los hombres también estuvieron muy ocupados. En los márgenes del claro, los caballos estaban ya reunidos y desatados. Las mulas de la carreta fueron abandonadas hacía ya tiempo, y compraron una yegua para Cwmfen, de modo que todos ellos montaban caballos de buena sangre, excepto Cunomar, a quien le dieron un caballo castrado pequeño. El niño permanecía allí de pie junto a su montura, desayunando con su padre un cuarto trasero ya frío de liebre asada, que Duborno había cazado la noche anterior. El cantor aseguraba que le había cantado hasta hacerla venir a sus manos, una presunción que Valerio no creía. El hombre levantó la vista y saludó amistosamente. Valerio se detuvo, mirándole, y entonces oyó los suaves pasos de Cygfa tras él, y el silbante saludo de los ordovicos.


  Ella se habría adelantado, pero él la interceptó y, de tal modo que los demás pudiesen oírle, dijo:


  —Llegaremos a Gesoriacum esta tarde. Tendrás que desatarte el cabello o tapártelo, si no quieres que te arresten por sedición. Te sugiero que te lo tomes muy en serio. Mañana son los Idus de octubre, y es la última oportunidad de navegar para cualquier barco. Si Claudio vive dos días más, estaréis a salvo y yo podré volver a mi unidad. Cuando me vea libre de este juramento, ya veremos qué bando es el más fuerte.


  La hija de Caradoc le mostró los dientes, como otros muchos habían hecho en incontables campos de batalla, y pronunció las palabras que todos los hombres y mujeres que se habían enfrentado a él articularon, de una manera u otra:


  —Saludaré ese día con placer. Tu cabeza quedará muy bien en la punta de una lanza, en la casa redonda de Mona.


  De todas las cosas que ella había dicho aquella mañana, Valerio pensó en esa última muy a menudo en la larga cabalgata hacia la costa. Los días en que él fue Ban de los icenos, su pueblo no habría conservado nunca las cabezas de sus enemigos como trofeo. Hasta los cuerpos de los enemigos más vilipendiados se entregaban intactos a los comedores de carroña, y a los dioses del bosque.


  * * *


  Gesoriacum, puerto y centro cívico, había cambiado poco en los dieciséis años transcurridos desde que un joven Calígula ordenara la construcción del gran pináculo del faro, y enviase a navegar a su buque insignia Euridyke hacia el océano para aceptar la rendición de Amminio, reclamando así la victoria sobre Neptuno y sobre Britania.


  Para Valerio, aquel regreso desollaba hasta dejarla en carne viva su mente, ya expuesta gravemente durante el viaje. En Britania, los nuevos recuerdos se superponían a los viejos, y era posible olvidar cuanto había pasado. Allí demasiadas cosas resultaban familiares. La tierra que rodeaba la ciudad aparecía mucho más tranquila de lo que él había visto, careciendo de dos legiones acampadas en sus orillas, pero el olor áspero y vibrante del mar llevaba agua a sus ojos, como siempre le había ocurrido, y le producía las vagas náuseas que le acosaban en todos sus viajes por mar. El viento arrancaba las palabras de su boca y las aves marinas, formando círculos, chillaban con la voz de los muertos, y él se alegró, entonces, de que Cygfa las pudiera oír igual de bien que él mismo.


  Llegaron a las murallas a última hora de la tarde, hundiéndose en el valle de una pequeña corriente de agua y llevando los caballos por la traílla y subiendo por un serpenteante sendero hacia la puerta sur. En el extremo más alejado de la ciudad, un barco de pesca había entrado en la bahía, arrastrando tras él un griterío de gaviotas. Su ruido resultaba agobiante. El dolor de cabeza que se le había presentado a Valerio por la mañana, careciendo del vino medicinal o del licor de Filónico, había ido aumentando milla a milla, de modo que, a medida que se aproximaban a la ciudad, iba cabalgando ciegamente, dejando que su yegua eligiese por sí misma la ruta. El casco le oprimía toda la frente, como si el metal se hubiese fundido con su cabeza hinchada, y la presión que ejercía aplastaba su mente.


  El cielo era demasiado luminoso. Miró hacia abajo, concentrándose con dolorosa claridad en las hierbas aplastadas y en las pequeñas flores mustias y otoñales que salpicaban el césped de rosa y blanco. Su yegua tenía una cuartilla blanca en la mano izquierda, y el casco estaba rayado de marrón y ámbar. Iba contando las rayas mentalmente, repitiendo los números una y otra vez en galo, en tracio y en latín, intentando no marearse, cuando Caradoc, cabalgando detrás de él, dijo:


  —Han encendido la luz del faro. ¿Es normal a esta hora del día?


  «Qué habrías hecho si…»


  —¿Cómo? ¿Dónde?


  —Detrás, a la derecha.


  La náusea se desvaneció. La presión de su casco se convirtió en una protección necesaria. Valerio levantó la vista. Desde la plataforma del faro, al norte y al este de su posición, cubos de alquitrán vertían un humo negro y aceitoso en el cielo diurno, ponzoñosos, contra unas nubes altas y movibles.


  —Es el final de una cadena de señales. —Lo sabía en las entrañas—. Responderán a otra. —Miró a su alrededor, maldiciendo al mar, a las gaviotas y a su descuido debido a la falta de vino, y vio lo que tenía que haber visto antes. Levantó un brazo, señalando.


  —Allí.


  Ante ellos, muy lejos, en las colinas, una columna de humo gris se elevaba con una brisa insensible. Las copas de los árboles casi la ocultaban. Si se hubiesen encontrado una milla más abajo, en el valle, habrían estado tan ciegos a su presencia como los nueve hombres con armadura que bajaban cabalgando por los bosques, en el extremo más lejano del arroyo, y, que como un solo hombre, detenían sus caballos y miraban hacia arriba, a la columna de humo que se elevaba por encima de la ciudad.


  Valerio notó una bola de hielo en su pecho.


  —Claudio ha muerto —dijo, y con la misma certeza—: Agripina gobierna. Estamos muertos si nos quedamos en cielo abierto. —Cwmfen iba cabalgando tras él, con el pequeño Math sujeto a su pecho. Tenía el rostro dolorido y lleno de fatiga, pero él lo había visto peor.


  Preguntó:


  —¿Podrías ir al galope?


  —Si no tengo más remedio.


  —No lo tienes. —Hizo dar la vuelta a su caballo y movió el brazo, incluyéndoles a todos—. Cabalgad hacia la puerta del sur y seguidme por la ciudad. El que se quede atrás, lo cogerán los hombres de Agripina. Y no esperéis de ellos ninguna amabilidad.


  * * *


  Gesoriacum permanecía atestada. Aunque no era probable que toda la población se hubiese volcado en las calles para impedir su paso, lo parecía. Las calles parecían más estrechas que las romanas, de modo que las literas de las matronas que realizaban sus visitas vespertinas a las villas de sus amigas ocupaban toda la anchura, de fachada a fachada de las casas, y retenían a los hombres que iban a pie, holgazaneando, y a los pescadores que subían y bajaban de la bahía, y a los mercaderes y las carretas (porque la prohibición romana de que circulasen los vehículos de ruedas durante el día no se extendía a las provincias), y a los perros, y a los niños que corrían buscando a su madres, y a los extranjeros a lomos de caballo que pasaban, rápidos y desconsiderados. Sin embargo les dejaron pasar, lentamente, pero bastaba. Aquel último día, Valerio se tomó tiempo, a media mañana, para sacar el uniforme de la Guardia Urbana de su equipaje y ponérselo encima de su túnica de viaje. Ni siquiera aquellos que pudiesen haber comprendido el significado de la luz del faro se arriesgarían a ofender a un oficial de Roma.


  El puerto de la ciudad era pequeño, aunque había visto partir de él a media flota invasora, una década antes. Almacenes, puestos de comerciantes y casitas de pescadores se apiñaban junto al muelle, y solamente un caminito empedrado evitaba que cayeran hacia delante en el agua. Un muro bajo de piedra se internaba en el mar, con sus amarraderos de roble incrustados. Tres barcos de pesca pintados de verde se alineaban, proa con popa, a lo largo del costado izquierdo, cada uno de ellos inclinado al costado del mar, y con sus quillas desconchadas descansando en el barro, unidas por las tirantes amarras. A la derecha, un barco mercante lleno de lapas se encontraba varado de forma similar. Valerio lo miró, maldiciendo recargadamente en tracio.


  —La marea ha subido. No podemos zarpar.


  Caradoc era el más marino de todos ellos, pero hasta Cunomar sabía que el barco no navegaría con aquella marea. El padre del niño desmontó y se arrodilló en las piedras del borde del espigón, inclinándose para estudiar los racimos de algas y las líneas ondulantes de los moluscos. El mar subía y bajaba a su gusto, sin prisa alguna.


  Caradoc se sentó en los talones.


  —Está a punto de dar la vuelta —dijo—. Pero los barcos no quedarán a flote antes de que caiga la noche. Ningún capitán en su sano juicio zarparía antes del amanecer. Los hombres de Agripina llegarán mucho antes de eso.


  Ya se encontraban allí. Muy lejos, en el extremo sur de la ciudad, las matronas en sus literas y los holgazanes protestaron y se alborotaron por segunda vez cuando un grupo de jinetes armados se abrió camino hacia la bahía.


  Valerio maldijo en tres lenguas más, y luego:


  —Tenéis que ocultaros. Cuando estéis a salvo, encontraré al capitán del barco. Zarpará esta noche, aunque le tenga que poner un cuchillo en la garganta.


  Cwmfen dijo:


  —¿Quieres que nos ahoguemos todos?


  —Quiero que vayáis a media milla mar adentro y fuera del alcance de Marulo y de sus hombres. Eso es lo que me exige mi juramento. Lo que os ocurra después no es de mi incumbencia. Vamos.


  Las patas de su caballo patinaron en el fango al volverse. Momentáneamente, la oblicua luz del sol le cegó. Aceptó con gratitud que el dios le recordara que había prometido tener éxito, y lo tenía muy cerca, tan cerca que casi podía tocarlo. No había la menor duda de que Marulo reconocería su derrota tan pronto como el barco estuviese a salvo, fuera de la costa. Un padre no guarda rencor a su hijo porque haya perdido en un combate justo contra él. Mientras tanto, la acción mantendría a los fantasmas a raya, casi tan bien como el vino.


  Parpadeó y el sol desapareció. En el muelle se había reunido una pequeña multitud. Niños con las narices mocosas miraban abiertamente su armadura. Valerio movió la mano para cubrir la marca del toro rojo en su hombro izquierdo, y meneó la cabeza a Caradoc, que miraba a la multitud.


  —Monta ahora, antes de que atraigas más la atención. Los pretorianos pagarán por la información. Debemos procurar que haya poca.


  Les condujo hacia el oeste y después al este y luego volvieron de nuevo al oeste, dirigiéndose hacia el barrio más pobre. Allí desmontaron y llevaron a los caballos por la traílla cuando las calles se hicieron demasiado estrechas para cabalgar. Finalmente, los dejaron en el establo de un carnicero, y pagaron al hombre lo suficiente para comprar su promesa de silencio, asustándole con la amenaza del disgusto del emperador y el peligro más terrible aún del cuchillo del centurión. Algunos hombres amenazan de muerte con gran convicción; Valerio sabía, a lo largo de los últimos diez años, que él era uno de ellos.


  La taberna a la que los llevó estaba en un callejón tan estrecho que el barro sucio y revuelto de su suelo no había visto jamás la luz del sol. Hundida en el hueco entre una curtiduría y una lavandería, la posada no hacía esfuerzo alguno para evitar el hedor que emanaba de ambas, ni para fingir siquiera, como otros habrían hecho, que la tela de las paredes era otra cosa que una trampa para el fuego, o que las camas habían estado alguna vez libres de piojos.


  El propietario era un hombre de ascendencia incierta, que se llamaba a sí mismo, con gran ironía, Fortunato. A lo largo de los años había adquirido el arte de recordar solo nebulosamente a la hora de identificar a sus clientes. Raramente un rostro se fijaba en su mente, y solo si las circunstancias eran únicas. En sus años de servicio, solo en una ocasión anterior Fortunato albergó a un oficial menor de la caballería, y de modo accidental, como resultado del vagabundeo de un joven perdido en busca de sí mismo, llevado al vino para buscar solaz y quizás arrepentimiento y a aquel lugar, sobre todo, para salvaguardar su anonimato. Aquel hombre había envejecido, de mayor rango, y si el cabello era tan negro y los rasgos tan delicados y hermosos como habían sido, los fuegos que alimentaban su alma ardían, de forma manifiesta, con mucha más crudeza. Viéndole en la puerta, el propietario husmeó el olor a peligro tanto como sus clientes notaban el hedor de orina rancia y pieles muertas, y lo odió con el mismo fervor.


  —Necesitamos una habitación desde ahora hasta que se ponga el sol.


  La voz del decurión sonaba tranquila y no admitía la posibilidad de un rechazo. Las monedas que habían caído desde su palma hasta la paja silenciosa del suelo valían más que la posada entera y su media docena de niños prostituidos juntos. Su mano derecha, descansando ligeramente en la empuñadura de su daga, dejaba bien claras las alternativas. Fortunato era muy obeso, en parte como defensa contra los cuchillos de los clientes; solo los más largos podrían alcanzar algún órgano vital protegido por las capas de grasa. Estaba considerando las posibles vías de acción cuando el decurión levantó una fina ceja negra y movió la mano hacia su espada de la caballería, que parecía lo suficientemente larga para atravesar un caballo y al hombre que estuviese tras él. El propietario hizo una seña con la barbilla hacia una abertura con una cortina. A aquella hora del día, su única habitación estaba siempre libre.


  La sonrisa del oficial era encantadora, y muy desagradable.


  —No estamos aquí. No nos has visto, ni nos has oído. Si aprecias tu vida, recordarás bien esto, igual que el resto de tu… personal. Nos conseguirás un poco de queso, pan y olivas que se puedan comer, y una jarra de vino aguado que pueda beber un niño con toda seguridad.


  El hombre no tenía sentido del humor, desde luego; nadie podría haber escuchado esto último y mantener la cara seria. El asentimiento de Fortunato fue un gesto medio paralizado con la cabeza. Solo cuando cayó la cortina detrás de la mujer que llevaba el niño vio que la circunferencia de su cuerpo era tal que no podía agacharse a recoger las monedas del suelo, y tuvo que pedirle a alguien de su «personal» que las buscase.


  No las había contado mientras caían. El pilluelo al que había seleccionado era uno de los pocos con cierta inteligencia, cosa que podía haber sido un error; el muchacho le tendió un puñado de cobre y de plata, pero nada de oro. Fortunato había visto oro. Iba tanteando por detrás de la barra con su vara de azotar cuando una hoja de cuchillo llegó desde ninguna parte y quedó suspendida horizontalmente en el aire debajo de su mejilla, cortando como una cuchilla de afeitar la primera fila de papadas. Se quedó helado, demasiado conmocionado incluso para sudar.


  —¿Cuánto quieres por el chico?


  Fortunato reconoció al decurión por la forzada tranquilidad de su voz. El hombre estaba justo detrás de su hombro, donde tanto el cuchillo como la espada de la caballería o ambos podían ensartarle. Si la cortina se había movido, el dueño de la taberna no lo había visto, pero estaba claro que el oficial se encontraba allí y le hacía una pregunta que ningún otro cliente podía hacer. El chico había sido guapo en otro tiempo. Su pelo, aunque enmarañado, era muy rubio, casi blanco, y aunque bajaba la mirada, no conseguía ocultar los ojos azules de los belgos. Ahora los levantaba; él también había visto el color del dinero del oficial y estaba haciendo lo que podía para mostrarse presentable. A pesar de la pobre luz, se le podía considerar atractivo. Fortunato pensó en un precio y lo dobló.


  —¿Diez denarios? —Un coste mayor que la paga de medio mes de un legionario, pero menos de lo que había visto caer en la paja. Aunque intentó que no pareciese una pregunta, su voz le traicionó.


  El decurión siseó desagradablemente. El agudo filo de su cuchillo afeitaba la piel por encima de la laringe de Fortunato. La voz, sin humor alguno, dijo:


  —No para esta tarde. Sino para quedármelo. Para quedármelo para siempre. ¿Cuánto?


  Fortunato sudaba. Un río de sudor salado e hirviente se le metía en el ojo izquierdo, y escocía tanto que no podía pensar. La punta del cuchillo se movió hacia arriba y descansó debajo del ojo del mismo lado. Una solitaria pieza de oro apareció en el aire debajo de éste, gemela de la otra, la que había caído al suelo. O quizá fuese la misma, y nunca hubiese caído.


  —Te daré esto y tú me darás al chico. Será mío ahora y para siempre. ¿Queda claro?


  Al fin una pregunta a la que podía responder Fortunato, cosa que era buena, porque le costó toda su presencia de ánimo no asentir con la cabeza. Sobre todo, no había que hacer ese movimiento; el cuchillo estaba demasiado cerca de su ojo para permitirle moverse, si no quería perderlo.


  —Queda claro —dijo.


  —Gracias. —El cuchillo desapareció. Fortunato se permitió respirar. La voz letal decía—: Todos los adultos de esa habitación van armados. Si se les molesta, han jurado dejarte moribundo, les pase lo que les pase, y si fracasan, yo te buscaré y me tomaré venganza. Y no te resultará muy agradable. ¿Nos entendemos bien?


  —Sí.


  —Muy bien. —El decurión se volvió hacia su nueva adquisición—. ¿Tienes nombre?


  El niño era lo bastante espabilado para comprender que toda su vida acababa de verse alterada por un hombre que llevaba un cuchillo, como si fuese capaz de matar sin pensárselo dos veces. Negó con la cabeza. Su boca se abrió, pero no salió ningún sonido de ella.


  —Pero comprendes el latín. Bien. —El hombre sonrió fríamente—. Entonces serás Amminio. Recuérdalo; es un nombre con historia, y otros la conocerán y la admirarán. Ven conmigo. Tenemos que hacer algo.


  Fortunato esperó hasta que las dos sombras, hombre y muchacho, atravesaron la salida al callejón antes de caer de rodillas y buscar entre la paja mohosa las monedas que quedaban. No encontró ninguna pieza de oro.


  * * *


  La taberna estaba llena cuando Valerio volvió. Había comprado un manto y se lo había puesto encima del uniforme, escondiéndolo todo excepto la forma de su espada de la caballería, que garantizaba su seguridad. El golfillo belgo, que no había hablado en toda la tarde, esperaba en la entrada del callejón. Quizá no tuviese voz, aunque había comido y bebido en el muelle con el ansia de los hambrientos. Valerio pensaba en la posibilidad que existía entonces de que el niño huyese, pero el temor a las consecuencias y la ausencia de ningún otro sitio adonde ir le habían mantenido a sus talones como un perro apaleado todo el camino de vuelta hasta el callejón que conducía a la posada, en la cual nada salvo una extrema violencia le podía obligar a entrar.


  —Quédate ahí, pues —le dijo Valerio—. Vigila. Mira, puedes esperar en la puerta del curtidor. Aquí, toma esto. —Le dio un denario, relampagueó la plata. El chico lo cogió como si fuera más comida—. Si alguien con uniforme viene haciendo preguntas, dímelo.


  El chico se introdujo en la entrada de la curtiduría. Quizá se fuese, quizá se quedase. Valerio no tenía forma de predecirlo, ni le importaba especialmente. Había comprado al chico siguiendo un impulso, y estaba haciendo un gran esfuerzo para no diseccionar sus motivos al hacerlo. Sería una bendición, en muchos sentidos, no tener que tomar ninguna decisión más concerniente a su futuro.


  En la habitación delantera de la taberna, entre hombres que bebían y fornicaban, Fortunato esperaba, retorciéndose las gordas manos.


  —La habitación…, tengo clientes…, necesitan intimidad.


  —¿Ah, sí? No lo había notado.


  El propietario de la taberna apestaba, mucho más que el chico, a sudor rancio y a carne de hombre sin lavar. La urgencia de matarle como acto de misericordia y limpieza del mundo era abrumadora. Valerio mantuvo las manos a sus costados.


  —Te he pagado suficiente. Estaremos fuera antes de que oscurezca.


  —Bien. ¿Lo haréis? Gracias. Bien.


  Fortunato asintió. Los ojos rodeados de carne parpadearon como los de un cerdo, pensando ya en mayores fortunas. Valerio pasó junto a él, procurando no tocar ni al hombre ni a su cliente más cercano, y se introdujo en la habitación posterior.


  En el otro mundo que había más allá de la cortina se habían encendido las lámparas y se compartía la comida. El espacio claustrofóbico se había limpiado un poco con pulcritud de guerreros, colocando paja limpia en el suelo, y la sucia de cama estaba enrollada y apretada en un rincón. Habían comido pan, queso y aceitunas, guardando el resto para más tarde. En un rincón, sentado en la paja limpia, el aprendiz de físico atendía a Cwmfen, que soportaba sus manipulaciones con la fortaleza de una madre que consiente a un niño. A su lado, Cunomar jugaba a las tabas con Cygfa. La niña se había vuelto a trenzar las plumas en el pelo, en un claro acto de desafío. Valerio lo vio de forma distante, observándolo con la parte de su mente que todavía podía funcionar, la misma parte que había visto la jarra de vino y había juzgado que estaba casi llena. El resto se enfrentaba a los tres hombres sentados alrededor de la mesa, cada uno armado con una espada de manufactura gala, cada uno de ellos con una mano en la espada cuando la puerta de piel se levantó y luego volvió a caer.


  Tres hombres.


  Valerio había dejado dos.


  Nada le había preparado para aquello. Nada podía haberle preparado. Se detuvo, con las piernas convertidas a la vez en hielo y en agua, demasiado tiesas y demasiado flojas para moverse. Al otro lado de la habitación, apenas a la distancia de una lanza, Luain MacCalma, soñador de la garza de Hiberna, anciano del consejo de Mona, antiguo amante de Macha, que ya había muerto, se alzaba suavemente sobre sus largas piernas. Tras evaluarle durante un momento, extendió su brazo en el saludo tradicional de un guerrero a un soñador.


  —Bán macEburovic, bienvenido. Me han dicho que has cambiado. No creía que fuese tanto.


  Valerio notó que su mandíbula se aflojaba y la apretó bien fuerte. «Bán macEburovic. Su nombre significa blanco en la lengua de los hibernios, excelencia, el lugar donde fue concebido». Lo había oído hacía muchísimo tiempo, y lo creyó. El que hablaba no tenía motivo alguno para mentir, y todos para decir la verdad. A diferencia del hombre que estaba enfrente, con su delgado rostro y su cabello negro y liso y sus altas cejas, que tendía una mano a Valerio y le llamaba hijo de Eburovic, el hombre que tenía que haber sabido que Eburovic, herrero de los icenos, nunca estuvo en Hibernia y no pudo engendrar allí a un hijo ni en Macha ni en ninguna otra mujer.


  «Yo soy Valerio, decurión, hijo del único dios y de mi Padre bajo el sol. El nombre y naturaleza de aquel que me engendró no importan». Las palabras le golpeaban el interior de las sienes, despertando un fuerte dolor de cabeza, que no había desaparecido en absoluto. Sin obedecer a su voluntad se pasó la palma de la mano por el esternón, apretando con fuerza la marca del cuervo, y luego tocó brevemente el toro que llevaba en el hombro. En su mente, pronunció el nombre del dios.


  En voz alta, dijo:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  MacCalma envainó su espada.


  —Esperábamos tu regreso. Necesitáis un barco. Ya habréis averiguado que el capitán de la Gesoriaca no partirá antes del amanecer. Hay un segundo barco, anclado fuera, a corta distancia al oeste, en la costa. Lo dirige un capitán de gran valor. Yo os llevaré con él.


  —¿Ah, sí? ¡Qué detalle! Estoy seguro de que Carataco agradecerá mucho que su soñador pueda penetrar en las mentes de otros hombres. Tristemente, yo tengo otros planes. —La voz de Valerio era más suave que antes. Un actuario galo había muerto oyendo una voz semejante—. Quizá no haya enfocado la cuestión correctamente. ¿Cómo has llegado a esta habitación, y a esta ciudad, cuando nuestra huida era conocida solo por el emperador y Jenofonte?


  —Y por la emperatriz Agripina. ¿Sabes que Marulo está registrando la ciudad de norte a sur, buscando noticias vuestras?


  —Y tú, supongo, conoces el destino de cualquier soñador a quien cojan vivo en suelo galo. Ninguna de las dos cosas responde a mi pregunta. ¿Cómo sabías de nuestra huida y cómo sabías que estábamos exactamente aquí?


  Varias imágenes de Fortunato ensartado por traición aparecieron en la mente de Valerio. Las apartó temporalmente, esperando una respuesta.


  —Tengo amigos en el puerto. Me cuentan cosas que pueden resultar útiles. —Luain sonreía. Sus ojos eran los de una garza acechando las aguas tranquilas. Gaviotas criadas en el puerto. «He oído que pueden enviar sus espíritus como pájaros blancos en el viento…»


  El soñador dijo:


  —Tú y el chico belgo podéis esconderos en el burdel del jefe del puerto, si queréis, pero no te dejaré llevar a Caradoc y a su familia a ningún lugar donde puedan capturarles como a ratas acorraladas. Los dioses les necesitan. Vienen conmigo. Si valoras en algo el juramento que hiciste en nombre de tu dios extranjero, puedes venir con nosotros al oeste, al Estrecho de Manannan, y ver que embarcan a salvo en el buque que partirá con la marea, cuando salga la luna. O bien, si te rindes ahora al centurión que te persigue, puedes persuadirle de que eres tan leal al nuevo emperador como lo fuiste al viejo, y quizá te levante el cargo de traición que ahora pesa sobre ti.


  Traición. El dios le había prometido el éxito. Dijera lo que dijese el soñador, Marulo era solo un centurión; él no tenía poder para levantar un cargo de traición, ni la pena de muerte que lo acompañaba. Solo el nuevo emperador podía hacer tal cosa. Nerón, cuya madre gobernaba por él. Agripina no era conocida precisamente por el alcance de su misericordia.


  Valerio no desperdició tiempo preguntando cómo conocía el soñador el burdel del jefe del puerto. El simple hecho de que lo conociera ya lo volvía inseguro. Sopesó los riesgos y sus opciones. La acusación no debía de haberle provocado tanta sorpresa. Jenofonte fue muy explícito, y los riesgos siempre habían estado claros: si Valerio se descuidaba, moriría. No creía haber sido descuidado hasta el momento. Intentó construir la imagen del dios en el yeso sucio de la pared más alejada, como había hecho en el palacio del emperador, pero no lo consiguió. Luchando por distanciarse, afirmó:


  —Una elección muy tentadora. ¿Qué te ha dicho tu sueño que haría?


  Luain MacCalma miró al mismo punto que él con la pintura desconchada y meneó la cabeza, como si el esfuerzo y su fracaso estuviesen claros para él.


  —Mis sueños no me han dicho nada Lo que tú harás aún no se sabe. En cualquier momento los dioses ofrecen caminos diferentes para el futuro. Nunca nos obligan a elegir cuál de ellos tomar.


  Valerio iba perdiendo la compostura. Su sonrisa se tensaba demasiado sobre los dientes. Su piel se había encogido, o le había crecido el cráneo, y las junturas se habían puesto tensas. El Sol Infinito, en cuyo nombre había hecho el juramento, estaba ahora silencioso, y sin embargo el juramento seguía ahí. Dijo:


  —Al menos, se reirán con nuestra indecisión.


  El soñador meneó la cabeza, con sus ojos de cazador enormes como la luna.


  —Lo dudo.


  La presión del aire bastaba para cascar una nuez. Valerio cerró los ojos y los apretó. Unas formas anaranjadas relampaguearon en la negrura de su mente. Su madre, Macha, apareció ante él, hablando en iceno, y la ignoró. La siguió Iccio, el niño esclavo belgo que había muerto en un hipocausto y que desde luego no volvía a la vida, en ningún caso, en el niño esclavo recién comprado. Si Iccio hubiese vivido, el mundo habría sido un lugar muy distinto.


  Valerio había aprendido hacía mucho tiempo a acallar ambas voces. En su presencia, y en ausencia del dios, solo podía recurrir al juramento que le ligaba. Se esforzó por abrir los ojos.


  —Debéis partir Fortunato ya os ha vendido a la guardia de la torre. Esperan a la oscuridad para que parezca que os encuentran por accidente, y así él no tenga que morir por ello.


  —¿Y tú? —preguntó MacCalma—. ¿Qué harás tú?


  —¿Yo? Os cubriré las espaldas mientras os vais, y me tomaré mi tiempo para recordarle a Fortunato que la traición es inaceptable. Cuando le haya escarmentado, y esté bien seguro de que no os han seguido, el chico y yo nos reuniremos con vosotros.


  Se olvidó, al final, de que le había puesto al niño el nombre de Amminio.


  Capítulo 27


  
    XXVII

  


  Luain MacCalma les dirigía. Valerio iba a la retaguardia. Cabalgaban en fila india por las orillas del mar de turba. El olor de la turba se elevaba en el aire tranquilo, muy dulce y punzante por la frescura como de acedera de las hierbas costeras que aplastaban bajo los cascos. La luz desaparecía muy deprisa. Fuera, en el océano, el barco que prometía la libertad era un fantasma apenas entrevisto en el anochecer gris, y la vela solo una nube blanca, demasiado lejana aún para su seguridad. El mar estaba inquieto, y unas crines blancas coronaban las olas, mientras Manannan las cabalgaba para saludarles, o para matar. A lo largo de la playa de guijarros, el silencio de cada ola que se retiraba iba rozando las piedras, un poco más cerca cada vez, a medida que subía la marea. Cunomar lo contemplaba todo, señalando en su mente el momento en que llegaría la próxima ola grande y anotándose un punto cada vez que acertaba. Era un juego infantil, pero mantenía su mente libre de temores, y moriría antes de mostrar miedo en presencia del traidor que aseguraba ser hermano de su madre y que sin embargo llevaba aún el uniforme romano.


  Los caballos caminaban como perros, con los cascos envueltos en pieles incidiendo suavemente en la turba. Cunomar iba el tercero desde el final en la fila. Cygfa cabalgaba tras él, manteniéndole a salvo tanto de los romanos que les perseguían como de Valerio. Se había vuelto mucho más protectora desde la mañana en que pasó un tiempo en compañía de Valerio, y su desdén por el hombre se había hecho más aparente.


  El decurión se les unió tarde, cuando ya estaban reuniendo a los caballos, y Cunomar le vio enfundar un cuchillo ensangrentado, y luego sacar su espada y pasar toda la hoja por el barro y los desperdicios de los puestos de un carnicero. Viendo que le observaban, el hombre levantó los ojos y sonrió; con aquella sonrisa suya, fría, de serpiente, dijo:


  —La luna está alta, y el cielo claro. Nos ayudará a ver el camino hasta el barco, pero también nos hará visibles ante Marulo y sus hombres. Os aconsejo que tapéis los broches y los bocados de las bridas, y si no queréis que las armas os delaten también, manchadlas de barro. Me disculpo si eso ofende a vuestros instintos guerreros.


  Esto último iba dirigido con gruesa ironía a Cygfa, que le ignoró por completo, aunque realizó lo que el hombre sugería. Cunomar, indignado, vio que su padre, Duborno y Cwmfen sacaron las espadas que les había dado el soñador MacCalma y las ensuciaron del mismo modo. Al final, solo cuando su padre se lo ordenó, él hizo lo mismo con la hoja que le habían dado. No era la forma de dirigirse al combate de los auténticos guerreros.


  Cabalgando en la oscuridad, a Cunomar le dolían los oídos por el esfuerzo de escuchar los sonidos del ataque. El peso de la espada golpeaba contra su muslo con cada paso de su caballo. Tenía que haber resultado tranquilizador, pero no lo era. Toda su vida había querido ser un guerrero, y ahora que había llegado la ocasión, sabía que no estaba preparado. Cygfa había practicado diariamente con los hombres y mujeres más avezados de Mona, antes de su primera batalla. Cunomar había vivido más de dos años en Roma, donde le estaba prohibido llevar armas, y era imposible practicar bajo pena de muerte para toda la familia, pero aunque hubiese practicado, la espada que le habían dado era de hombre, demasiado pesada para un muchacho. Al probarla en la pequeña habitación trasera de la posada, antes de que volviese el decurión, encontró que si la sujetaba con ambas manos quizá pudiera empuñarla una vez con la fuerza suficiente antes de que el enemigo se le echara encima. Leyó la decepción en los ojos de su padre y se sintió avergonzado, y mucho más aún cuando MacCalma salió y volvió de nuevo con dos dagas pequeñas y puntiagudas, una para Cunomar y otra para Filónico. El aprendiz de físico era lo bastante alto y mayor para empuñar una espada, si bien no sabía usarla, y por lo tanto se le trataba como a un niño; le dolía mucho que le considerasen igual a él.


  Durante el tiempo transcurrido antes de que volviese Valerio, Caradoc mostró a ambos jóvenes cómo usar los cuchillos si había algún peligro de que pudieran ser capturados con vida, pinchándoles con el dedo una y otra vez en el lugar entre las costillas cuarta y quinta del costado izquierdo, donde debían aplicar el puñal, y colocando la hoja en ángulo hacia el esternón, de modo que incidiese en el corazón y los grandes vasos sanguíneos. Duborno lo había repetido más tarde, cuando llegaron a los caballos, y luego Cygfa se lo volvió a demostrar cuando montaron, para estar seguros de que lo habían comprendido. En los ojos de todos los guerreros se podía leer con claridad la certeza absoluta de que era mejor morir prematuramente que enfrentarse a los ejecutores del nuevo emperador.


  Cunomar sabía que era mejor morir en combate que mediante su propio cuchillo, pero escuchó y repitió aquellas instrucciones hasta que el acto se volvió tan real en su mente que resultaba asombroso que todavía estuviese vivo. Imaginando todo aquello mientras iban cabalgando junto al mar, supo que podría hacer lo por sí mismo y que el joven griego no tendría el mismo valor. Cuando el recuento de olas ya no pudo distraer su mente de lo que iba a ocurrir, pensó en las cien maneras en que Cunomar, hijo de Caradoc, superviviente a todos los adultos, podría matar a dos romanos y acabar con la vida de Filónico antes de volver la pequeña hoja traicionera contra sí mismo. Al repetirlo constantemente, casi sentía el mordisco de la hoja en la piel y los músculos y luego en el corazón. Veía la decepción en los rostros del enemigo, al verse privados de su trofeo, y notaba la negrura que se abatía sobre él, y el rostro de Briga, que se hacía más y más claro mientras moría. Incluso aquellos pensamientos de derrota eran mejores que el otro miedo, mucho mayor, que le acechaba en los límites de su consciencia: la fría y persistente cuestión de cómo iba a empuñar su padre una hoja en el combate, cuando su cuerpo debilitado por la prisión no podía ni siquiera sujetar bien un hacha.


  El barco seguía distante. Por cada cien pasos que daban hacia delante, parecía que estaba cien pasos más lejos. La línea de la costa cambiaba. Unas losas diseminadas se esparcían cada vez más frecuentemente por la orilla, del mismo gris que la oscuridad, de modo que los caballos iban más despacio, comprobando bien el camino. A veces, unos afloramientos rocosos que se extendían cien pasos o más les obligaban a meterse tierra adentro, y escondían el barco de la vista. En una ocasión semejante, el camino describía un ángulo tan agudo que, durante unos pocos pasos, Cunomar tuvo una visión muy clara del decurión, que cabalgaba tras ellos. Lo que vio no le animó precisamente. Valerio iba bebiendo sin ningún disimulo. Mantenía la espada desnuda en una mano, cruzada sobre el cuello de su yegua, y con la otra se echaba vino de la taberna en la boca.


  El niño esclavo iba montado detrás de él, aferrándose a su túnica, lleno de terror. Estaba claro que no era un jinete nato, pero había presenciado el castigo que Valerio le infligió al tabernero obeso y el miedo que le inspiraba el hombre era mucho mayor que su temor al caballo. Cunomar vio que Valerio se volvía hacia atrás y ofrecía al muchacho un sorbo de vino, y al pilluelo que, sobrecogido, meneaba la cabeza. Impertérrito, el oficial agitó el recipiente a ambos lados, como si lo ofreciera a invisibles transeúntes. Su rostro estaba bastante tranquilo, perlado de sudor, que se reunía como el rocío encima de su labio superior, y bajaba formando regueros en sus sienes. Pasaba lo mismo cada mañana y cada noche, mientras bebía de forma constante junto al fuego, ofendiendo de forma deliberada a todos los que cabalgaban con él. En los catorce días que había durado su viaje, Cunomar aprendió a calibrar el progreso de la embriaguez de aquel hombre. Juzgó que por entonces apenas si estaba consciente.


  —¿Crees huir así del dolor de la batalla, o encontrar el valor para luchar contra tu propia gente?


  Su voz le traicionó. Se rompió a mitad de la frase, de modo que mientras el principio era grave y resonante, el final adquiría un tono agudo y chillón, y demasiado alto. En el barco le podrían haber oído, o tierra adentro, donde los guardias romanos seguían su rastro. Cunomar notó que su padre se volvía rápidamente y vio que Duborno colocaba una mano tranquilizadora en el brazo del hombre, y se sintió agradecido.


  Valerio se volvió a medias en su silla para encararse con él. Su mirada acabó por descansar en el rostro de Cunomar.


  —Si lo hice, no habrá escapatoria ahora, o sea que será mejor que esperes que yo haya encontrado el valor, como tú dices. O quizás el dios permanezca junto a la mano de Marulo lo suficiente para que las que luchen sean las palabras, y no las espadas. Reza por eso.


  Valerio hablaba con tranquilidad, elevando apenas sus palabras por encima del sonido de las olas. No parecía borracho, pero Cunomar le había visto acabarse una jarra entera en otras ocasiones sin tropezar en una sola palabra.


  El camino se ensanchaba entre un afloramiento rocoso y el siguiente. Cygfa cabalgó hacia delante al costado de Cunomar, como contención, o tal vez como protección. De modo perverso, Valerio iba cabalgando al otro lado, acercándose tanto que las piernas del esclavo que llevaba a su espalda rozaron el muslo de Cunomar. El temblor del miedo se traspasó de un muchacho al otro, destruyendo la calma del mar.


  Desde la izquierda, Cygfa dijo:


  —¿Te han advertido tus fantasmas de tu muerte, romano?


  Valerio puso los ojos en blanco con fingido horror.


  —¿Por qué no se lo preguntas tú?


  —Porque no hablan conmigo.


  —No, claro que no. —El decurión concentró la vista en otro punto de la noche que les rodeaba—. No me han advertido de nada aún. Y mi dios me promete el éxito.


  —¿Continuar con vida es lo único que necesitas para considerar que tienes éxito?


  Valerio se echó a reír. El vino hacía que aquel sonido resultase poco controlado. Rehaciéndose con cierta dificultad, dijo:


  —Has pasado demasiado tiempo en Mona, guerrera, escuchando la retórica de tus ancianos. Sí, en cualquier otro tiempo que no fuera éste, la vida sería un éxito ya de por sí. Solo esta noche tu vida y la de tu familia deben preservarse también, para que lo juzgue una victoria.


  —¿Y crees que lo vas a conseguir mediante el vino?


  —Lo conseguiré con los medios que tengo a mi disposición.


  El hombre levantó el recipiente, sonriendo. Detrás, sus ojos brillaban muy negros, colmados de ira y de un dolor insondable. Cunomar, al verlo, comprendió entonces que Valerio podía beber cualquier cantidad de vino en aquella compañía y, sin embargo, permanecer completamente sobrio.


  La oscuridad progresaba hacia la noche. El sol esculpió unas grietas de color índigo en las nubes, y las cubrió de fuego. Lentamente, los refugiados se iban acercando al barco. En un cierto lugar del cabo, Luain MacCalma se colocó las manos en torno a la boca y emitió el sonido del búho que caza. Lo hizo bien, pero igual podría haber lanzado un grito. Solo un hombre nacido y criado en una ciudad creería que un búho puede cazar junto al mar, y Cunomar no creía que Marulo, el centurión que les iba siguiendo, fuese un ingenuo habitante de cualquier ciudad.


  En el barco oyeron la señal y respondieron, y toda apariencia de secreto desapareció. Se vio el resplandor de unas lámparas en la semioscuridad, proyectando una cadena de luces ondulantes en el mar. Una, que ardía con mucho más brillo que las demás, empezó un ascenso lento y vacilante por las jarcias, llevada por alguien que subía con una sola mano y ponía mucho cuidado al hacerlo. Cuando estuvo a mitad de camino, empezó a balancear la luz rítmicamente de lado a lado. A esta señal, un esquife partió del costado del barco. No parecía lo bastante grande para albergar en él a cinco adultos, dos jovencitos y un bebé, pero Cunomar no tenía duda alguna de que parecería mucho mayor a medida que se acercasen a la orilla. En cualquier caso, aquello respondía a su pregunta de cómo embarcarían todos ellos en aquel bajel, que se encontraba a la distancia de ocho tiros de lanza de la costa.


  El esquife arponeaba el agua. Los remos dejaban un rastro espumoso de luz verde y pálida, mostrando su progreso como una huella en la arena. Iba directo hacia un fragmento de tierra que sobresalía, y que estaba bastante cerca. Cunomar, al verlo, experimentó un brote de esperanza como no había sentido otro en dos años de cautiverio. Se volvió hacia Cygfa, diciendo:


  —El dios del traidor quizá le haya dado…


  Y se detuvo. Los romanos que les perseguían, no teniendo ninguna necesidad de permanecer en secreto, no habían manchado sus espadas con barro. Detrás, en el interior, el sol moribundo extraía fuego de los largos gladius y mostraba la masa de sombras movedizas que los rodeaban. Cunomar se atragantó.


  Viendo su rostro, Cygfa espoleó a su caballo. Valerio era más rápido. El frasco de vino cayó de su mano y rodó por la hierba. Habló en belgo, muy brevemente, y luego en iceno:


  —MacCalma, llévate al esclavo. Galopa hacia el esquife. Yo los detendré.


  Caradoc respondió:


  —¿Un hombre contra nueve? Creo que no. Las rocas aquí se curvan bastante, y nos resguardarán la espalda y los flancos. Podemos resistir y luchar contra ellos como guerreros. Si vamos a morir, nos recordarán por esto.


  Había dirigido a miles en la guerra. Su voz podía contenerlos a todos, y protegerlos. Cunomar sentía aquella certeza, el valor y el honor que eran su derecho de nacimiento, y renació en él la esperanza por segunda vez, y un gran orgullo. El muchacho sacó la hoja que le había entregado MacCalma y notó que su peso tiraba de su brazo. Su esperanza flaqueó. Ahora que llegaba el momento, no estaba seguro de poder asestar siquiera un solo golpe. Sujetó la espada con una sola mano y buscó su cuchillo, y supo que si el caballo se movía debajo de él, perdería ambas armas, y le cogerían vivo, y si eso ocurría, su padre, al menos, dejaría de luchar. Ya había ocurrido antes en la sala de audiencias imperial, y eso le costó a su padre el uso del hombro. Cunomar no quería que volviese a pasar. Cambió ambas manos a la empuñadura de la espada y la colocó atravesada sobre el cuello de su caballo, como había hecho el decurión. Algo en su interior se fundió, confusamente, y temió perder el control de sus intestinos. La empuñadura de la espada, forrada de cuero, se deslizaba en sus manos por el sudor, y no podía hacer nada para evitar que se le cayera.


  Cygfa le dio un golpecito en el muslo.


  —Ponte detrás de mí. Si me matan o el caballo muere debajo de mí, ponte junto a MacCalma. Si hay alguna oportunidad, corre hacia el esquife.


  Cygfa se mostraba ahora rebosante de vitalidad, de modo que Cunomar recordó con toda certeza cómo solía ser la mañana anterior a la última batalla, cuando la vio trenzarse la pluma rayada en el pelo junto con Braint. Recordaba también cómo se sentía él, y las maldiciones que pronunció. Ahora notaba algo similar, pero entonces la envidia era algo sencillo y no mancillado, y ahora estaba teñida por la preocupación que sentía ella por él, y por lo que él sentía por ella y no sabía ni nombrar. Las plumas de cuervo en el pelo de la joven volaban y daban vueltas cuando volvió la cabeza, captando sus ojos. La marca de una guerrera, que ella se había ganado y, en cambio, él no. Ella no quería hacer ostentación de aquello, al menos no ante él; aun así, una chispa de resentimiento ardía en el pecho del muchacho, alentando su resolución.


  —No. Yo lucharé a tu izquierda, como escudo. —Sonrió, como había visto sonreír a su padre antes del inicio de la batalla—. Confía en mí.


  Durante un largo rato ella le miró con ojos extraños, y luego dijo:


  —Bien. Es hora de que mates ya, y si vamos a cruzar hacia el otro mundo al cuidado de Briga, sería bueno que tú llegases a ella como guerrero.


  Sonrió como había hecho en una ocasión por Braint, y, por primera vez, Cunomar comprendió lo que era la camaradería del combate; él la amaba, ella le amaba a él, y ambos lucharían contra el enemigo como iguales, protegiéndose el uno al otro. Una alegría floreciente se mezclaba con el miedo, de modo que no podía asegurar qué era lo que le obstruía la garganta.


  Cygfa dijo:


  —Si vamos a ser compañeros de escudo, debes hacer lo que yo te diga sin cuestionarlo. ¿Me juras ahora mismo que obedecerás?


  Él recordaba un juramento pronunciado hacía mucho tiempo, sobre la cabeza de su hermanita pequeña. Lo repitió palabra por palabra, y se sintió muy complacido al ver que los ojos de ella se abrían mucho.


  —Muy bien. —Él pensó que parecía impresionada—. Entonces mantén tu caballo atrás, junto a la roca, y no desmontes a menos que tengas que hacerlo. Y quédate a mi derecha, no a mi izquierda. Ese lugar es tuyo hoy. —Ella miró más allá de él y levantó el brazo—. ¡Filónico! Trae tu caballo aquí, detrás de nosotros.


  El joven se acercó. Parecía enfermo de miedo. Tardíamente, a requerimiento de Cygfa, sacó su cuchillo. Temblaba en su mano. Cunomar le sonrió, como había hecho a Cygfa.


  —Su armadura es más débil por debajo de los brazos —dijo, repitiendo las palabras alguna vez oídas a su madre—. Mete el puñal por ahí si puedes. O busca los ojos.


  El muchacho asintió, poseído por el miedo. Cunomar marcó de nuevo mentalmente el lugar en el pecho del joven donde debería apuñalarlo para acabar con su vida limpiamente si les vencían.


  Los guerreros que quedaban llevaron sus caballos a su mano derecha, con la roca a sus espaldas, cada uno protegiendo el flanco expuesto del otro excepto en el final, a la izquierda de Cygfa y a la derecha de Caradoc, donde la roca se curvaba para mantenerlos a salvo. Caradoc, el último de la fila, empuñaba su espada, probando las posibilidades de su hombro derecho. Cuando le quedó claro que no sería capaz de luchar por aquel lado, movió su escudo hacia la derecha y empuñó la espada con la izquierda. Tales cosas se aprendían en la escuela de guerreros de Mona, pero Cunomar no creía que su padre lo hubiese estudiado muy bien, y aunque fuese así, las cicatrices que tenía en su muñeca izquierda la hacían más débil. Caradoc dijo algo inaudible a Cwmfen y ella cambió de sitio, colocándose a su derecha. Como su hija, ella estaba intacta y ágil, si bien llevaba al bebé Math atado con correas a su espalda, y eso entorpecía sus movimientos.


  A lo largo del resto de la fila, MacCalma y Duborno, soñador y cantor, permanecían juntos a la izquierda de Caradoc. Duborno preguntó:


  —¿Tienen arqueros?


  Valerio meneó la cabeza.


  —No, a menos que los hayan traído de la ciudad.


  MacCalma dijo:


  —No hay arqueros en Gesoriacum.


  —Cuento a más de nueve en sus filas. Tu centurión ha conseguido refuerzos en algún sitio —dijo Cygfa, y esto último era verdad.


  El enemigo iba ahora más despacio, sabiendo que eran vistos. Más de una docena de hombres formaban en línea en la oscuridad, marcados por los brillos del bronce y del acero desenvainado iluminados por las estrellas.


  Cunomar intentó contar el número exacto de hojas enemigas que había, y no lo consiguió. La empuñadura de su propia espada todavía resbalaba por el sudor que le empapaba las palmas. La agarró con ambas manos y repitió para sí el juramento que había prestado ante Cygfa. Todos los guerreros sentían miedo, su padre se lo había dicho; la prueba del verdadero valor era luchar a pesar de ello, no en su ausencia. El terror más absoluto vibraba en su pecho, y se juró a sí mismo, en nombre de Briga, que moriría como guerrero, fiel a su herencia.


  La línea que avanzaba estaba lo bastante cerca para ver el detalle de las armaduras del enemigo, aunque no sus insignias. Duborno, guiñando los ojos, dijo:


  —Puedo contar ocho más, además de los nueve que nos han seguido. Los nuevos son galos de la caballería. —Miró de lado a Valerio—. Tú estabas con los galos cuando pasaste por la trampa de salmón, ¿verdad? Quizás hayan enviado a tus antiguas tropas contra ti.


  Valerio estaba blanco y muy tieso. La idea, al parecer, no le resultaba nueva.


  —Tal vez lo hayan hecho —admitió.


  No formaba parte del grupo, sino que se había colocado delante y a la izquierda. En las tribus, solo los que estaban dispuestos a resistir y luchar en combate singular (o morir) hacían tal cosa. Como si recordase tarde aquellas dos alternativas, habló bruscamente en belgo al esclavo que cabalgaba tras él, que meneó la cabeza, agarrándose a la túnica del hombre por la espalda con más fuerza aún. Valerio levantó el brazo como si fuera a golpearle, y se detuvo de pronto, mirando hacia la noche. Dejó caer el brazo.


  —Quédate, si quieres —dijo. Y luego—: Llevan el gallo en el estandarte, no el pegaso. Éstos no son de la quinta gala. Se ha traído unos cuantos de la guardia de la ciudad. —Su alivio resultó audible para todos, y su valor modesto y sobrio, mientras Valerio hacía adelantar a su caballo—. Y ahora es un buen momento para rogar que Marulo verdaderamente, no haya traído arqueros.


  Se detuvo ante la vista del enemigo, levantó la mano con el saludo de la caballería y gritó:


  —¡Marulo!


  La fuerza de su voz resultaba asombrosa. Estaba claro que había luchado en batallas donde un oficial podía necesitar ser oído a distancia, gritando a sus propios hombres o, como allí, pronunciando el nombre del oficial que dirigía a sus enemigos.


  —¡Marulo! —gritó por segunda vez, y el nombre resonó en el silencio tan claro como el bronce batido.


  El enemigo se detuvo, concediéndole el honor de ser escuchado. Ninguna flecha llegó desde la noche para castigar su insolencia.


  Como si recitara un texto memorizado, Valerio dijo:


  —¡Padre! Saludos en nombre del Toro Sacrificado y el Cuervo. Un hijo no puede oponerse a su padre, ni que éste se le oponga. No te deseo ningún mal, pero estoy bajo juramento al dios y emperador. Deja que se haga su voluntad.


  La voz de Marulo era más profunda aún, y también había conocido la guerra. Estremeció el pecho de todos aquellos que la oyeron, como si fuese la voluntad de Neptuno. No carecía de amabilidad.


  —La voluntad del dios es desconocida, pero el emperador te ha declarado traidor. Su voluntad es la ley. Morirás ahora o más tarde. Mejor para ti si es ahora.


  «Traidor». MacCalma lo había dicho ya, pero ahora tenía mucha más certeza aún. La palabra flotaba como la nieve en la noche, bajando una y otra vez encima de aquellos que esperaban de espaldas al mar y gustaban por última vez la libertad. Uno podía imaginar la muerte que ofrecía Roma a un traidor, y temerla.


  La voz de Valerio era firme.


  —¿Quién es ese emperador?


  —Nerón, sucesor de Claudio. Ya lo sabes. Pudiste ver el humo negro en el faro.


  Todos lo habían visto. Hasta Cunomar supo que aquello señalaba su condenación cierta. El decurión era el único que creía lo contrario.


  Arrojando su voz todavía hacia la oscuridad, Valerio gritó:


  —Mis órdenes las recibí de buena fe y de un hombre vivo. Si su sucesor desea dar la contraorden, solo tiene que decirlo.


  —Lo ha intentado. Tú le cortaste la garganta al mensajero que te estuvo siguiendo durante dos días para entregarte exactamente esas órdenes en persona.


  Valerio se quedó callado. En su falta de palabras estaba la acusación no pronunciada de Cygfa. «¿Lo ves? Has matado sin necesidad alguna. Ningún guerrero auténtico hace tal cosa».


  MacCalma no sabía nada del mensajero asesinado. Rompiendo el silencio, dijo en voz baja:


  —Gracias. No se volverán ahora, pero has hecho lo que has podido, y te estamos agradecidos. Todavía tienes tiempo de irte. El camino hacia el oeste está libre, y conduce a unos pueblos donde hay gente que no apoya a Roma. Creo que no te seguirán, cuando nos tienen aquí acorralados.


  Valerio soltó una risa áspera.


  —¿Y adónde iba a ir yo? Si me han declarado traidor en Roma y en la Galia, también ocurre lo mismo en Britania. La primera tracia no albergará jamás a un oficial que ha cometido traición contra su emperador. Parece que el dios ha hablado, y que no me promete más el éxito. Quizás en el otro mundo me explique por qué.


  Miró hacia la noche. Colocó su espada apoyada en el hueco de su codo, limpiando la hoja de barro, de modo que la luna naciente y las estrellas extrajeron brillo de la superficie. Levantándola, gritó por última vez:


  —¡Tú eliges, Marulo! El hijo se pondrá a prueba contra el padre.


  En voz más baja dijo a los que se encontraban a su alrededor, como si estuviera dando órdenes a sus tropas de caballería:


  —Estad preparados. La roca evita que nos ataquen por los flancos, y por tanto enviarán a la mitad de los auxiliares galos como punta de flecha para abrir una brecha en el centro, y luego vendrán a por nosotros en línea. Si la punta de flecha funciona y os dividen en dos grupos, formad círculos de espaldas al centro y con los más débiles en el interior. Manteneos tan cerca como podáis de las rocas; actuarán como escudos.


  Levantó su espada como saludo, y su rostro ostentaba la misma mueca seca y burlona, provocada por el vino, que había mantenido durante las dos semanas del viaje. A nadie en particular, y a todos, dijo:


  —Buena suerte. Si vuestros dioses os escuchan aún, rogadles alcanzar una muerte limpia en combate. Nos superan por más de tres a uno. No costará demasiado.


  Por mucho que le odiaran, no podían llamarle cobarde. Un momento antes de que las dos filas se cerraran, Cunomar le oyó hablar en voz alta en una lengua que no era ni iceno, ni latín, ni galo. A los oídos poco avezados sonaba como una letanía de nombres, pronunciados como un desafío. Al final, oyó tres pronunciados en iceno, como si los convocase. El último era el nombre del perro, Granizo.


  * * *


  Con amarga vehemencia, Valerio maldijo los múltiples nombres de su dios en la lengua de los magos orientales que fueron los primeros en traerlos a los hombres. Él no quería morir. No quería enfrentarse a los fantasmas sin la protección de Mitra. No quería luchar contra Marulo, a quien respetaba como a cualquier otro oficial de las legiones, y mucho más que a la mayoría. Y en particular, no quería luchar y morir en compañía de Caradoc de las Tres Tribus, que quizá le hubiese traicionado o quizá no, y de Luain MacCalma, que tal vez le hubiese engendrado o tal vez no. Si tenía que hacer todas aquellas cosas, entonces necesitaba un escudo, con urgencia, y la compañía de Longino Sdapeze, el único entre todos los hombres capaz de tranquilizarle antes de la batalla, y hacerle reír, y hacer con él apuestas imposibles que convertían el negocio de la guerra en algo menos brutal y más como un juego.


  Mitra no respondió a las maldiciones más de lo que había respondido a las plegarias del día. Enviaba a diecisiete hombres entrenados contra cinco adultos y dos niños, y no era ningún juego. Valerio se sentía confortado solo por la yegua; la había elegido él mismo de los establos del emperador antes de abandonar Roma, y estaba bien entrenada para el combate, hasta un nivel que incluso el propio Longino habría apreciado. En el lapso de tiempo inmediatamente anterior al choque de las armas, por primera vez, Julio Valerio, que en tiempos fue Bán de los icenos, llamó a los fantasmas que le juzgaban con más dureza, desafiándoles a permanecer con él hasta la muerte.


  Los galos llegaron en forma de punta de flecha, para romper el centro, como él había predicho. Valerio mantuvo en su sitio a la yegua hasta que el primero hubo cruzado su espada con Caradoc, y luego la lanzó hacia un lado, actuando como si fuese una cuña de un solo hombre para romper el grupo de los otros. No era una maniobra ortodoxa, pero es lo que habría hecho un oficial. No quería que Marulo dijese después que había actuado precipitadamente, o sin valor. A medida que la yegua avanzaba, oyó al niño belgo chillar de terror y ofreció una plegaria muy distinta al dios, de lamento por la muerte innecesaria de un niño.


  Mató al primer enemigo por simple reflejo, golpeando la garganta desprotegida de un hombre que hubiese matado a un niño esclavo desarmado porque era una presa fácil, y solo después, cuando el cuerpo cayó y se apartó de él, vio que era un romano, y no un galo, cuya vida se había cobrado, y que conocía a aquel hombre. Demasiado tarde para lamentarlo; las lamentaciones conducían a la muerte y su cuerpo no lo iba a permitir.


  Apartando a su montura de otra espada cortante, Valerio pasó junto a Cygfa, que mataba como alguien nacido para ello, manteniendo a salvo a Cunomar a un lado y a Filónico detrás. Rompió el brazo de la espada de un galo para ella, y la oyó gritar a Cunomar: «¡Ése es tuyo!», y se volvió a tiempo de ver al hombre usar su escudo para rechazar el potente golpe del muchacho y buscar su rostro con el tachón. Era un golpe mortal, destinado a aplastarle el cráneo y las vértebras hasta la médula. La espada de Valerio se movió en una línea que él mismo trazó, deslizándose por debajo del casco del hombre hacia el único espacio sin armadura que podía asegurarle la muerte.


  El escudo colgó de unos dedos muertos, pasando junto al rostro del muchacho por menos del ancho de una mano. El galo cayó de la silla. Valerio vio que la boca de Cunomar se retorcía en un grito que podía ser de desesperación, de odio o, menos probablemente, de gratitud, pero no oyó nada. El ruido del combate era demasiado intenso para distinguir una sola voz por encima de tantas. Otros galos atacaban desde los lados, y el hecho de que un muchacho hubiese perdido su oportunidad de gloria no importaba en absoluto.


  Los defensores mataban y herían, pero ninguno murió. Las rocas protegían su espalda y sus costados, de modo que el enemigo solo podía atacar de frente. En eso Marulo les había subestimado, o no había pensado en enviar exploradores por delante para que comprobasen el terreno. Valerio vio renacer su esperanza hasta que, en un momento de tranquilidad, oyó el chasquido de guijarros que se desperdigaban, como lluvia sobre un tejado, y, mirando hacia su derecha, distinguió un cuerpo entero de jinetes que galopaban velozmente desde el oeste, el costado más lejano de la ciudad. Éstos bloqueaban toda posibilidad de que los defensores pudiesen escabullirse hacia atrás desde la línea de combate y correr hacia el esquife, razón por la cual, sin duda, se encontraban allí.


  El oficial que había en su interior admiró la táctica de Marulo en el mismo momento en que pensaba cómo contrarrestarla. La yegua dio la vuelta por su cuenta. Dos hombres se acercaron a él, uno por cada lado, y Valerio hirió su suave hocico, intentando que se levantase para ponerla lejos de su alcance. Notó la corriente de aire súbita en su espalda y supo que el muchacho esclavo había caído, y lo sintió. Mató al primer hombre y vio que Luain MacCalma había acabado con el segundo. El soñador no tenía que haber estado allí; le necesitaban en otros lugares. En el nudo de guerreros que rodeaban tanto a Caradoc como a Duborno, Valerio oyó el sonido del hierro cayendo en falso sobre, al menos, una hoja debilitada. Cuando tuvo tiempo para mirar vio que Cwmfen había desplazado su caballo junto al lado derecho de Caradoc, cubriéndole, y que el guerrero se estaba cansando de forma visible. No sentía ningún amor por aquellos que luchaban con él, pero si sus muertes estaban entrelazadas, no quería que ocurriesen antes de que él pudiese ayudar.


  La segunda fila de hombres de Marulo avanzó entonces. Parando la estocada de una lanza (¡los galos tenían lanzas!) Valerio gritó a MacCalma:


  —¡Ve con Caradoc! ¡Estoy bien!


  —Entonces llévate al chico y vete al esquife. Es a ti a quien intentan matar, no a nosotros.


  Era cierto. El mayor castigo del ataque romano estaba dirigido contra él. Solo los guijarros de la playa, peligrosamente movedizos, y los guerreros que había a cada lado les impedían vencerle. En el tumulto, el soñador volvió a gritar:


  —¡Coge al chico! —Su espada danzaba a derecha e izquierda, haciendo espacio ante ellos. Su cabello y su manto ondeaban en la estela de sus giros—. ¡Alcanza el esquife, hombre!


  —No puedo…, hay tropas nuevas de los galos en el camino…, moriré si me muevo de aquí…


  —No, son galos de los nuestros… amigos… —Una espada cortó el flanco del caballo de MacCalma, y la bestia retrocedió y agitó las patas, interrumpiendo el golpe asesino. El soñador devolvió el golpe por derecho propio. El hierro chocó contra el hierro. Había una oportunidad de sobrevivir, que era más de lo que se podía decir de los demás.


  Caradoc estaba herido. Valerio notó por la forma en que se movía su caballo que su mano derecha ya no controlaba las riendas. Se apartó de MacCalma. «¿Nuestros galos?» Imposible. Todos los galos habían jurado fidelidad al emperador de Roma. Una espada pasó a la altura de su ojo, y la imposibilidad de que hubiese aliados galos le habría matado, si hubiese pensado más en ello.


  Pensar mata. Sin pensar, golpeó a su atacante arrojándolo del caballo, y luego se agachó desde la silla y cortó la pierna del hombre por debajo de la cota de malla, dejando que la vena salpicase la sangre y a su enemigo aferrándose a sus últimos momentos de vida. «¿Es menos preciosa la vida para el hombre crecido, que comprende lo que tiene que perder…? Creo que no». Se estaba distanciando, de modo que una parte de él flotó por encima de la refriega, contemplando y juzgando. Como siempre en tales ocasiones, los fantasmas habían desaparecido, cosa injusta. Si Valerio iba a morir, quería que estuviesen allí para presenciar su final. Fieramente les llamó y su corazón se llenó de alegría cuando llegaron.


  El instinto le empujó hacia el extremo final de la fila, a mano derecha, donde Caradoc se había deslizado de su caballo y luchaba costado con costado con Cwmfen, usando su cuerpo para proteger a Math, que iba atado a su espalda con unas correas. Duborno estaba herido, pero seguía usando su espada con buenos resultados. Se arrodillaba junto a Cwmfen, ya que no podía usar una de sus piernas. Debilitados y sin escudos ni armadura adecuados, ninguno de los tres viviría demasiado tiempo.


  Valerio estaba a punto de desmontar y unirse a ellos cuando un escudo rozó los nudillos de su mano izquierda, y la tira de sujeción presionó su palma. Había levantado ya su espada e iniciado el mandoble antes de comprenderlo todo, y detuvo su arco. Apartó los ojos del enemigo lo suficiente para mirar hacia abajo y encontró allí al chico belgo, que no había cabalgado nunca, ni navegado, pero que quizás alguna vez hubiese estado en un combate, o hubiese oído contar algo en torno al fuego, en el invierno, en los tiempos en que era libre. El chico sonrió y en realidad era Iccio, que murió en el hipocausto. El dolor en el pecho de Valerio habría bastado para matarle de no haber sacudido su mente, apartándola del pasado, un resonante grito de guerra proferido por muchas voces.


  «Nuestros galos». Una docena de jinetes cargaron a galope tendido contra el caos. Llevaban lanzas y espadas largas y buenos escudos, y, gritando a sus dioses, se abrieron paso entre los auxiliares romanos como un cuchillo en la carne. Con un solo pase, cinco de los enemigos murieron. «Nuestros galos» guerreros todavía leales a Mona y a los viejos dioses, que arriesgaban sus vidas en defensa de un soñador que viajaba a menudo a la Galia y aquellos que cabalgaban con él.


  Nuestros galos. «¡Gracias, Mitra!»


  El esclavo estaba de pie, quieto como una estatua entre los caballos que caían. En belgo, Valerio gritó:


  —¡Dame el brazo, vamos, sube a mi caballo! Deben saber que eres de los nuestros.


  El chico se agarró a su manga y él lo levantó. Pesaba menos de lo que había pesado Iccio nunca, incluso después de que Amminio lo castrara.


  Pasó un caballo suelto, con el hocico lleno de espuma y los ojos desorbitados de terror. Valerio agarró las riendas y las sujetó firmemente, tirando con todo su peso. Arrastrando aquel caballo detrás de su yegua, los obligó a seguir adelante. Detrás de él, el esclavo gimoteó un momento y luego se quedó callado.


  En el suelo, Caradoc sujetaba su espada con ambas manos, blandiéndola en el aire, pero no con limpieza. Valerio usó la montura libre para bloquear a un atacante romano. Arrojando las riendas hacia delante, gritó:


  —¡Para ti! Hay una oportunidad. Monta si quieres vivir.


  La respuesta del guerrero sobresalió entre el caos.


  —No… Duborno lo… necesita más.


  La segunda oleada de recién llegados estaba ya encima de ellos, atacando a diestro y siniestro. Valerio se inclinó hacia delante dando mandobles, y se dio cuenta muy tarde de que no se había quitado la armadura de decurión y estaba rodeado por aquellos que eran ostensiblemente sus aliados. MacCalma gritó violentamente en galo y los golpes que le propinaban se detuvieron. En el espacio atestado frente a las rocas, los galos luchaban contra otros galos, y solo por las plumas de garza teñidas de azul que revoloteaban a puñados en el cabello de los recién llegados se podía distinguir a los amigos de los enemigos. Los romanos de Marulo se vieron empujados hacia los lados y, sin saber en qué fijarse, no veían la diferencia, así que no podían matar.


  —¡Id al barco! —Era MacCalma, que repetía su incesante letanía.


  Mareado por la fatiga, Valerio se echó a reír.


  —Necesitas un nuevo estribillo, soñador.


  Se volvió en redondo. Duborno montaba el caballo castrado que él había cogido. Le sangraba la pierna, pero no estaba rota. Habían cogido dos caballos más, uno de ellos para Caradoc y otro para Cwmfen. Cygfa se unió a ellos, con el rostro blanco y maldiciendo, llevando consigo a un rabioso Cunomar que quería matar, aunque muriese en el intento. Un grupo de galos aullantes con sus plumas azules les rodeaban y les pareció posible la huida, excepto por el súbito estrépito, como si se hundiera el cielo, cuando Marulo, que se había mantenido alejado de la refriega para dar órdenes, al fin se incorporó personalmente y atacó con estruendo.


  —¡Id! —chilló Valerio con su voz de guerrero, en iceno, como nunca antes había gritado—. ¡Id al barco! Marulo es mío. Para cogerme tendrá que dejaros ir.


  No había tiempo para ver si le obedecían o no. El centurión era como un toro, por dentro y por fuera, y se quitaba de encima a los galos como un' toro aplasta a las moscas veraniegas, y con la misma falta de preocupación. Los hombres caían ante él y a su alrededor mientras iba haciendo avanzar a su caballo por la línea de batalla hasta llegar al hombre a quien llamaba hijo, y cuya vida había decidido no quitar durante los pasados catorce días.


  El escudo robado salvó a Valerio. El primer golpe de la espada del centurión lo astilló, pero no penetró a su través. La potencia del golpe le dejó el brazo entumecido. El segundo iba dirigido de lado hacia su cabeza, y podía haber muerto, pero la yegua resbaló en los guijarros cubiertos de sangre, cayendo sobre una rodilla, y la hoja falló a ambos. Era una buena yegua. Valerio la oyó gruñir mientras volvía a incorporarse, y supo que tenía un hueso roto en la pata delantera, o quizá los tendones. Por última vez tiró con fuerza del bocado y ella le dio lo que necesitaba, levantándose mucho sobre sus patas traseras. El niño belgo se deslizó hacia atrás, a la seguridad. La yegua cogió el golpe del revés de la espada de Marulo, de pleno, en un lado de la cabeza, y éste destrozó hueso y músculo hasta los dientes. La yegua chilló ásperamente y cayó de lado. La sangre escarlata surgía de su nariz. La espada había quedado clavada en ella, sujeta por el hueso, y el centurión, reacio a soltarla, perdió el equilibrio. Valerio ya estaba libre, habiendo dejado el escudo, y rodó sobre los guijarros, magullándose toda la espalda. Luego se alzó con la espada todavía en la mano. A Longino le habría gustado aquello. Pero Longino nunca lo sabría. Marulo estaba encima de él, todavía en su silla, todavía desequilibrado, aullando.


  Sabiendo que estaba perdido para siempre para el dios y para las legiones, Julio Valerio Corvo, primer decurión de la primera tracia, golpeó el rostro desprotegido del hombre que le había marcado, que le había enseñado las letanías, que le había dado un motivo para vivir, cuando no tenía ninguno. Marulo murió odiándole, y se unió a los demás fantasmas. Un grito en latín lo registró, y los romanos que estaban a los lados del caos, viéndole morir, abandonaron su discreción. Ya no intentaron distinguir entre amigos y enemigos, y empezaron a atacar a todos los galos que tenían a su alcance. En los guijarros de la costa, la yegua murió pataleando.


  —¡Ven!


  Lo habían gritado en galo y repetido luego en iceno. Una mano arrastró a Valerio por el brazo de la espada, tirando de él junto a un caballo a la carrera. Otras manos le cogieron por las axilas y le elevaron a peso hacia el lomo de la montura. La batalla quedó atrás, cada vez más lejos, y él se enderezó y tomó el control de las riendas y vio al chico belgo a quien sujetaba sano y salvo Duborno, y se alegró de que no fuese Caradoc, y luego se encontraron en la punta de tierra con rocas, y las algas y lapas como puntitos relucían, brillantes como de fuego, a la luz de las lámparas de los remeros. Como no podía cabalgar más allá, Valerio se abrazó a la silla, dispuesto para desmontar. Su mente no le permitía pensar adónde se dirigía mientras ponía los pies en la playa.


  —¿Pero cómo que no vienes?


  Sorprendido, miró hacia arriba. Su nuevo caballo tenía las patas cansadas, y le costaba mucho caminar por las rocas húmedas, de modo que se dio la vuelta muy lentamente. Antes de que lo hubiese hecho del todo, se dio cuenta de que era Cygfa la que hablaba, y que estaba sollozando. Ella jamás lloraría por él.


  Por encima de su hombro derecho oyó la voz de Caradoc, anormalmente tranquila, que decía:


  —No puedo ir. Lo siento, de verdad. No puedo, así no. —El brazo derecho del guerrero colgaba a su costado. Quizá tuviese algún movimiento aún, pero desde luego nunca más podría levantar un escudo.


  —Debes venir. Los guerreros de Mona, de los ordovicos, de todas las tribus unidas, te aceptarán, estés entero o no. Puedes venir. Debes hacerlo. Sin ti, no somos nada. —Ella susurraba, para que las palabras pudiesen sobrepasar a su dolor. Ambos susurraban hacia el mar.


  —No. Tal vez me aceptasen, pero no me respetarían. —Caradoc tendió su mano izquierda. Los dedos se agarrotaban hacia dentro en ambas manos, y temblaban como si estuviese paralizado—. Cygfa, esto no lo hago para herirte, lo juro. Si no estuviésemos en guerra, volvería sin vacilar ni un momento, aunque no puedo dirigir una batalla tal como estoy. Es mejor que sepan que estoy libre y en Galia y que crean que estoy entero. Diréis que me quedé luchando mientras vosotros escapabais. Correrá la voz más tarde de que sigo vivo y eso dará ánimos, mientras que mi presencia no lo haría. Lo siento. —Era un discurso preparado, como fue el de Valerio a Marulo. No se sabía cuánto tiempo hacía que lo había preparado.


  Los soñadores, evidentemente, ya esperaban aquello. Duborno no mostró sorpresa alguna. Luain MacCalma no tomó parte en la conversación que se desarrollaba a la distancia de un brazo, y, por el contrario, contempló el esquife que había a un lado y el combate que tenía lugar más allá, donde una línea de galos estaba aniquilando a los restantes hombres de Marulo.


  Cygfa dijo entonces:


  —¿Madre? ¿No volverás con tu pueblo?


  Cwmfen se hallaba detrás de Caradoc. La sangre enemiga manchaba su rostro y sus brazos, pero ninguna lágrima. Ella meneó la cabeza.


  —Me quedo con tu padre. Math debe crecer conociendo a su padre, así como a su madre. Nos necesita a los dos para enseñarle quién es y de qué linaje procede. Es mejor así. Tendremos noticias tuyas, y tú nuestras.


  —En ese caso, me quedo con vosotros. Os protegeré, y mi hermano crecerá conociendo a toda su familia. —Ella no sugirió que Cunomar se quedase.


  —No. —Caradoc le cogió el brazo—. Debes pasar tus largas noches. MacCalma dice que no es demasiado tarde, pero no se puede hacer en la Galia. Los dioses ya no viven aquí como viven en Mona.


  Valerio contempló el cambio producido en ella, la súbita oleada de una esperanza enterrada tan profundamente y durante tanto tiempo que incluso ella había olvidado que estuviese allí. Su padre no lo había olvidado, ni su madre, ni quizá tampoco Luain MacCalma, que era capaz de ver lo que ella podría haber sido y lo que podía ser todavía. Comprender aquello la llenó visiblemente.


  Ella miró a un lado, hacia el soñador, que asintió. Caradoc sonrió, aunque no estaba claro a costa de qué.


  —¿Lo ves? Es mejor así. Vete ahora. Debéis zarpar y nosotros debemos cabalgar.


  Le cogió el otro brazo, ya no con el saludo de un guerrero, sino con el abrazo completo de un padre a una hija. La cuidadosa máscara de compostura de él se rompió entonces. Las lágrimas marcaron claros surcos en sus mejillas. Se llevó la mano al hombro, donde el broche en forma de serpiente-lanza era lo único que le quedaba de Britania. Lo desabrochó y lo prendió en la túnica de Cygfa. Los hilos rojos que colgaban de la anilla inferior estaban completamente ennegrecidos con su sangre. La besó y dijo:


  —No tengo ninguna espada para darte… MacCalma procurará que te hagan una que sea adecuada. Toma esto, y sé fuerte. Mientras vivas, mi alma y la de tu madre lucharán contra el enemigo a través de ti.


  —Padre… —Cygfa levantó la mano para tocarle la mejilla. A través de las lágrimas que corrían, dijo—: Les echaremos de la tierra, a todos. Y tú volverás a casa.


  Caradoc sonrió con una sonrisa rota. Cuando pudo hablar, dijo:


  —Aguardaremos las noticias cada día.


  Su mirada se movió entonces más allá de Cygfa, hacia el lugar donde Cunomar observaba, triste, abandonado, indescriptiblemente furioso y perdido. Había entrado en batalla como un niño y había salido igual, a falta de una sola muerte. Hasta que habló Caradoc, toda su atención estuvo concentrada en el combate que se desarrollaba tras ellos. Valerio, observando, vio que Duborno sujetaba el caballo del chico, y que tres de los galos de plumas azules tenían órdenes de vigilarle de cerca y mantenerle a salvo.


  —Cunomar, has luchado bien. —Caradoc ahora se mostraba más sereno, lo bastante para decir una mentira que gozara de cierta credibilidad. Sacó el cuchillo que llevaba al cinto y se lo tendió, con la empuñadura por delante—. No tengo ninguna espada que darte, pero toma éste, como si lo fuera. MacCalma procurará que sea real. —Se detuvo, buscando las palabras. Las que pronunció no estaban preparadas—. Tu madre…, tu madre sabrá que esto es lo mejor. Debes permanecer a su lado en mi lugar. Protégela por mí.


  Conocía bien a su hijo. El rostro del muchacho se desmoronó al ver el cuchillo y la alabanza por sus actos. Al oír el nombre de su madre, se rehízo y se sentó más tieso en la silla. Por primera vez le miró a los ojos y apartó la atención completamente de la refriega que iba concluyendo en las rocas. Había nacido en Mona, y había crecido entre su ceremonial. Hizo el saludo de un guerrero a un miembro del consejo de los ancianos con toda perfección.


  —Mientras viva, ella no sufrirá daño alguno —dijo—. En el nombre de Briga, lo juro.


  Los adultos reunidos fueron testigos del juramento con la debida solemnidad.


  Después de aquello su partida fue rápida. Los galos cogieron los caballos. Los remeros, que en su mayor parte eran galos también, ayudaron a los guerreros a abordar el esquife. Filónico decidió acompañar a Caradoc y Duborno, que había sido el más cercano a él, le deseó lo mejor. Al muchacho belgo, desconsolado y confuso, se le dio la misma elección y, quizá sin comprender bien, dijo con su galo confuso que deseaba quedarse con Valerio, fuese éste adonde fuese. No estaba claro para ninguno de ellos adónde iría Valerio, y para él mismo menos que para nadie.


  MacCalma tomó la decisión por él.


  —Si te quedas, nuestros galos te matarán. No me creen cuando les digo que no eres de Roma.


  —Y tienen razón. Pertenezco a Roma tanto como cualquiera de los hombres a los que han matado esta noche.


  El soñador sonrió con gesto torcido.


  —Si quieres morir, quédate en esta playa. Si quieres vivir, puedes al menos subir al barco. Tenemos un viaje de cinco días, quizá más. Se pueden tomar decisiones y cambiar de opinión una docena de veces cada día, y si realmente quieres morir, Manannan te tomará. —Como Valerio no replicó, MacCalma dijo—: Si te quedas, el muchacho, Iccio, morirá contigo. No tengo el poder de hacer que ellos respeten su vida.


  Fue el nombre lo que representó la diferencia, aunque más tarde Valerio protestó por un abuso tan flagrante de su pasado. En aquel momento supo solamente que no podía ver morir de nuevo al chico cuyo fantasma llevaba consigo todavía, y así tomó la decisión.


  —Espera. —Valerio se había vuelto para abordar el esquife cuando Caradoc le cogió el brazo. Era fácil ver ahora al hombre en él; nunca el dios había estado tan destrozado. Los ojos grises color de nube estaban inyectados en sangre, y contenían todo un mundo de dolor. El valor que costaba mantenerles la mirada era inconmensurable. Caradoc apartó la mano—. Dame tu cuchillo.


  —¿Cómo?


  —Tu cuchillo. El que tiene la cabeza de halcón. Dámelo.


  Las olas lamían los guijarros. Una gaviota nocturna lanzó un chillido. Un remero rozó su remo con la arena. Lentamente, Valerio sacó el cuchillo de su cinturón y lo colocó plano encima de su palma.


  Caradoc tocó con los dedos temblorosos de su mano izquierda el arma, pero no la levantó. Dijo:


  —Hay un desafío entre la gente de mi madre, los ordovicos, para probar la verdad entre guerreros. Dos manos cogen la empuñadura de un cuchillo. Cada uno lucha por clavarlo al otro en la garganta. Solo uno sale con vida.


  Valerio lanzó una risotada.


  —Los ordovicos siempre se han distinguido por su salvajismo.


  —Quizá, pero éste tiene su lugar. Te juro ahora, sobre la empuñadura de tu arma, que no traicioné a Amminio, que nunca, en ningún momento de tu niñez, te deseé ningún mal, que me complacía con tu alegría y mi corazón respondía a tu amor, que respetaba el poder de soñador que tenías y al guerrero en el que te convertirías. Yo habría hablado de buen grado ante los ancianos en tus largas noches, y me habría sentido honrado de que me preguntasen. Y todavía lo haría. —Caradoc no era soñador ni bardo, pero sus palabras gozaban de todo su poder. Sus ojos ardían. No eran los ojos del dios. Con una voz diferente, dijo—: Si dudas de mí, aceptaremos el desafío. MacCalma no está autorizado por nuestros ancianos para supervisarlo, pero Cwmfen sí.


  —¿Crees que ella desea supervisar tu muerte? —La simple idea era ridícula. Valerio estaba cansado por el combate, pero no incapacitado. Caradoc permanecía de pie solo porque su fuerza de voluntad no le había permitido caer; no estaba en condiciones de sujetar un cuchillo. Valerio dijo—: Tienes una oportunidad de vivir en la Galia. ¿Quieres que Cwmfen eduque a un hijo sin padre? No es eso lo que acabas de decirle a tu hija.


  —No dejaría que mi hijo creciese hasta hacerse adulto con un padre acusado de traición.


  —Peores cosas se han dicho de algunos hombres.


  —No de mí.


  Se apartaron en los guijarros, con una hoja de cuchillo entre los dos. Detrás, la refriega concluyó. Valerio oyó morir a un hombre, y luego el silencio de los guerreros que habían sobrevivido y que esperaban un poco al ver que el peligro había cesado, hasta encontrarla fuerza suficiente para caminar. Lo había visto en ambos bandos, a veces en el mismo día, cuando la lucha duraba más de lo que podían resistir todos los que quedaban en el campo de batalla, y nadie era capaz de ganar.


  Caradoc dijo suavemente:


  —¿Bán? Tienes que elegir. No puedes volver con Breaca creyendo que yo te traicioné.


  «Tu hermana es mi corazón y mi alma, mi sol naciente por la mañana. Fue así desde que la conocí, y será así hasta que muera, y aun después incluso».


  El niño que fue Bán no vio aquello. El hombre que era Valerio había pasado quince años negándolo.


  Valerio cerró su mano en torno a la empuñadura del cuchillo. Lentamente, lo quitó de la mano de Caradoc.


  —¿Crees que puedo ponerme al alcance de mi hermana después de matarte? Ella debe de haber cambiado mucho.


  —No ha cambiado —sonrió Caradoc—. ¿Me crees?


  «—¿Creerías a Amminio más que a mí?


  »—Sí.


  »—Sabía mentir tan bien, mi hermano…»


  —No te mataré para demostrar que tengo razón.


  Unos dedos más fuertes de lo que él imaginaba se cerraron en torno a su muñeca, apretando la piel hasta el hueso. Los ojos grises ardían con un fuego que él pensaba que se había extinguido hacía tiempo. Con tranquila intensidad, Caradoc dijo:


  —¿Pero me crees?


  Los fantasmas habían desaparecido. Su dios no le vigilaba. Solo entre una multitud de extraños, sin nadie que le ayudase, Julio Valerio abandonó la certidumbre que le había sostenido desde antes de unirse a las legiones.


  —Sí —afirmó—. Te creo.


  Capítulo 28


  
    XXVIII

  


  —¡Es un barco!


  El temporal arrojó las palabras afuera, por encima del mar. Luego cogió las partes sin trenzar del cabello de Breaca y lo extendió como algas por encima de su rostro. Levantaba chorros de agua de las olas y los estrellaba contra las rocas a sus pies, y por encima del fuego, y en su manto, y en su rostro, y ella levantó los brazos y dejó que la cubriera por entero, salado y dulce. Riendo como una niña, gritó a Airmid, por encima del ruido del viento y del agua:


  —¡Mira! Allí, junto al lugar donde el sol da en el mar. Es un barco. Graine tenía razón. ¡Es el barco de Luain!


  Ella no se creyó el sueño; nadie lo hizo. Llegó temprano una mañana, en mitad de la primera tormenta otoñal. Graine se lo contó a Sorcha, que esperó casi hasta el mediodía y, ante la insistencia de la niña, fue caminando entre la lluvia hasta la casa grande y explicó lo que había oído. Los primeros sonrieron y echaron más leña al fuego, y no hicieron nada. Los sueños de un niño pequeño son demasiado confusos para resultar ciertos, y ningún hombre en su sano juicio navegaría en presencia de un temporal otoñal. Solo Airmid la creyó y persuadió a Ardaco para que tomase el transbordador, fuese a tierra firme y trajese a Breaca a casa.


  El pequeño guerrero tardó tres días en encontrar a la Boudica, y pasó otro medio día hasta que la persuadió para que abandonase su pretexto de hacer incursiones entre los legionarios y siguiese la fuerza de un sueño relatado por una hija a la que apenas había visto en los dos últimos años. La promesa de un barco la hizo vacilar, así como la palabra de Airmid de que el sueño era cierto.


  Airmid esperaba su retorno en el embarcadero, con antorchas encendidas y los caballos ensillados detrás. Graine esperaba con ella, de pie, sola, sin necesitar ya el apoyo de una mano adulta. Breaca no recordaba cuándo ocurrió tal cosa; quizá durante el verano.


  Graine llevaba un manto gris y una pequeña correa de soñadora en la frente. Eso también era nuevo. Su cabello de color rojo de buey colgaba en unas empapadas coletitas encima de sus hombros, oscurecido hasta adquirir un color roble por la lluvia. Viendo a Sorcha, corrió hacia delante, ésta la levantó y la balanceó en el aire, chillando. Cuando la volvió a dejar en el suelo, dio un paso hacia su madre, y luego, titubeando, se volvió a Airmid en busca de ayuda.


  —Vamos, sigue. —Le sonrió la soñadora, animándola—. Dile lo que has soñado.


  La niña tomó aliento. Lentamente, midiendo las palabras, dijo:


  —Luain la garza está en el barco que viene. Trae a nuestros hermanos con él.


  Era un error comprensible. Graine apenas sobrepasaba un cuarto de año después de su tercer cumpleaños. Usaba bien las palabras, mejor que en el verano, pero no eran más precisas que su sueño. La diferencia entre un hermano y un padre no quedaba clara aún ni en los sueños ni en el lenguaje.


  Airmid, de pie tras ella, se encogió de hombros.


  —Ha dicho eso desde que lo soñó por primera vez —dijo—. Le prometí que le dejaría contártelo.


  —Es un sueño muy bonito, muchas gracias.


  Sonriendo, Breaca se arrodilló y abrió los brazos. Graine fue hacia ellos, tímidamente, como si fuese una extraña, y éstos la abrazaron, un montón de lana húmeda y cabello oscurecido por la lluvia. Manannan, dios del mar, envió una ola que pasó por encima del embarcadero y de sus pies. Breaca se puso de pie, levantando a su hija en los brazos, y la besó en la cabeza.


  —Gracias por salir con esta lluvia. Si ahora te quedas aquí con Ardaco te dará ropas secas y te mantendrá calentita, y Airmid y Sorcha y yo iremos galopando hacia el oeste, a la costa, y veremos quién viene en el barco. Si Cunomar está ahí, te lo traeremos de vuelta. Se alegrará de volver a casa, y tu padre con él.


  Los grandes ojos de un verde grisáceo de la niña se abrieron con solemnidad, como los de un búho.


  —No tienes que enfadarte con él —dijo—. La abuela lo ha dicho.


  * * *


  Breaca no podía imaginar que se hubiera enfadado. Bastaba mantenerse al borde de la esperanza, como un niño asomado al borde de un torrente invernal, sin atreverse a dar un paso hacia delante. Durante casi tres años supo que Caradoc, Cwmfen y los niños estaban vivos en Roma, pero nada más, hasta que Luain MacCalma leyó algo en el vuelo de una garza y oyó algo más de un comerciante griego que venía de paso, y tomó un barco tardío hacia la Galia. Ahora Breaca permanecía de pie, enfrentada al viento, recibiendo las violentas salpicaduras del mar en la cara y en las manos, y sintió que su corazón se hinchaba hasta casi estallarle en el pecho mientras el mismo barco luchaba con las olas para traerle a casa.


  Sorcha estaba de pie con ella, y Airmid. Las dos veían ahora el barco, y vigilaban su progreso. Solo Sorcha sabía lo bien que navegaba. La mujer del transbordador era su nexo con el mar y todo lo que navegaba por él.


  —Es el Perro del Sol —dijo—, el barco de Segovento. Conoce esta costa tan bien como yo, pero el viento es demasiado fuerte para que se acerque a tierra. Hemos de embarcar en el bote pequeño e ir a por ellos.


  Breaca dijo:


  —¿Y es seguro?


  Sorcha sonrió.


  —Pues no lo sé. Es más seguro si MacCalma intenta llevar a remo el bote del barco hacia la costa, pero eso no significa que no podamos ahogarnos. Tú eliges. Podemos esperar aquí a que amaine el viento, pero podría llegar la primavera próxima antes de que eso sucediese. No creo que quieras esperar tanto…


  Era bueno oír algo de lo que pudiera reírse. Airmid estaba callada, como lo estuvo desde que abandonó los bosques y llegó a la vista del mar. Su mirada reposaba en el horizonte occidental, mucho más lejos del barco, donde el sol iba bajando para descansar en las bajas montañas de Hibernia. Breaca dejó reposar una mano en su hombro. Cuando la otra se dio cuenta, le dijo:


  —¿Has soñado con Graine? ¿Por eso sabías que era verdad?


  —No. Tu hija sueña sola ahora. Pero la antepasada soñadora me visitó mientras iba cabalgando; pasamos por encima de uno de sus lugares de descanso. Ella está ligada a nosotros ahora, y nosotros a ella, ocurra lo que ocurra. Quería que las dos supiésemos que los hilos de la serpiente-broche se están tejiendo de la forma que le pedimos.


  El viento no amainó, pero pareció hacerlo. En una burbuja de tranquilidad, Breaca dijo:


  —Sorcha, gracias por tu oferta. Cogeremos el bote pequeño. Tienes razón; no podría esperar hasta la primavera.


  * * *


  Las olas las inundaban y el viento empujaba su bote hacia el norte. Remaron contra ambas fuerzas y se movieron a menos velocidad que el sol en el cielo. A su debido tiempo, empapadas, temblando y marcadas por las olas, llegaron al costado del buque. Airmid saltó para coger el cabo que les arrojaron. Luain MacCalma las izó a bordo, con la ayuda de Segovento, el capitán del barco, marino mercante y espía.


  Airmid llegó la primera, y luego Sorcha. Breaca, que se había enfrentado a la muerte en combate más veces de las que podía contar, luchó por encontrar el valor suficiente para unirse a ellas. Existía un gran dolor en el hecho de no saber, pero era soportable. Las palabras de Graine llegaban a ella, traídas por el viento y las olas. «No tienes que enfadarte con él». Solo entonces, cuando era demasiado tarde para las respuestas, pensó en preguntar con quién no debía enfadarse, y por qué. Sintiendo una náusea que nada tenía que ver con el mar, se ligó el cabo a la cintura, soltó el extremo libre y se dispuso.


  Los costados del buque eran empinados y estaban resbaladizos por las algas. El primer empujón del cabo le despellejó las manos y casi le disloca los brazos. MacCalma iba envolviendo el cabo en torno a un cabrestante y lo usaba para elevarla. Ella llegó por encima de la borda y fue alzada por unas fuertes manos acostumbradas al mar. El cabello rubio, humedecido por las olas, destacaba entre los rojos y castaños más oscuros. Examinándolos con rapidez, Breaca buscó caras conocidas y, lentamente, éstas fueron surgiendo: los rasgos demacrados de unos niños que ya no eran niños, y que acababan de sobrevivir a cuatro días de temporal en el mar. En esa primera mirada no vio a ningún adulto y solo a un niño que reconociese.


  —¿Cunomar?


  Se agachó, buscando el equilibrio en cubierta, y abrió los brazos. Como había hecho Graine, su hijo se adelantó algo tieso, un extraño para ella, como ella lo era para él. Le besó la mejilla formalmente y sacó una daga, balanceando la hoja entre sus palmas.


  —Mi padre me ha mandado con esto —dijo—. Si lo conviertes en una espada, iré a la batalla. Cuando haya matado a todos los romanos, él volverá a casa de nuevo.


  Había calma y cierta tensión, como si muchos de los que se encontraban a su alrededor hubiesen contenido el aliento durante demasiado tiempo. Breaca investigó entre las caras de los extraños de nuevo, luchando con el pánico.


  Una mujer joven y alta, con el pelo rubio como el oro, se adelantó del grupo.


  —Padre está herido, no ha podido venir, los guerreros no le habrían seguido. Te ha enviado esto, con todo su amor…


  Las palabras se desperdigaron como cebada que cae de la mano. Ella llevaba un broche, sin brillo por el mar. Las dos cabezas de serpiente entrelazadas sobre sí mismas, mirando hacia el pasado y hacia el futuro. La lanza formaba un camino en ángulo a través de ellas, mostrando los muchos caminos posibles. En su base, atados a una de las lazadas de la serpiente, colgaban dos hilos ennegrecidos.


  Breaca se quedó de pie mirando sin ver, con la mente congelada en el momento de la comprensión. Alguien (quizá Duborno, si hubiese podido estar tan delgado, y tan renqueante), dijo:


  —¿Breaca? Él no podía venir. Fue la mejor elección. Está vivo, y volverá cuando pueda. Mientras tanto te enviará noticias. Pero ahora hay alguien más a quien debes ver.


  El mundo se hundía en la locura. La borrasca ennegrecía el cielo de la tarde, y el sol moribundo ardía por debajo. Los vientos occidentales azotaban el barco y el mar conjuntamente, de modo que la cubierta se balanceaba y cabeceaba y mantenerse de pie era ya un trabajo muy duro. Estar de pie y además comprender y creer y no romperse era imposible. Airmid la sujetaba, con una mano firme en su muñeca. Luain MacCalma se hallaba junto a ella, al otro lado, apoyándose en su hombro para mantenerla erguida. El hombre que había hablado (que era Duborno, lleno de cicatrices, casi irreconocible) se apartó a un lado para que lo que había estado ocultando quedase expuesto a la luz sulfurosa del sol, y a la vista de Breaca.


  Ella entonces pensó que soñaba, y que Luain MacCalma estaba de pie a su lado y al mismo tiempo echado en cubierta, verdoso y pálido por el mareo. Cuando volvió a mirar de nuevo vio a Macha, más esbelta y más dura y devorada viva por una ira que agriaba su alma. Luego miró por tercera vez y no vio ninguna de esas cosas, sino unos ojos que se clavaban en los suyos, ardiendo de rabia, de miedo y de un desesperado y doloroso deseo de morir, y que eran negros, de un negro intenso, del color del carbón, o de un ala de cuervo en el hombro, donde el color es más denso…


  —¿Bán?


  Una ola batió el barco, balanceándolo. El agua salada salpicó el cabello y el rostro de ella, lavando su piel. Más allá, hacia Hibernia, chilló una gaviota, un sonido como el de un niño o un alma perdida y deambulante. En cubierta nadie se movió. Amigos y extraños esperaban, contemplando el mar.


  En otros mundos, una abuela suspiró, o rio, o sollozó; todos los sonidos eran iguales y todos se perdieron en el temporal. El hombre que yacía cobijado en cubierta sonrió, como si disfrutara de una broma privada. Lentamente, con cuidado, como si sufriera de alguna herida oculta, se incorporó hasta quedar apoyado en el codo. Aquel movimiento era deliberadamente romano; ningún hombre de las tribus se apoyaría de ese modo.


  —Caradoc dijo lo mismo, del mismo modo. —Hablaba en latín, y eso también era deliberado. Los ojos de él buscaron los suyos por primera vez y mantuvieron la mirada. Oscura ironía y compasión brillaban en sus profundidades—. Sois muy parecidos. ¿Lo sabías?


  Ella estaba sola, abandonada por todo aquello que hacía el mundo más seguro.


  —¿Pero tú eres Bán? —volvió a preguntar.


  —Ya no lo soy. —La sonrisa desapareció en el rostro de él, olvidada. Bajó la vista y se miró las manos—. Quizá lo fui en tiempos. Más recientemente he sido Julio Valerio, decurión del primer escuadrón de la primera compañía de caballería tracia. Ahora no soy nadie. Si necesitas respuestas, pídeselas a MacCalma. Esto es obra suya. No me cabe la menor duda de que él comprende todo esto mucho mejor de lo que tú o yo lo haremos jamás.


  «Trae a nuestros hermanos». Graine lo había dicho así, un cuarto de año después de su tercer cumpleaños, y Breaca se atrevió a presumir que el sueño vago de una niña no era capaz de distinguir entre un amor y otro. «No tienes que enfadarte con él».


  «Piensa en Bán. Él es el rojo y el negro. Confía en mí».


  Estaba mareada. Llevaba mucho tiempo notándolo, y lo había ignorado. Airmid la sujetó, guiándola hacia la popa para que pudiera inclinarse hacia el océano y no manchar la cubierta. Cygfa, reconocible ahora a través de los cambios de la edad, los combates y las penalidades, le llevó un poco de agua de lluvia y una esponja para que se limpiase la cara. Breaca bebió un poco de agua y luego la escupió, eliminando la sal y el sabor desagradable de sus dientes. De pie, cogió el cuenco y se lo vació por encima de la cabeza. El súbito diluvio no la mojó más de lo que ya estaba, porque eso habría sido imposible, pero la conmoción la hizo volver en sí, fría y furiosa.


  No había esperanza. Nunca la hubo. Ella lo sabía. Por el contrario, el mundo estaba lleno de preocupaciones y matanzas, y el refugio de la ira, y un hombre que yacía en la cubierta de un buque con el uniforme de un oficial de la caballería romana. No hacía ni dos días ella había matado a un decurión que vestía una ropa idéntica, pero el hombre muerto no ostentaba en el hombro la insignia del toro rojo, marca de los antepasados de los icenos, pintado con un rojo vivo sobre el gris.


  Cuando ella apartó la cara y los ojos del enemigo que yacía en la cubierta, el toro rojo reclamó su atención. Un diseño entretejido entre los demás diseños y que sobresalía entre ellos.


  —Yo he sido Julio Valerio, decurión del primer escuadrón de la Primera de Caballería Tracia.


  »Granizo ha muerto. El decurión de la caballería tracia lo mató, el que monta el caballo ruano.


  »Desataré tal venganza…


  Breaca, tensa, dijo:


  —Tú mataste a Granizo.


  El vestigio de su hermano respondió:


  —No exactamente. Pero fue culpa mía que muriese.


  Breaca no llevaba espada, aunque su honda estaba atada a su cinturón, y un puñado de piedras golpeaban en su bolsa. El movimiento de sacar una y otra y unirlas procedía de una práctica de más de dos años, y de un verano de muertes ciertas.


  —No.


  Luain MacCalma la detuvo. El decurión (la obscena parodia de lo que había sido Bán) no lo habría hecho. Yacía quieto, desplazando los ojos desde Breaca al espacio que había un poco a su izquierda. Cuando MacCalma cerró sus dedos sobre el brazo de Breaca y la honda cayó a la cubierta, el no-Bán sonrió débilmente.


  —Tu anciano soñador muestra una preocupación morbosa por mi bienestar. No deberías dejar que te detenga.


  Fue el recorrido de sus ojos lo que la advirtió, y a Airmid, que estaba de pie, demasiado pálida y demasiado quieta, justo detrás. Breaca oyó la voz de Macha la noche de la antepasada soñadora, pero no la vio más desde que abandonó las tierras de los vivos. Al volverse ahora la vio, y otros se agolpaban a su alrededor: la anciana abuela y, mucho más distante, su padre. Luain MacCalma caminó con mucho cuidado entre ellos, colocándose entre Breaca y el hombre en la cubierta. Los fantasmas se arremolinaron a su alrededor, como los perros en torno a un cazador. Macha iba delante.


  «No tienes que enfadarte. La abuela lo ha dicho».


  «Confía en mí».


  Macha fue abuela, aunque solo por un día, pero Bán siempre fue su primer amor.


  ¿Cómo mostrar ira ante un fantasma? Como si ella estuviese viva, Breaca dijo:


  —¿Hablas con mi hija? ¿Le has enviado ese sueño a Graine?


  El fantasma asintió, sin decir nada. Moviéndose con lentitud, se sentó en el extremo del lecho. Bán, su hijo, la contempló, paralizado, como una musaraña contempla a una serpiente que caza. Si la había amado en vida, ya no era así. Con un esfuerzo visible, apartó sus ojos y los volvió a clavar en los vivos, en Breaca.


  —Me quieren en Mona —dijo—. Ni tú ni yo podemos soportarlo. Deberías usar tu honda.


  Por primera vez hablaba en iceno. Su sonrisa era tal como ella la recordaba. Su corazón se hallaba demasiado destrozado para sentir pena. Ella no le odiaba menos.


  Sus dedos se cerraron en torno a otra piedra. Luain MacCalma no le cogió la mano, pero dijo:


  —Breaca, no lo hagas. Los dioses le necesitan vivo.


  Ella meneó la cabeza.


  —No en Mona. No mientras yo viva.


  —Él no debe morir. Has de creerme. Debe vivir mañana.


  —¿Dónde, entonces? No puede volver a Roma; le ha vuelto la espalda a las legiones.


  —Ya lo sé. Si no le dejas ir a Mona, tendrás que decir adónde debe ir.


  Hermana y hermano llegaron a la misma respuesta a la vez, o los dioses les guiaron para ello. El sol brilló con fuerza sobre el lado oeste de la cubierta. Macha entró en él y se perdió en la fría luz color ámbar. Luain MacCalma se unió a ella, una garza esbelta procedente de otra tierra. A un día de navegación hacia el oeste, las montañas de Hibernia se alzaban para recibir la noche.


  Breaca las miró y, volviéndose, vio que su hermano también había notado lo mismo. Los ojos de él, de una negrura infinita, buscaron los de ella. Si llevaban consigo algún mensaje, ella no consiguió descifrarlo. Sus labios formaron la palabra antes de decirla; al final, pareció como si dos voces sonaran juntas.


  —Hibernia —dijo—. Segovento puede llevarle a Hibernia. Si puede encontrar la paz alguna vez, será allí.


  Nota de la autora


  
    NOTA DE LA AUTORA

  


  Para los detalles de este período durante la ocupación romana de Britania, estamos en deuda casi exclusivamente con Tácito. Sin su relato del desarme de las tribus orientales por parte de Scapula y los acontecimientos que rodearon a la traición, captura y perdición de Caradoc/Carataco, este lapso de la historia sería una niebla blanca, oscurecida más aún por algunos hallazgos arqueológicos dispersos. Tácito, por supuesto, no escribía para un público moderno, sino para la Roma de apenas cincuenta años después de los acontecimientos que estaba describiendo. Entre sus fuentes primordiales se encontraba su suegro, Agrícola, que no estuvo presente en Britania durante el gobierno de Scapula. Otros quizá le diesen relatos personales, pero es probable que gran parte de su información procediese de informes militares de campaña. Tal como nos enseña la experiencia reciente de los imperios en guerra, éstos suelen escribirse con un sesgo muy acentuado, destinado a mostrar al invasor con la mejor luz posible, y a la oposición con la peor. Cuando un general informa de que el enemigo luchó con tal ferocidad que sobrepasa a todo cuanto había conocido anteriormente, incluso hoy, en el siglo XXI, sería justo asumir que se trata de una excusa para explicar las pérdidas significativas por parte del que escribe el informe, muy posiblemente acrecentadas por algunos graves errores tácticos. Me parece muy probable que se puedan deducir las mismas razones en un informe escrito en el siglo I para un emperador no conocido precisamente por su magnanimidad, donde el castigo por el fracaso era algo mucho más definitivo que el abucheo de una prensa hostil.


  Aun sin el inherente sesgo de sus fuentes primarias, sería ingenuo creer que el propio Tácito no añadiera una parcialidad propia. Con arreglo a los hechos de la frontera occidental, admite que está resumiendo los acontecimientos de varios años en una sola narración breve para hacerlos más comprensibles, y en Roma pone en boca de Caradoc un monólogo de encomiable concisión y cultura, lleno de implicaciones para un público que todavía no había nacido. El desafío para el escritor de ficción moderno es discernir entre la antigua ficción los núcleos de verdad plausible y encontrar para ellos las motivaciones posibles de todos los implicados.


  En esto, otros autores resultan muy instructivos. Suetonio nos da una visión perspicaz del temperamento de los diversos césares, y se ha convertido con toda certeza en la fuente antigua de más autoridad que nos puede haber dado una comprensión del personaje de Claudio. Ese emperador se benefició hace unos años de una revisión bastante complaciente propiciada por Robert Graves y Derek Jacobi, en la cual el sucesor de Cayo/Calígula aparece como un idiota bienintencionado rodeado de locos intrigantes. El relato de Suetonio resulta menos halagador: su Claudio es un eficiente contable con una gran inclinación hacia el sadismo, equilibrado solo por un abrumador instinto de conservación y una muy saludable (y justificada) paranoia. No estaba tan claramente trastornado como Calígula, pero su reinado duró mucho más y muchos más súbditos, esclavos y enemigos conquistados suyos murieron en palacio y en el circo que en el reinado de cualquier emperador antes que él. Al parecer existen algunas pruebas de que Nerón, a pesar de todas sus pretensiones, puso algo de freno a los excesos de sadismo público instigados por su tío político.


  Si creemos por Tácito que Claudio, de hecho, perdonó a Caradoc, entonces nos seguimos preguntando por qué un hombre que disfrutaba claramente de la muerte lenta de sus enemigos decidiría hacer tal cosa. Es posible que, sencillamente, Caradoc emitiese un discurso muy favorable y así se ganase la vida para sí mismo y su familia, pero no es probable. La respuesta, creo, reside en la aplastante necesidad que tenía Claudio de sobrevivir, y por eso debió de pensar que existía alguna amenaza, real o imaginaria, mediante la cual Caradoc compraba su vida. Quizá no fuese como yo lo he escrito, pero resulta coherente en el contexto de esta ficción.


  Debo recordar, por encima de todo, que esto es ficción. El esqueleto de los hechos conocidos es muy débil y fragmentario, y la fantasía tejida a su alrededor está destinada a llenar los huecos de la forma más atractiva posible. Que el lector no tome nada de esto como hechos confirmados, porque no lo son.
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